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ПУБЛИЦИСТИКА БОРИСА ЗАЙЦЕВА 


Газетно-журнальная публицистика Зайцева - явление самобытное 
и даже уникальное Хотя бы тем, что автобиографична, что она из рода 
его неравнодушной писательской мемуаристики. Для нас, для нашего 
времени она привлекательна именно этим‘ как живая летопись, в кото- 
рой личностно отразился почти весь только что ушедший век. Как и 
поэтичная проза писателя, его очерки, статьи, заметки, рецензии окра- 
шены лиризмом, в основе которого субъективно-эмоциональное воспри- 
ятие событий. Цри этом и выбор поводов для печатных выступлений 
определялся Зайцевым не столько их общественной или литературной 
значимостью (писатель всегда избегал конъюнктурности, особенно по- 
литической), сколько тем, что он сам считал важным, что для него само- 
го было значимо, что и в его жизнь врывалось властно, заставляя вме- 
шиваться и высказываться. 

Зайцев-прозаик начинался с эссеистских этюдов, с годами перерас- 
тавшими в бессюжетные рассказы импрессиониста, родственные стихот- 
ворениям и поэмам в прозе. Параллельно формировался точно такой же 
сугубо личностный стилистический облик иего журнально-газетных пуб- 
ликаций. Их главным качеством-свойством стал, повторимся, автобиог- 
рафизм, проявляющийся в заинтересованном, активном присутствии ав- 
тора, его «я», его эмоционально выраженного отношения кописьваемому. 
Эту характерную особенность своих выступлений в прессе автор подчер- 
кивал также выбором рубрик. Заметьте - все они дневниковые: «Судь- 
бы», «Странник», «Дневник писателя», «Из воспоминаний», «Давнее», 
«Былое», «Венок», «Памяти ушедших», «Далекос», «Дни», «Дни. Запи- 
си». . Большинство очерков, статей, заметок, открытых писем, рецензий, 
некрологов писатель опубликовал именно в этих разделах, безусловно, с 
надеждой, никогда в нем не остывавшей (как у всякого писателя), что они 
станут книгами. Однако Зайцеву из свосй газетно-журнальной мемуари- 
стики удалось составить и издать только две книги: «Москва» (1939) и 
«Далекое» (1965, обе вт. 6 нашего собр) 


Сравнительный анализ «Москвы», «Далекого» и той газетно-жур- 
нальной публицистики Зайцева, которая осталась за пределами книг, 
показывает, что их жанрово-тематические особенности идентичны. Это — 
отклики «на злобу дня» (литературно-общественные события, годовщи- 
ны, некрологи), мемуарные очерки о тех, с кем писатель дружил, встрс- 
чался, спорил, рецензии о книгах, его чем-то заинтересовавших, днев- 
никовые поденные записи и т. п. - то есть автор широко использовал 
жанровую палитру журналистики и мастерски ею распорядился. Здесь 
он не претендовал на оригинальность: просто писатель творчески про- 
должил богатые традиции мировой, прежде всего русской, классики. 
Точно так создавал, например, свой знаменитый «Дневник писателя» 
Ф. М. Достоевский, так писали и издавали мемуарно-публицистическис 
книги его современники Д. С. Мережковский («Было и будет. Дневник, 
1910 - 1914», «От войны к революции. Невоенный дневник. 1910 - 1917»), 
3. Н. Гиппиус («Литературный дневник», «Живые лица»), М. П. Арцы- 
башев («Записки писателя») и многие другие. 

В последнее десятилстие жизни и творчества Зайцев печатал мсму- 
арпую публицистику преимущественно под одним названием: «Дни», 
очевидно, сделав окончательный выбор из многих, перечисленных выше 
рубрик. (Некоторые из очерков, появившись впервые в «Дневнике пи- 
сателя», затем были переизданы, в новой редакции, в «Днях»; например 
«Флобер в России» и др.) Таким образом с немалой долей вероятия мож- 
но утверждать, что именно так он назвал бы свою итоговую книгу писа- 
тельского дневника. На этом названии остановились составитель и из- 
дательство «Русская книга», готовя к выпуску мемуарный том Зайцсва. 
Однако внутри тома в качествс сго разделов сохранены две главные 
авторские рубрики: «Дневник писателя» и «Дни», в которые включены 
в хронологической последовательности также публикации без рубрик, 
относящиеся к годам соответственио 1925 - [939 и 1940 - 1972. Откры- 
вают книгу некоторые из публикаций 1906 - 1924 гг. (их немного, по- 
скольку в эти годы Зайцев редко отвлскался от художественной прозы). 

Название «Дни» скорее всего было подсказано писателю берлин- 
ской одноименной газетой А. Ф. Керенского, в которой 29 октября 1922 г. 
(с первого ее номера) началось активное сотрудничество Зайцева-пуб- 
лициста, только что оказавшегося в добровольно-принудительном из- 
гнании. Здесь впервые увидели свст очерки «Пушкин в нашей душе», 
«Бальмонт», дневниковые записи «Странник», «Константин Леонть- 
св», автобиографическая заметка «Прыжок» и др. В годы сотрудниче- 
ства с газстой «Возрождение» Зайцев пришел к решению печатать свою 
публицистику как «Дневник писателя» (с 22 сентября 1929 г.). Впро- 
чем, в этот раздел попала примерно треть всего им опубликованного в 
«Возрождении»: через три года, 18 декабря 1932 г., «Дневник писате- 
ля» появился здесь в последний раз, несмотря на то, что каждая даль- 
нейшая публикация Зайцева имела право продолжить дневниковую 
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рубрику. В нашем томе эта трудно объяснимая «несправедливость» 
устрансна: раздел «Дневник писателя» представляет достаточно мно- 
гообразно публицистику Зайцева периода 1925 - 1939 гг. 

29 сентября 1939 г. также в газете «Возрождение» состоялся дебют 
рубрики «Дни», словно бы продолжившей (судя по жанрам, темам и 
характеру публикация) «Дневник писателя», оказавшийся недолговеч- 
ным. «Дням», подхваченным в 1947 г. газетой «Русская мысль» и дру- 
гими изданиями, суждена была жизнь долгая: последняя заметка здесь 
появилась 5 января 1972 г., т. е. незадолго до кончины Бориса Кон- 
стантиновича. 

Зайцев был многолетним сотрудником (штатным редактором иав- 
тором) ряда газет и журналов эмиграции. Это обстоятельство давало 
сму возможность самому готовить к печати, вычитывать и редактиро- 
вать свои корреспонденции, не позволяя никому другому вмешивать- 
ся в них. Вот почему мы обязаны с доверием отнестись к газстно-жур- 
нальным текстам: они, а пе рукописи были в большинстве случаев для 
автора окончательными. Тому подтверждение - и его книги «Москва» 
и «Далекое», повзорившие почти без изменений тексты периодики. Не- 
которые тексты (из-за отсутствия первопечатных оригиналов, что от- 
мечастся в примечаниях) нами даются по сверенным с рукописями па- 
рижского семейного архива публикациям в книгах «Странник» (Пб.: 
Зеприоцит, 1994) и «Дни» (М.; Париж: УМСА-Ргез$; Русский путь, 
1995), подготовленных А. К. Клементьевым при участии дочери писа- 
теля Н. Б. Зайцевой-Соллогуб (с сс участием готовился и этот том). 


Т. Прокопов 


МОЛОДОСТЬ —- РОССИЯ 


Мои ранние годы проходили в мирной, благодатной Рос- 
сии, в любящей семье, были связаны с Москвой, жизнью в дос- 
татке -— средне-высшего круга интеллигенции русской. 

Условия будто и хороши, все-таки это трудно. Из отрока 
вырастает юноша, уже человек. В своем роде рождение к на- 
стоящей жизни. И подспудные силы пробуждаются, стихии 
томящие и мучающие, и неразрешимые вопросы, и главней- 
ший, может быть, вопрос: что будешь в жизни делать? Чему 
отдашь силы, которых еще так много и не знаешь, куда их 
приложить? 

То, к чему влекло - литература, находилось в противоре- 
чии полном с окружающим: с детских лет инженеры, заводы... 
Отец был уверен, что и сын его будет инженером, — сын учился, 
выдерживал конкурсные экзамены - каких только невыдержал!.. 
и томился потаенными попытками литературы. 

Первые шаги всегда тяжки. Вспоминая все-таки свое нача- 
ло, не могу укорить старших, в чьих руках находились наши 
судьбы. Скорее удивляюсь их вниманию, терпению. 

В 1900 году студентом Горного института послал я доволь- 
но большую рукопись свою Н. К. Михайловскому (вместе с Ко- 
роленко редактировал он журнал «Русское богатство»). Спустя 
некоторое время разузнал о приемных его часах, отправился к 
нему. 

В большой, очень светлой комнате петербургской кварти- 
ры около Литейной, за огромным столом посредине, завален- 
ным книгами и рукописями, -— книг было множество и на пол- 
ках по стенам, — сидел маленький человек с гривой седых волос 
на голове, умным и скорее приятным лицом. Совершенно неиз- 
вестного ему юношу принял очень любезно. 
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— Рукопись? Да, прочел. Думаю, напечатаем. Но должен по- 
слать в Полтаву, Владимиру Галактионовичу. Мы оба читаем. 

Не помню, что говорил еще Михайловский. Сам я не мог 
никакого слова произвести: тот, кто знает, что такое девятнад- 
цать лет, поймет. 

Однако навсегда запомнилось, как Михайловский поднял- 
ся (и тут ясно стало, что вся сила его в голове и седых кудрях — 
голова над столом возвышалась совсем немного), протянул руку 
довольно величественно: 

— Молодой человек, благословляю вас на литературный 
путь! 

Можно ли было после этого «продолжать» сопротивление 
материалов, кристаллографию? Я все бросил и уехал в Москву 
к родителям. 

Владимир Галактионович Короленко жил в это время в Пол- 
таве, был чистейший и простодушный автор, к людям обращен 
благожелательно. Бывают такие природно добрые натуры. Обо 
мне понятия не имел. Но вот не только внимательно прочитал, 
но и ответил подробным, приветливым и сочувственным пись- 
мом, отклонив, однако же, начисто эту вещь для «Русского бо- 
гатства», в чем был и прав, разумеется. 

Но остановить меня было уж невозможно. Я и мучился, и 
еще пробовал - в Москве, тоже неудачно. Все это было для меня 
важнейшее, самое в жизни первое. Добрался до Чехова, писа- 
ний моих и он не избежал. Это грех мой перед ним, зато он, и не 
подозревая, навсегда отложил во мне скромный, прекрасный 
свой облик, несколькими приветливыми словами поддержав в 
юном человеке веру в себя и упорство. 

Эти трое: Михайловский, Короленко и Чехов -— первые мои 
крестные, но практически бесполезные. Все гораздо меня стар- 
ше! Нужен был более молодой, более сверстник. 


В первых годах века издавалась в Москве газета «Курьер». 
«Русские ведомости» были солидней. Старые либеральные про- 
фессора, в сапогах, с рыжими голенищами под штанами навы- 
пуск, в крахмальных отложных воротничках, в июле надевав- 
шие калоши, издавали их. Чернышевский переулок близ 
Большой Никитской, «Русские ведомости» — официоз интелли- 
генции русской! 

— Нет-с, это в «Русских ведомостях» напечатано! 


Значит, уж верно. Если в «Русских ведомостях»... 

«Курьер» был моложе, левей и задиристей. Помещался тоже 
в переулке, но подальше, чуть ли нев Трехпрудном, в доме Ма- 
монтовской типографии. И пейзаж его вовсе иной. 

Старых, весьма порядочных и весьма самоуверенных про- 
фессоров, находившихся «на посту», «честно мысливших», уме- 
ренно осуждавших «реакцию, которая подымает голову», здесь 
не было. Возглавлял «Курьер» Яков Александрович Фейгин, 
хроменький, умный и спокойный. В сером пиджачке, но более 
европейского вида, иногда с цветочком в петлице, сидел он в 
небольшой, светлой комнате дома Мамонтовской типографии, 
читал рукописи, корректуры, ходил с палочкой, сильно при- 
храмывая, и довольно-таки бесшумно управлял своим заведе- 
нием, где верным ему помощником был Новик, секретарь ре- 
дакции, — царство ему небесное, — скончался он уже здесь, в 
эмиграции. Очень обходительный и приятный человек. 

А сотрудники пестрые. Вероятно, не так легко было Якову 
Александровичу находить среднее пропорциональное между, 
скажем, Иваном Буниным и критиком Шулятиковым, яростным 
марксистом, стремившимся обратить «Курьер» в боевой орган. 
Критик же он был странный: например, укорял Тютчева за то, 
что иной раз он восхваляет день, иной раз ночь (так что нельзя 
ПОНЯТЬ, «За кого» он). 

Сам Шулятиков, которого я никогда не видал, но о нем слы- 
шал только, тоже не совсем был последователен: с одной сторо- 
ны, марксист, с другой -— пьяница. И совсем в русском духе, на- 
пивался так, что засыпал на столе в редакционной комнате. А 
другой марксист, Петр Семеныч Коган, в ином роде, европей- 
ском: худенький, с копной черных, в завитке, волос, в высоких 
белых воротничках, образованный и культурный. Читал исто- 
рию литературы на Педагогических женских курсах. Когда са- 
дился на кафедру, курсисткам видна была снизу одна кудлатая 
его голова. Они прозвали его пуделем. Но уважали. И конечно, 
влюблялись. 

Однако же больще всех выделялся в «Курьере» Леонид Ни- 
колаевич Андреев. Знакомство с ним, доброе его отношение 
очень мне облегчило первые шаги. 

Он был тогда молод, очень красив, с прекрасными карими 
глазами, ходил еще в пиджаке (позже в бархатной куртке или 
поддевке: горьковский стиль). Родом из Орла, кончил Москов- 
ский университет («Дни нашей жизни» — типичный студент с 
Козихи, но живой, с фантазией, одаренный и в некоем смысле 
«роковой»). В жизнь вышел помощником присяжного поверен- 
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ного. Начинал в «Курьере» скромно - судебным репортером, 
но дарование литературное выдвинуло: кроме отчетов стал пи- 
сать рассказы и быстро прославился. 

Вот с ним получилось, разуместся, легче, чем с Михаилов- 
ским, Короленко, даже Чеховым. Он хоть и старше, но не на- 
столько. И ещенена Олимге, свой, как бы старший брат, про- 
бующий тоже нечто новое. Хоть по природе и совсем иное, чем у 
тебя, все же из нашей эпохи, дыхание жизни той же, какой и ты 
дышишь. 

Думаю, я тогда был почти влюблен в него. Он заведовал в 
«Курьере» литературным отделом. Поддерживал и опекал меня, 
печатал и Ремизова, тоже только что начинавшего. Делал все 
это не без сопротивления в самой редакции. Но Фейгин при- 
крывал. Ему и Андреев нравился. 

Летом 1901 года появилась первая моя вещица в «Курьере», 
написанная в новой тогда манере. За ней и другие. В 1902 жегоду 
рассказ «Волки» открыл дорогу и дальше - его перепечатали в 
альманахе кружка «Середа» и меня самого туда приняли. 

«Середа» был кружок писателей - реалистов (в противность 
появившимся уже символистам). Писатели туда входили не- 
молодые, серьезные и очень московской закваски. Собирались 
по очереди у Андреева, Телешова, Сергея Глаголя —- каждую 
среду. Читали новые свои вещи, а потом - сбсуждение и ужин, 
с водкой, закусками, всякою вкуснотой. Дух приветливый, 
мягкий. О прочитанном говорили и разбирали, но дружески н 
благосклонно. Больше всех читал Леонид Андреев. Он ия, да 
ещеСергей Глаголь (врач и художественный критик) представ- 
ляли левое крыло, «модернистическое». Бывал иногда Горь- 
кий, очень редко Чехов — проездом через Москву. Так же слу- 
чайно Короленко, Куприн, Елпатьевский. А обычные -— 
Андреев, Ив. Бунин, его брат Юлий, Вересаев, Телешов, Тим- 
ковский, Белоусов, Махалов, Гославский - настолько ушед- 
шее, р]и5дцатрег!есит! , что теперь почти все имена эти ниче- 
го не говорят, да и из людей «Середы» жив в Москве одич 
Телешов, а здесь — Бунин да я. 

Легендарными кажутся сейчас эти московские сборища с 
благодушными разглагольствованиями, ужинами, шуточка- 
ми, острословием. Встречаясь, целовались - не от особенной 
любви, а тоже больше от московского благорастворения воз- 
духов. Давали клички друг другу по названиям московских 





' Давно прошедшее (лат.). 


улиц. Юлий Бунин - Старогазетный переулок, Телешов - угол 
Денежного и Большой Ленивки, Гольцев (редактор «Русской 
мысли») — Бабий городок, Андреев - Новопроектированный 
(переулок). Общий же тон был очень порядочный и покой- 
ный — несколько провинциальный конечно, особенно если 
сравнивать с Петербургом. 

Сергей Глаголь жил в Хамовниках. Выходя от него, мы не- 
редко проходили гурьбой зимней московской ночью со звезда- 
ми мимо дома Толстого. Забор, калитка, в глубине особняк, не 
особенно складный, все-таки основательный, темно-бурого цвс- 
та (обшит крашеным тесом). Собственно, помещичья усадьба 
средне-высшей руки. Но это Синай. 

Толстой не бывал у нас никогда, а ссли бы появился, то я, 
например, - и так в те времена робкий, — вероятно, окаменел бы 
от ужаса. Но он не появлялся, и, хотя мы жили в одном городе, 
я никогда его не видал, даже на улице. 

Гославский был старик с серебряною головой, очень жи- 
вописный: Бог Саваоф. Но по части литературной слабо. Все 
ушло в поэтическую внешность. Кажется, это его мучило. За 
ужином он выпивал основательно и потом, по дороге, впадал 
в возбуждение. Вспомнился он потому, что как раз у дома Тол- 
стого, как раз морозною ночью, когда все мы подымали мер- 
лушковые воротники пальто, он однажды набросился на меня — 
как выпивший - ни с того ни с сего. Это нередко с ним случа- 
лось. Или брань, или восторг. Сегодня брань, и выпала моя 
очередь. 

— Ты думаешь, что по-новому пишешь, так сразу в гене- 
ралы выскочишь, как Леонид? Нет, шалишь, ты с наше пора- 
ботай! Вон гляди... Лев Толстой... этот писал не то что ты... 
или Леонид... 

Слова были бурные, а как-то не задевали. При всем само- 
любии юношеском просто я тут смеялся. А он поругал, пору- 
гал, да и успокоился. Все это привычное. Нынче ругает, завтра 
обнимать будет. Смиренный Белоусов усадил его на извозчика 
и увез. Толстовский же дом помалкивал, там за семью замками 
сидел другой - суровый, великий - старик. 

Я писал тогда в импрессионистическом роде, так, как те- 
перь самому мне не очень близко, но, во всяком случае, по-ино- 
му, чем Гославский. Очень мрачные вещицы чередовались со 
светло-восторженными. Сергей Глаголь, высокий, изящный, с 
худощавым приятным лицом, весьма ко мне благоволивший и 
много мне добра делавший, говорил иногда, заправляя назад 
прядь седых длинных волос: 
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— Зайчик, мне твои сладости не нужны. Ты мне напиши с 
жутью, знаешь, как Леонид. С жутью. 

Милый Сергей Сергеич любил «жуть». 

Такое было поветрие. И Леонид весьма способствовал 
«жути» этой. На наших средах читал и «Бездну», и «Красный 
смех», и «Василия Фивейского». Все равно, он для меня навсег- 
да остался живым, острым, зажигательным. 


Что-то уже готовилось тогда, назревало. Все были задеты 
революционностью, одни больше, другие меньше (я совсем мень- 
ше). Все-таки в моей собственной квартире бывали явки соци- 
ал-демократов. Идешь по Арбату, навстречу тип в синей косо- 
воротке и мятой шляпе: к тебе же, и у твоей же жены в диване 
спрятаны шрифты, если не сказать еще бомбочки. 

То же самое и у Леонида Андреева, но в большем размере. 
Они жил шире, у него больше бывало известных людей - адво- 
каты, писатели. 

Помню на его вечерах Горького, Шаляпина. Горький ввел 
моду писателям одеваться под мастерового - в блузах, поддев- 
ках. Не все следовали, Чехов всегда ходил в пиджачке, Бунин 
тоже, но Скиталец, Андреев... 

К Горькому я всегда был несправедлив, - да и сейчас не могу 
с собой совладать: плоское лицо, скуластое, вздернутый нос, не- 
большие глаза... Вот подходит к нему курсистка: 

— Алексей Максимович, каков ваш взгляд на Ницше? 

— Ницше? (Покручивает небольшие усы. Другая рука за ре- 
менным пояском блузы.) Карманный тигр. 

Шаляпин тоже в поддевке. Вокруг него дамы. Тот же волж- 
ско-бурлацкий стиль при редкостном даровании. Нет, Чехов 
среди них одиночка. Впрочем, у Андреева и не бывал. 

А кишели еще адвокаты. Леонид сам принадлежал к моло- 
дой, левой, адвокатуре. И вот сотоварищи его тоже на этих ве- 
черах упражнялись. Адвокаты, адвокаты? «Я не буду спускать- 
ся в банальные низины психиатрической экспертизы...» — 
впрочем, что говорить: почти все они, тогдашние молодые и 
левые, позже погибли от революции. Не подымается теперь на 
них рука. Упокой, Господи, их души. 

А Горький? Буревестник? Друг Ильича? Можно ли было 
тогда думать, что революция, которой он так жаждал, ему же и 
поднесет кубок с отравой? 


Подготовка же все шла. Банкет в «Эрмитаже» по случаю 
сорокалетия Судебных уставов. Отличные уставы, гордость 
наша, но до чего же тоска была слушать честных стариков из 
«Русских ведомостей»... Все «на посту», многозначительно 
разглаживают бороды, все в упоении от себя и уверены, что 
вполне могут спасти Россию от «надвигающейся черной ре- 
акции». Потому что знают, где «огоньки», где «факелы в бес- 
просветной мгле окружающего». Будьте покойны, приведут 
куда надо. 

Колонный зал «Эрмитажа», триста интеллигентов, осет- 
ринка америкэн, сбившиеся с ног «человеки» в белых руба- 
хах и штанах... — нет, отсюда уж лучше улизнуть в Литера- 
турный кружок. 

Кружок этот, а вернее, клуб, конечно, часть истории лите- 
ратурной и культурной Москвы того времени. 

Первые его (героические) годы - скромное помещениев Ко- 
зицком переулке близ Тверской. Толстолицый психиатр Баже- 
нов в жакетс, с цветочком в петлице, рыжеватый Бальмонт с 
острой бородкой, чтения об Оскаре Уайльде, гимназист с гри- 
вой волос вниз на лоб, возглашающий сверху, с эстрады: «Оку- 
немся в освежающие волны разврата!» - юные дамы, зубные 
врачи, декаденты, поэты, художники... 

Позже Дмитровка, дом Вострякова. Тут много простор- 
нее и богаче... Зал на шестьсот слушателей, наверху ресторан, 
где-то в боковых помещениях игорные залы. За круглым боль- 
шим столом «материальная основа цивилизации»: игроки - 
карточной игрой и питался кружок денежно. (Позднею ночью, 
среди разных других, в зале с бледною живописью модерн 
можно было видеть сражающихся за зеленым сукном Досто- 
евского и Толстого: сыновей.) 

Но пройти слегка в сторону -— тихие коридоры в коврах, 
читальня, библиотека в двадцать тысяч томов. В большом зри- 
тельном зале по вторникам чтения, диспуты. Кто-кто только 
ни выступал! Кто с кем ни спорил, ни состязался из москов- 
ских и петербургских, с именами крупнейшими, как Бальмонт, 
Мережковский, Брюсов, до меньших, типа Волошина, - всех 
не переберешь, во всяком случае, это была некая кафедра ли- 
тературная предреволюционных лет. Сколько бурь, споров, 
ссор, примирений, сколько ночей наверху в ресторане... — это 
молодость моя, уже определившаяся, уже литературная и бо- 
лее легкая. 
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Последнее десятилетие перед войной считается временем 
«мрачной реакции» - это по взгляду революционных партий. 
Им действительно приходилось туго. А Россия, несмотря на явно 
неудачное правительство и вымирание ведущего слоя, росла бур- 
но и пышно (тая все же в себе отраву) — росла и в промышленно- 
сти, земледелии и торговле, народном образовании. Все это на 
наших глазах, хотя тогда, по беспечности наших юных лет, мало 
мы этим занимались. 

Занимались же литературой. Тут двух мнений быть не мо- 
жет: расцвет существовал, Нравилось это или не нравилось, но 
литература, поэзия (в особенности), религиозно-философское 
кипение -- все это находилось в бурном и обильном подъеме. 
Возникали «течения», возникали писатели, поэты, издательства. 
Напряжение было большое и творческое. 

Некоторые называли даже начало века «русским Ренессан- 
сом». Преувеличенно, и не нес Ренессанс этот в корнях своих 
здоровья - напротив, зерно болезни. Все-таки в своем роде по- 
лоса замечательная. 

В 1906 году, осенью, возникло в Петербурге новое издатель- 
ство «Шиповник» —его основали молодой художник 3. И. Грже- 
биниС. Ю. Копельман. Первою жекнижкой «Шиповника» ока- 
зались как раз мои «Рассказы»: с этого началось знакомство, а 
потом и долгие дружественные отношения мои с «шиповника- 
ми». 

Стали они выпускать альманахи (тоже «Шиповник») - с 
большим успехом. 

Теперь приходилось нередко бывать в Петербурге: я был 
постоянным сотрудником, одно время даже редактировал эти 
альманахи. 

Литературный, а позже и театральный Петербург предсто- 
ял теперь предо мной. Все было интересно, кипуче- новые встре- 
чи, люди, знакомства. Писатели, художники «Мира искусства», 
поэты. Мы останавливались с женой у Г. И. Чулкова, друга 
нашего, «мистического анархиста». Бывали у Гржебиных, у 
Андреева (пересхавшего сюда), Сологуба и Блока, Вячеслава 
Иванова. На обедах у Гессена знатные кадеты рассуждали о 
политике. В ресторане «Вена» литературная богема кишела, 
рангом попроще, но тоже модная. 

«Честных», «идейных» - типа народников 
из «Русского богатства» - я тогда в Петербурге не встречал: 
Михайловский скончался, Короленко тихо доцветал в Пол- 
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таве, и не они были в моде. Нас влекло к более молодому - ви- 
деть пришлось многое: и перворазрядных, как Блок, Вяч. Ива- 
нов, Сологуб, и второй сорт, и третий. 

Рестораны, собрания, редакции, рукописи... — сказать, что 
жизнь не наполнена, не остра, было б неверно. 

От Блока осталось по Петербургу ощущение юноши - по- 
эта, вот уж именно поэта, в романтической домашней блузе с 
белым отложным воротничком - неподвижное, несколько ка- 
мсиное лицо, правильная кудреватость, прохладные глаза. 
Очень изящен, очень. Изяществом нравился, а подспудного его 
тлена по молодости лет (собственной) как-то не замечал. Ска- 
зать тогда, что он напишет «Двенадцать» и сам задохнется в 
НИХ... — никогда бы не сказал, Ну что же, Россия (и литература 
ее) и неслась вперед, и было в ней нечто уже обреченное. На 
самых верхах культуры ее Блок, может быть, выражал уже ро- 
ковую трещину (как выражал ее и Леонид Андреев, но просто- 
душней и провинциальней:; а все-таки они друг к другу тяготе- 
ли, что-то у них было общее). 

Во всяком случае, Блока вспоминаю со щемящею грустью... 

У Сологуба бывали мы на Васильевском острове, где-то в 
линиях. Старый дом, старомодная квартира при городском 
училище, уездная обстановка, чуть ли не фикусы и герани, лам- 
падки у образов - это не он, а сестра его, тихое и безответное 
существо. Среди всего этого хозяин: лысый, в пенсне, умная и 
спокойная голова с какими-то диаболическими устремлениями, 
но по виду бесстрастный и тусклый. И сам, и в квартире все точ- 
но в паутине. Но гостей принимал приветливо. Усаживал, уго- 
щал: «Кушайте, господа, пожалуйста, кушайте» — довольно-таки 
ледяным тоном. А за обеденным столом Мережковский, Гиппи- 
ус, полная и цветущая Тэффи, Чулков, разные молодые писате- 
ли. Разгуливает среди них как бы спокойный демон с блестящею 
лысиной, в пенсне, с бородавкою на лице... — стихи его замеча- 
тельны! И конец жизни, уже в революцию, мучительно-горест- 
ный... Кажется, мало что и осталось от «демонизма» Васильевс- 
кого острова: сужу по его стихам предсмертным... 

Да, это все на нашу «Середу» в Москве непохоже. 

Может быть, самый большой след, «учительный», оста- 
вил тогда Вячеслав Иванов - у него собирались по средам, 
это называлось «на Башне» - он высоко жил (как и высоко 
мыслил), где-то в поднебесье. На среды его набивалась уйма 
народа. Тут в памяти остаются Городецкий - высокий моло- 
дой лось, очень даровитый (а потом быстро сошедший), и 
Кузмин, с голым черепом, зачесанными височками: талант- 
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ливый, путаный человек, смесь александрийских песенок и 
русской болезненности, поэт, музыкант немножко, в гости- 
ной Вячеслава Иванова напевавший за пианино, себе акком- 
панируя, свои причуды. 

Вячеслава Иванова изнутри узнать трудно, я и ие берусь. 
Но что этот высокий и несколько медогласный человек с на- 
ружностью типа Тютчева был интереснейшим из всех извест- 
ных мне собеседников -- несомненно. Он странно жил. Вставал 
в шесть вечера, ночь же всю бодрствовал, ложился, когда люди 
выходили на работу. Иногда звал меня к себе отдельно, уводил 
в кабинет, заставлял читать страницу прозы (моей), разговори- 
вал, разбирал... - разгорался, и беседа его заводила на такие 
высоты, что сейчас, вспоминая, просто удивляешься, как и ког- 
да это происходило: будто в другом мире. 

Был он представителем особенным, культурой даже пере- 
груженным, довоенной России в литературе: поэт, ученый, 
утонченнейший стилист и провозвестник не индивидуализма 
самозаключенного, а «органической эпохи», «соборности» - 
вот о чем мечтал, живя в России, несшейся неудержимо к та- 
кой «соборности», от которой сам он в некий срок на всех па- 
русах выплыл в Италию. Два года назад я навсегда попрощался 
с ним в Риме, и опять, как в молодости, но теперь уже в послед- 
ний раз, пахнуло на меня великой русской культурой мирных 
времен. 


В нижних этажах писательства Арцыбашевы, Каменские от- 
крывали «новые подходы» к вековечному. Вопросы пола раз- 
решались в ресторане «Вена», разрешители искренно считали 
себя пророками. Гимназисты, гимназистки провинциальные 
усиленно вербовались в «огарки». Осуществляли заветы про- 
роков. Иногда погибали во мраке и отчаянии - и все это были 
знаки, невидимая рука писала уже на стене роковые слова (по- 
гибающих эпох). 

А мы жили, писали кто как мог. Очень, очень немногие чув- 
ствовали, куда идет дело. (Среди них Блок. В дневниках его, 
того времени, много предчувствий...) 

Вспоминая теперь эту полосу, перед войной, видишьее в дру- 
гом свете. 

И яснее становится, куда вело это все. Но тогда общая рас- 
пущенность, беззаботность, прямо даже детскость казались ес- 
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тественными. Мы были молоды, в Москве и деревне жили всс- 
таки здоровее, чем петербургские люди, -— освежал воздух по- 
лей тульских, каширских, освежала Италия, куда, как в страну 
обетованную, неудержимо влекло и откуда всегда возвращались 
напоенные красотой и поэзией. Да, великой целительницей и 
утешительницей для некоторых из нас была Италия, и, возмож- 
но, если и сохранилось в дальнейшем душевное равновесие и 
спокойствие, то немалая тут доля веяния самого латинского, 
прозрачнейшего воздуха ее. 

«Умбрских гор синеющий кристалл...» — слова того же Вя- 
чеслава Иванова. 

А кконцу мирной полосы и началу катастроф некое томле- 
ние и беспокойство достигло предела. Помню это по себе, по 
окружающему. Неосознанное, но присутствовало. Нето чтобы 
мы предвидели. Ни о каких мировых потрясениях и русских ка- 
тастрофах не думали, но тоска была. Вспоминая то время, удив- 
ляешься младенчеству своему политическому, удивляет одно- 
сторонность, сосредоточенность на себе (незнание народа, 
книжность, одинокая утонченность - грех нашей художниче- 
ской молодости. Вячеслав Иванов мог говорить о «соборности» 
сколько угодно, все же квартира его, «Башня» петербургская, 
была воистину ипе {ог Шуо!е'). 

Помню весну 1914 года. Я жилу себя в деревне, в нервно- 
болезненном напряжении, запершись во флигеле, докурива- 
ясь до таких сердцебиений, что казалось — пришел мой пос- 
ледний час. Писал пьесу, необычайно мрачную и казавшуюся 
замечательной. Писал по ночам, в подъеме, все как полага- 
ется... А получилось нечто мучительно-безводное, неплодо- 
носное. Смута была в душе, и в моей жизни — страшные пред- 
грозовые месяцы. Литературно находился я в то время в 
тупике: ранняя манера (импрессионизма) изжита, тургеневс- 
ко-чеховская линия - повторение пройденного. А сил много, 
жизнь не кончается еще, может быть, только вступает в на- 
стоящее... 

Тучи мы не заметили, хоть бессознательно и ощущали тя- 
гость. Барометр стоял низко. Утомление, распущенность и ма- 
ловерие как на верхах, так и в средней интеллигенции - народ 
же «безмолвствовал», а разрушительное в нем копилось. 

Материально Россия неслась все вперед, но моральной ус- 
тойчивости никакой, дух смятения и уныния овладевал. 





* Башня из слоновой кости (фр). 
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Не напрасно являлись Андреевы, Блоки. Сколько горечи в 
дневниках Блока этого времени! А в каком сумраке был Анд- 
реев... — про это уж и говорить нечего. Томление их неприт- 
ворно и искренно. Самими собой обнаруживали они внутрен- 
ний мрак и опустошенность России. Арцыбашевы, Каменские, 
«огарки», танго, вдруг так процветшее по столицам, бесконеч- 
ные кабаре, темные притоны, Маяковские и футуристы, в фи- 
нансовом мирс полный разгул делячества, спекуляции, все ра- 
стущий раздор между властью и народом - хоть неточно, а 
все-таки в Думе представленным... 

Тяжело вспоминать. Дорого мы заплатили, но уж, значит, 
достаточно набралось грехов. Революция - всегда расплата. 
Прежнюю Россию упрекать нечего: лучше на себя оборотиться. 
Какие мы были граждане, какие сыны Родины? 

Во всяком случае - слава Богу, хоть поздно, за громовыми 
ударами, да как будто очнулись, проснулись. Катастрофы и 
потрясли, а зато через них лучше засияла лазурь. Кровь, сколь- 
ко крови! Но и лазурь чище. Если мы до всего этого смутно 
лишь тосковали и наверно не знали, где она, лазурь эта, то те- 
перь, потрясенные и какие бы грешные ни были, ясней, без 
упылой этой мглы видим, что всего выше: не только малых 
наших дел, но вообще жизни, самого мира... В сущности, про- 
изошло то, что всегда происходило, от века. Господь поража- 
ет слепительными молниями заблудших - н в смерть и в вос- 
кресение. 

Но тогда, но тогда — можно ли было думать, что рассеет он 
нас, как сеятель семя, по всему миру? 

Вот и рассеял. И ничего: пережив, претерпев, мы живем по 
чужим странам, жизнию, никак не героической, все же как мо- 
жем продолжаем свое. 

То оцепенение литературное, которое на меня тогда на- 
шло, тоже миновало. Революция странное действие оказала 
на мое писание: сперва резко отвела от тургеневско-чехов- 
ского вновь в сторону лиризма и импрессионизма (с другим 
содержанием; и одновременно - отход к общечеловеческому 
и Западу). А затем, в эмиграции, дала созерцать издали Рос- 
сию, вначале трагическую, революционную, потом более яс- 
ную и покойную - давнюю, теперь легендарную Россию мое- 
го детства и юности. А еще далее в глубь времен - Россию 
Святой Руси, которую без страданий революции, может быть, 
не увидел бы и никогда. 

Те же писания мои, которые помещены тут, за этим введе- 
нием, рождены Россией трагической. Это часть и моего жизнен- 
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ного пути. Россия терзающая и терзаемая. Был бы жив милый 
Сергей Глаголь, может быть, и остался бы доволен («Ты мне 
дай с жутью...»). Этого, кажется, здесь достаточно, «акварели» 
никак не найдешь. 

Разное в пути видишь, райскими долинами иногда прохо- 
дишь, но и адскими. Разное замечаешь и на разное отзываешь- 
ся, как и в самом тебе не один только цвет. 


(СТАТЬИ 
ЗАМЕТЬН 


1906—1924 





ЗАМЕТКИ О ХУДОЖЕСТВЕ 


| 
Новый рассказ Леонида Андреева 


В февральской книжкежурнала «Правда» напечатан рассказ 
Леонида Андреева «Губернатор». Он занимает 58 страниц, чита- 
ется без передышки и весит столько, что ссли на другую чашку 
положить остальной художественный багаж журнала, — хоть за 
несколько месяцев - перетянут 58 страниц. Это оттого, что их 
удельный вес непомерно высок, как у золота. 

Рассказ говорит о «суде Божием». Обыкновенный губерна- 
тор, старый военный генерал, «махнул белым платком», когда к 
его дому подошли толпы бледных забастовщиков. Было убито 
тридцать пять мужчин, восемь женщин и трое детей. И этого ста- 
ло довольно. До сих пор длинная жизнь губернатора ничем осо- 
бенным невыделялась; теперь какой-то темный и непонятный ход 
вещей заносит над ним свою секиру; что-то скорбное, глубокое и 
божественно-праведное подвигает к его глазам великие скрижа- 
ли. В них он видит себя и свои злодеяния. «Как будто сам древ- 
ний, седой закон, смерть карающий смертью, давно уснувший, 
чуть ли не мертвый в глазах невидящих -— открыл свои холодные 
очи, увидел убитых мужчин, женщин и детей и властно простер 
свою беспощадную руку надголовой убившего». Возмездие идет; 
вначале оно сквозит только кое-где, в отдельных мыслях, в сколь- 
знувшем подозрительном человекеу губернаторского подъезда; 
но чем дальше, тем оно несомненнее. Подсудимому пощады нет. 
Он понимает это и сам, с каждым днем ему как-то беззвучнее и 
безвоздушней жить: точно между ним и всем миром, даже до до- 
машних и служащих, возникла стеклянная стена. «Это» даже вле- 
чет его: последние дни своей жизни он как будто нарочно бродит 
один, гуляя по городу. Город же вокруг него мертв, ибо все в 
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сердцах своих подписали ему смертный приговор: он «прокля- 
тый», «убийца детей». Он принимает смерть, как собака, на пус- 
тынной площади, от трех револьверных выстрелов. Во всем го- 
роде нашлась всего одна гимназисточка, «которая плакала» — 
да и то оттого, что генерал стал собакой, и «никто даже не бу- 
дет плакать над его могилой». А над всей жизнью, «за нужными 
мелочами ее, за самоварами, постелями и калачами выступил в 
тумане грозный образ Закона-Мстителя». 

Так проиграл губернатор свою жизнь и честь; проиграл, живя 
многие годы в уверенности, что строит, поддерживает и делает 
то, что нужно. Поэт же из этой истории сложил величественное 
здание, из мощных камней, с огромной серьезностью и мудрос- 
тью; свободно, нигде не напрягаясь, поднял он на свои плечи один 
из загадочнейших вопросов человеческой жизни, и с высоты, как 
божество, произносит свой суд. Суд этот страшен - потому, что 
глубочайше беспристрастен. Как крупнейший художник, он не 
подписывает приговора, а ведет суд, и темное крыло этого суда 
овевает не генерала, не солдат, а — дальше и глубже - целое ги- 
гантское Начало жизни. Я бы сказал, что автор, ничего не навя- 
зывая, невольно поставил блистающее «проклинаю» на все тело 
мирового зла, на тот черный, живой организм, только частицей 
которого, и бессознательной, были жалкие - губернатор, Судак, 
подполковник, сыщики. Отсюда во всем произведении, при пол- 
ном отсутствии морализированья — свежий, морской запах Нрав- 
ственного. 

Исполнена вещь в тоне ее содержания: строго, почти молит- 
венно. Слова и фразы вяжутся четко, прозрачно, с большой про- 
стотой и с громадной значительностью. По этим фразам плы- 
вешь как по холодному, ясному до дна озеру, и чувствуешь, что 
и сама вода — ключевая, кристальная. В каждой строчке сквозит 
огромная сила; читающий сразу теряет способность сопротив- 
ления, но автор не забавляется собой; весь свой «холодный жар» 
он концентрирует на одном - на намерении послужить до после- 
днего издыхания своему художническому замыслу; для него са- 
мого это — священное дело, и он с неумолимой упорностью, не 
глядя по сторонам, протягивает читателя сквозь эти 58 стра- 
ниц; как будто самого его, как художника, этот конец влечет не 
менее, чем генерала магнит смерти. И остается впечатление тя- 
желой пули, идущей ко дну по прямой линии. 

«Честность» и правда этого рассказа вызывает в пред- 
ставлении образы людей, как Толстой, Карлейль. 

Кажется, что эти прямосердые гении должны бы были по- 
ложить свое «одобряю» на страницы в журнале «Правда». Кар- 
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лейль уже написал раз (про сожжение Иоанна Гуса): «они сделали 
это нехорошо». Я думаю, если бы он встал из гроба и сумел 
прочитать по-русски это произведение, то написал бы: «он сделал 
это хорошо». 


ЗАМЕТКИ О ХУДОЖЕСТВЕ 


П 
Новый реализм и сборник «Факелы» 


Книга «Факелы», вышедшая под редакцией Г. И. Чулкова и 
содержащая произведения молодых писателей из «Вопросов Жиз- 
ни» (по преимуществу), — интересна, как «новый факт». Она ин- 
тересна новым реализмом, которым дышит от начала до конца, 
Вероятно, иначе и не могло быть: очень уж напряжен и пламенен 
воздух вокруг нас. Прежние эстеты отворачивались от видимос- 
ти: она казалась им слишком мелкой и жалкой: Вилье де-Лиль- 
Адан в романе «Еуе Ащиге»' изображает призрак женщины, 
созданный магически-научным гением Эдиссона взамен жи- 
вого, плотского существа. Гюнсманс уходил в искусственно 
созданное одиночество, — нюхал разные запахи, читал ред- 
чайшие книги и истекал от гордости, что вот только он один 
из всех такой необыкновенный. Но, во-первых, эти люди жили 
в действительной пустыне, в Париже Эйфелевой башни: во- 
вторых, под стеклянной крышей долго не высидишь, - мир 
потянет, и еще хватит ли твоей души, чтобы понять и почув- 
ствовать всю его глубину, величие и обаятельность! 

Наши времена удачливее тех. Теперь ветры дуют буйней и 
самый воздух жутче: появляются смерчи, ураганы, огненные стол- 
бы, и великие стихии жизни кажутся нам величественнее и без- 
донней грез Вилье. Они дышали действительностью, не замечая 
ее, как не замечаешь воздуха; но во время бури воздух сам на- 
летает и заставляет себя чувствовать. Что такое для старого дека- 
дента народ? Сборище тупиц, которые не умеют даже прочесть 
его произведений. И насколько он имел в виду французских ла- 
вочников и мелких земельных проириэтеров из Золя и Мопассана — 
он прав: действительно, тупицы. Но если бы ему показать Его 
Величество Народ, темный мистический океан, глубь которого 
мы ежеминутно ощущаем, дело бы обстояло иначе (при условии, 
что не атрофировано восприятие). 





‘ «Ева будущего» (фр). 
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Положительно, человечество молодеет: новые дрожжи 
вспучивают его великие хляби и показывают громаднейшие бо- 
гатства там, где раньше казалась плоскость. Карлейль всегда кри- 
чал: «я против баллотировочных ящиков» - но бывают священ- 
ные баллотировки, и жаль, что он не видал их. Действительно, 
политика французских купцов ничтожна, но из этого не следует, 
что ход общественной жизни не несет в себе ничего значительно- 
го, и что «делание» внешней жизни ничтожно. Тут мы ошибаемся 
только потому, что мелкий буржуазный сор заслоняет для нас 
(в обыденщине) громадные абрисы строящегося. 

Как бы то ни было, «Факелы» учуяли дыхание Бытия, и это 
важно: по мере своих сил и талантов они служат новому, огром- 
ному делу - непозитивистскому пониманию «позитивного», дей- 
ствительности. Некоторых из них реальность оглушает, и они 
берут ее со слишком внешней, истерически-казовой стороны: та- 
кова повесть Сергеева-Ценского «Проталина», трактованная в 
жанре «Сборников Знания», только с большим инервированием и 
словами вроде «ужас ползал», «стены визжали» и т. п. Но есть и 
более значительное — рассказы Дымова, Ремизова, Андреева. У 
Андреева тема взята огромная — сила инерции, темное тяготение 
человеческих масс к рабству (даже в момент высших напряже- 
ний) — и мистика власти. Однако, в исполнении чересчур много 
бенгальского огня; мало непосредственного общения автора с 
глубинами народных чувствований, некоторый подмен внутрен- 
него — тсатрально-маскарадным, что ослабляет вещь; вспомина- 
ется «Стена» — от которой так далеко ушел за последние годы 
этот крупнейший талант. 

Стихи сборника лучше. Плохих стихов совсем нет; а в общем 
здесь больше мудрости и меньше газеты. У Ал. Блока прекрасная 
«Осенняя воля» — она говорит об осени, Руси, «нищем, распеваю- 
щем псалмы» и чрезвычайно трогательна. Очевидно, старый Гос- 
подь Бог дал поэту почувствовать обыкновенную серую русскую 
вещь ужасно по-глубокому и по-настоящему; оттого так близок 
сердцу «твой узорный, твой цветной рукав» и ‹келтой глины скуд- 
ные пласты». Это подходит к чему-то исконно-народному, на- 
ходящемуся на бесконечной глубине в резервуаре его духа, — ив 
тоже время к некоторым последним вещам Андр. Белого («Горе- 
мыки» в № 1 «Зол. Руна», 2-е стих. из помещ. в «Факелах»). 

В общем надо характеризовать «Факелы» в художественном 
отношении тяготением к глубокомысленному реализму, реализ- 
му не внешне-описательному, а внутренне-проникновенному, 
углубляющему переживания доведением их до мистики; в фи- 
лософском - позицией «бунта»: возмущением против сырых, 
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грузных масс реального, которые должны быть, так сказать, 
переварены, пропитаны светом, чтобы стать атмосферой и 
содержанием жизни будущего. Но эта «преображенная» жизнь 
представляется не безвоздушно-небесной, а просветленной 
плотской. Как видим, мировоззрение монистическое и настоль- 
ко широкое, что дает возможность встретиться Андр. Белому 
и М. Горькому. — От книги идет запах молодости, «весны»; 
многое не сделано, не доделано, но это гораздо лучше стар- 
ческой законченности и равновесия. Недаром на обложке на- 
рисован пожар. Когда человечьи души горят, это бывает очень 
хорошо; впереди чувствуешь дороги и просторы: 


Из Нет иепримиримого 
Слепительное Да!’ 


«ГОРЕ ОТ УМА» НА СЦЕНЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Как нужно ставить комедию Грибоедова? Ответить на такой 
вопрос, пожалуй, и не очень просто. Конечно, все мы много раз 
видели это произведение на сцене, и практикой найден и установ- 
лен известный среднеприличный уровень его исполнения. Фаму- 
сова делают толстым, Скалозуба глупым, Чацкого «идеалистом». 
Но все это, разумеется, хорошо только для гимназических спек- 
таклей, для открытия сезона. 

Если же спросить: где дух, сердце и главный нерв комедии? Ка- 
ков се художественный стиль? В каких тонах она написана и как 
воплотить эти тона на сцене? —то здесь ответы могут сильно разой- 
тись и даже, быть может, трудно будет столковаться в главном. 

«Горе от ума» - произведение исключительное; не только по 
своим литературным достоинствам, но и по тому, как особняком 
стоит оно в нашем «пантеоне». Ко всему оно боком. В том роде, 
как оно написано, ничего до него небыло, автор тоже был стран- 
ный: дал одно огромное произведение и только, - скоро умер и 
теперь кое-кто даже невполне уверен, его ли это вещь. Стихи пьесы 
тоже в своем роде уникум. Но еще замечательнее то, что «Горе 
от ума» трудно отклассифицировать по признаку: «реализм». С од- 
ной стороны, конечно, — реализм, новый, смелый по тому времени, — и 
все же это не то, что мы видим впоследствии у Гоголя, Гончарова, 
Островского, Толстого. Настоящий реализм прежде всего сочен, 
красочен и, так сказать, мясист. В комедии много ярких слов, во- 
шедших в пословицы, но общий ее колорит - суховатая стильность. 
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Большинство действующих лиц как-то бездушны, в них нет живой 
игры материи; на всех лежит сероватый налет чего-то такого, что, — 
если чуть еще усилить его, — обратится в серый картон. Если дей- 
ствующих лиц «Ревизора», например, хорошенько пожать, то поте- 
чет сало и еще какой-то живой, теплый сок; из фигур же «Горя от 
ума» ничего не выжмешь, они все заранее слегка подсушены, они 
все именно «фигуры»; быть может, даже нечто от марионетки есть 
в них. (Чацкий, напр., —- Скалозуб — безусловно написаны каждый 
в одном тоне; Фамусов несколько выделяется, но гости, княжны, 
старухи - опять силуэты в одной плоскости.) 

Таким «Горе от ума» представляется нам; быть может, 
другому глазу оно кажется и несколько иным, но несомненно 
одно, что режиссеру, ставящему пьесу, как и вообще худож- 
нику, творящему нечто, это печто должно рисоваться совсем 
определенно. Здесь — первое условие удачи работы. Сказать 
можно только то, что ярко в самом. 

Было ли что-нибудь сказать по поводу «Горя от ума» у Худо- 
жественного театра? Думаю, - нет. Не говоря о характере един- 
ства, в исполнении отсутствовало и вообще какое бы то ни было 
единство. Главного центра, к которому тяготеют детали, небыло; 
впечатление получалось, — что играет оркестр без дирижера. От- 
дельные таланты были - но этого мало. 

Когда шла «Чайка» или «Дядя Ваня» - невидимо присут- 
ствовала душа Чехова. Души Грибоедова нет, - вместо нее вос- 
принимается масса деталей, отдельные образы, иногда удачные 
(Лилина, Качалов), иногда режущие глаз (Станиславский, Гер- 
манова). Выходя из театра, спрашиваешь себя: что заинтересо- 
вало этих талантливых людей в «Горе от ума?» Пусть их понима- 
ние расходится с нашим, - но все-таки где же оно? Ответа нет. 

Вероятно, «Горе от ума» просто нев репертуаре Художествен- 
ного театра; нельзя безнаказанно быть превосходным Тригори- 
ным и Фамусовым, и т. д. Очевидно, душа организма, называе- 
мого Художественным театром, звуча в тон с духом Чехова, 
Гауптмана, иногда Ибсена, - не соединяется с Грибоедовым, и 
артисты поют не свои арии. 

«Художники всех стран, познайте самих себя». 


НАШ ПРИВЕТ М. ГОРЬКОМУ 


Я видел Горького в последний раз восемь лет назад, осенью 
1905 года. Жил он тогда на Воздвиженке, против архива Ми- 
нистерства иностранных дел. Мне пришлось быть у него раза 
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два. Помню атмосферу кипучей сутолоки в квартире. Видно, 
что постоянно приходят посетители, знакомые и незнакомые, 
и ведет иххюда обаяние имени, облика хозяина. Помню и его 
самого -— высокого, несколько сутулого, широкоплечего. Тогда 
кончался «блузный» период русской литературы. Надо ска- 
зать, что на Горьком блуза всегда имела вид настоящий, не 
оперный. Вообще, когда его вспоминаешь, то самое лучшее в 
зрительном впечатлении -— это народное: грубоватая некра- 
сота лица, но большая его характерность и тот мужицкий 
аристократизм, который свойствен, например, лицу Толсто- 
го. Хорош у него был говор - тоже очень коренной, крепкий. 
Думаю - отсюда же лучшие черты его дарования. 

Он был тогда очень оживлен, внимателен, интересен. Дей- 
ствовал на собеседника, особенио молодого, сильно. Неговорю 
уж о социал-демократах, смотревших ему в рот. 

Этот человек, в котором, быть может, именно человек ярче 
художника, восемь лет пробыл вне родины. Родину он любил и 
любит, хотя, кажется, очень по-интеллигентски. Родине он дал 
что мог, жизнь свою литературную прожил серьезно, честно, и 
потому облик его имеет значительность. Родина может и должна 
его приветствовать, вспомнить о самом хорошем, что в нем есть. 


УДОБНОЕ И ПРЕКРАСНОЕ 


Кому нужен белый декабрьский день, летающие галки, золо- 
тая главка церкви за голыми деревьями, широкие, спокойные 
улицы, вкусный воздух зимы? 

Наши дела и события нашей жизни не изменились бы, если бы 
этого не было. Всем, кто любит странствия, блужданья по незна- 
комым местам, кто любит море, звезды, ветры, снега - всем им 
говорят люди дела: «Это прихоти - надо работать». 

Положительный человек прав. Он сидит в бане, конторе, в 
суде, парламенте, в думе, и он не знает бесцельных действий, бес- 
цельных мыслей и чувств, бесцельной и милой природы. Все, что 
он делает, — разумно, и направлено к определенным целям. Он 
работает — некогда ему допускать бесцельное. Окружен он себе 
подобными, устроителями и хозяевами жизни, которые тоже тру- 
дятся, в своем деле творят, торопятся, и торопят: если не быть 
быстрым, обгонят. Им на смену подрастают толпы новых людей — 
молодежь — и всем нужно дело, нужно увеличивать удобное, чтоб 
оно росло, одевая собою все. Им тоже должно стать некогда. 
Пусть уходит голубое небо прекрасного. 
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Рост удобного и его господство видим мы постоянно. Принято 
называть его нашествием американской культуры. Быть может, 
вернее определить: немецко-американской.! Гений этой малой 
культуры есть правильный, разумный, чистоплотный, экономи- 
ческий и бездарный распорядок жизни. Живя, человек должен чув- 
ствовать себя как в первоклассном отеле: все предусмотрено, все 
к его услугам и нечего беспокоиться. Чувства благовоспитанны и 
культурны. В меру человек добр, в меру честен. Страдать, мучить- 
ся за грехи ему не полагается, ибо нет грехов, да и страдание вещь 
неудобная: мешает работать. Что же касается трагедии, то это 
вздор: ее выдумали неврастеники, от нечего делать. 

И скромный завоеватель идет среди нас. По русской земле он 
шествует не так еще твердо, — русские некультурны, это «раса», 
которая должна быть преобразована симпатичным культуртре- 
гером. Он понимает, что всего сразу не добьешься, но он терпе- 
лив и невзыскателен. К тому же, он действует во имя своего бога: 
удобства. Он не будет унывать, у него идеалы! 

Достоевский видел и понимал его. Всей страстью великой 
души он его ненавидел, и был склонен считать силой дьяволь- 
ской. Культуртрегер тоже не одобрил Достоевского, устами Ца- 
делей, Брандесов, малый человек сказал: «начиная с «Преступ- 
ления и Наказания» талант Достоевского падает. «Иднот» очень 
слаб, а «Братья Карамазовы» такая длинная и скучная история, 
что ее не могут прочесть и русские». 

Со времен Достоевского малый человек сделал огромные 
завоевания. Он обнял всю жизнь. Он неутомимо нивелирует, при- 
способляет человеческие души к обиходному образцу, изготов- 
ляет духовную пищу, направляет, скромно повелевает. И по- 
прежнему, если не больше, ненавистны ему те, кто ему мешает. 

Кое-кому, однако, и он мешаст. Как бывает всегда, накопле- 
нию сил на одном полюсе соответствует их концентрация на дру- 
гом. Те, кто любит прекрасное — бесцельное и великое настоящее, — 
те в современной жизни, чувствуют себя одиноко, отрезанней от 
океана торжествующих, но теснее связанными друг с другом. Есть 
они, конечно, во всех странах. Былое русской страны накладыва- 
ет на тех, кто живет в России, особые, русские бремена. 

Каковы бы ни были их силы, они должны помнить, что они 
дети народа, давшего в своей религии, искусстве, поэзии и фило- 
софии образцы высочайших душевных проявлений. Надвигаю- 
щемуся врагу русский человек должен противопоставить родные 
святыни. Осененный ими, глядя в страну великого, он может идти 





: Я отличаю большую германскую культуру от молодой немецкой. 
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спокойным, пусть и одиноким, путем. Наверно, широкой жизни 
он будет малопонятен; но, сознавая, что путь его истинный, пусть 
он не поддается. Если же в глазах мира будет сочтен за безумца, 
то не считает ли он уже этот мир безумствующим? 


<СЛОВУ — СВОБОДА> 


Гнет душит свободное слово. Старая, старая история. Кто 
станет спорить, убеждать, доказывать? Убеждать не в чем. Все 
ясно! Ноеще раз, как всегда было и всегда будет, мы подымаем- 
ся и говорим: «Сейчас, именно вот теперь, делается дурное дело, 
совершается насилие над человеческим словом. Не забывайте, 
что дурное - дурно!» Вот наши слова. Жить же, мыслить, писать 
будем по-прежнему. Некого нам бояться — служителям слова. Нас 
жепоклонники тюрем всегда боялись. Ибо от них и их жалких дел 
останется пепел. Но бессмертно слово. И осуждает. Ни сломить, 
ни запугать его нельзя. 


<О ТУРГЕНЕВЕ > 


Слава шумная пришла к нему в начале шестидесятых годов, 
после «Отцов и детей». Пришла потому, что затронул он «обще- 
ственное явление», нигилизм. Я думаю, что Базарова Тургенев 
написал очень правдиво и верно. Радикалы, однако, были недо- 
вольны. Поднялись нападки. Они и дали славу. 

Тургенев написал еще несколько романов о современности — 
«Дым», «Накануне», «Новь». Здесь, как и в «Отцах и детях», умно, 
покойно, своим круглым, по-настоящему великорусским языком он 
говорил о делах и вещах ему не близких и художественно мелких. Все 
эти Базаровы, Инсаровы, Соломины, Кукшины и Машурины не име- 
ли зерна очарования. Поэту нечего было с ними делать. Нигилисты не 
могли остаться на полотне положительного, любовного художника, 
каким был Тургенев. Они хороши для сарказма, как для Достоевско- 
го компания из «Бесов». Но сарказм не область Тургенева; полюбить 
же их не за что. И на них он терпел неудачи, при всем своем таланте, 
уме и наблюдательности. Его истинные удачи и настоящая прекрас- 
ная слава основаны на другом, что он изображал, — на том личном и 
вместе национальном, чем одухотворял он лучшие свои творения. Он 
написал Лаврецкого в «Дворянском гнезде» и Лизу, Рудина, Зинаиду 
из «Первой любви» и ряд меньших обликов, где выражено русское 
лицо, всегда близкое душе автора и близкое и всякому русскому, ибо 
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сказаны в них наши родные черты: и прелестное, что есть в русском, и 
печальное, слабое и неустроенное, неприспособленное, непрактичес- 
кое — вместе с милым и скромным, донкихотским, иногда благочести- 
вым, часто незадачливым. Давно указано на тургеневских «лишних 
людей» и на стихию женственного, разлитую в его творении. Правда, 
в Тургеневе эти свойства были; они очень сильны в русской природе, и 
оттого любимые его люди пассивны, мало кузнецы, но никогда и не 
наглецы. Они в стороне от жизненных большаков, где орудуют люди 
с волчьими зубами. Их любви, дела, радости и неудачи, меланхоли- 
ческое раздумье, слова элегии, изящество, аристократизм образуют 
Ту «категорию тургеневского», о которой правильно заметил 
Ю. И. Айхенвальд, что она — главное в наследстве Тургенева. Действи- 
тельно, «тургеневское», некоторый тончайший эфир его души, прони- 
зывает все написанное им, и сквозь недостатки, устарелость приемов, 
нередко — слабость архитектуры (в больших вещах), остается очарова- 
тельным и вечным. Это «тургеневское», повторяю, вместе — и очень 
русское, сколь ни подчеркивал он своего западничества. Не напрасно 
он родом из Орловской губернии, писал ее, как и Калужскую, навер- 
но — знал Тульскую, писал Москву, Кунцево, Нескучный сад. Гово- 
рят, он удивительно рассказывал. Но и в его литературе чувствуешь 
коренной великорусский говор, с мягкостью и круглотой, с великой 
подлинностью и тем удивительным равнодействием культуры и сти- 
хии, природы, какое редко встретишь. В его книгах говорит барин, 
взявший все теплое и живое у мужика, леса, зари. Его язык не столь 
великолепен и выделан, как у Флобера или Гоголя, не столь боже- 
ственно легок, как у Пушкина. Он иногда по-старомодному важен, 
иногда (в лирике) словоохотлив и не сложно-музыкален, но его пре- 
лесть в естественности, в том неизменно приятном и радостном ощу- 
щении, какое от него остается. 

Этими средствами души и языка Тургенев отлично писал кро- 
ме больших фигур разных простых орловских мужиков и баб, и 
детей, и егерей, и певцов, и старого итальянца Панталеоне, и луга, 
и леса Полесья, и зори, и тетеревов. Он создал «Первую любовь», 
«Дворянское гнездо», «Рудина», он отлично дал любовное в 
«Дыме», далее идут «Ася» и «Вешние воды» - вновь с любовью и 
старой Германией, Рейном и руинами, «Записки охотника», «Фа- 
уст» и другие и предсмертные горькие и мистические произведения — 
«Клара Милич». Каково его отношение к религии? В нем, думаю, 
были струи религиозности. Но и мешало что-то. Быть может - та 
же слабость, половинчатость. Его душа вряд ли была довольна 
здешним. Но до конца, Истину запредельную не возлюбила. 

Тургенев остался и остается в первом ряду нашей литературы 
как образ спокойствия и меланхолии, созерцательного равновесия 
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и меры, без сильных страстей, облик благосклонный и радующий - 
изяществом, глубокой воспитанностью духовной; женственный и 
как бы туманный. Область влияния его — главнейше молодые годы. 
Чрез Тургенева каждому, кажется, надлежит проходить. 

И писавший эти строки рад, что отрочество и юность (ран- 
нюю) освещал 'Гургенев. Ему обязан он первыми артистически- 
ми волнениями, первыми мечтами и томлениями, может быть, 
первыми «надвымыслом слезами обольюсь». Это чувство к Тур- 
геневу, как к «своему», «родному», не оставляло и впоследствии, 
выдержало Зигт ипд Огап?' модернизма и спокойной любовью 
осталось в зрелые годы. 


ТЕНИ БЛАГОСТНОЙ 


Облик, с детства знакомый, с детством и юностью связанный, 
в юности познанный, раз навсегда, и полюбленный. «Лес шумит» 
и «В дурном обществе», «Сон Макара» и «Иом Кипур» - многое 
ужесзабыто, но в ребяческое сердце принесен свет теплый, ласко- 
вый, и там остался. 

Кажется, такой же был и в жизни Короленко: мягкий и про- 
стой, с душой, открытой детям, с делом, устремленным к людям 
благосклонностью. Говорят, дети любили его очень. Когда яв- 
лялся он на детский праздник, в гимназию, приют- дети завладе- 
вали им, цеплялись, лезли на колени, тормошили, не давали про- 
дохнуть, но это так и надо было, он не удивлялся. 

Почему бы Короленко рассердился на детей? Неза что. Они 
на взрослых-то сердился мало. Раз навсегда почувствовал в них 
братьев, с этим вышел в жизнь, с этим в могилу лег. Братству, 
человеколюбию отдал долгие годы бытия, - прожил лет семьде- 
сят, — иза отмеренный судьбою срок вряд ли ленился, вряд ли дни 
свои коптил напрасно. 

Путь его неторопливый, но наполненный. Если писание, ли- 
тература, то за ними — человечество, где печали, беды, нужды. 
Если работа, деятельность — опять-таки все — малым сим, наро- 
ду темному, крестьянству, обездоленным и слабым. Пострадать 
за это? Очень просто, можно и в Сибирь быть сосланным. Но это 
мелочь. Сошлют, а там ведь тоже люди, дети, инородцы, вряд 
ли не хватило 6 ему дела. 

И незря родился он в России —горестнейшей из подлунных стран. 
Много ли довольства, света? Скорби же всегда довольно, помогать 
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кому — всегда найдется. Это знают все, а он особенно. И сам он в 
жизни мало «вкусил меду». Не для того явился. Да и некогда, навер- 
но, было. Там мултанских вотяков гонят на каторгу из-за религии — 
надо вмешаться и писать, в суде держать речь. Там голод — вымира- 
ет Русь. Кто же волноваться будет, собирать и помогать? Владимир 
Короленко, разумеется. Еще кого-нибудь сошлют, а там студенты 
захирели, там громят евреев — выходит на базар писатель, русский, 
безоружный, унимать толпу. Там дело Скитских, снова недороды, 
комитеты помощи, и так до бесконечности. За всеми не поспеешь. 

Но спокойный, добрый путник в меру <...> бескрайней, — где 
проходит, там проносит свечку света, справедливости и правды. 
Так уж прочно с ним срослось имя всеобщего заступника, безмезд- 
ного ходатая, воина невоинственного. Вся жизнь его -— борьба; но 
только крови нет на жизненном пути. Нет ни мечей, ни лат, ни пик, 
а только слово. Да и слово-то не бурное. Вряд ли патетичен он. 
Голос его не такой уж громкий, но вот слышен он везде, где надо. 

Когда дети стали гибнуть тысячами в наши дни, услышала ж 
его Европа и Америка, давали пропитание в «Лигу спасения де- 
тей», им возглавляемую. Когда гражданская война шла у Пол- 
тавы, кто ходил с красным крестом спасания гибнущих, из лаге- 
ря в лагерь, мимо политики, во имя человека? Один Владимир 
Короленко. Многих спас он, как и некогда спасал во времена 
погромов. Другого бы запрятали давно, но за ним слава, жизнь 
безупречная и народная любовь и в нем взор мягкий, хоть и уко- 
ризненный. Просто пред ним стыдно людям. 

Приманками мамоны Короленко трудно было взять. Жир, 
сытость — не его стихия. Путь русского писателя эпохи геро- 
ической, путь нищенства, свободы. Короленко помогали жители 
Полтавы, как своему праведнику; запс{а роуеца4е, святая бед- 
ность, некогда начертанная девизом в сердце у Франциска из Ас- 
сизи, верного ученика Христа, прошла и через дело Короленко, 
мало Христазнавшего. И вэтом отношении он своеобразным фран- 
цисканцем — хоть без капюшона и веревки — был. 

Ныне Короленко умер. Русская литература давно вписала 
имя его в свои святцы. Давно легенда обвила его. Легенде, ти- 
хому и светлому почету, связанному с обликом печальника, 
заступника и добра делателя всея Руси, надлежит расти, и это 
будст так, конечно, пока не мертва Россия, живы люди и серд- 
ца не очерствели. 

Тени благостной, скромной в жизни, деятельной в любви, бла- 
городной в слове, странноприимной, заступнической, - низкий 
поклон от нас, чье детство, юность он озарял, чьи годы взрослые 
наполнил чувством почтительного изумления. 


ДНЕВНИК 
ПИСАТЕЛЯ 
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ПУШКИН В НАШЕЙ ДУШЕ 


Довольно скоро после смерти Пушкина журналисты объя- 
вили, что он устарел. Другие будто бы задачи и другое время. С 
резвостью, истинно ребяческой, пытались поколебать его тре- 
ножник. Тяжко было «пушкинству» в шестидесятые годы: пи- 
сатель барский, малопрогрессивный, бесполезный. Для школь- 
ников невнятна, значит, не нужна высшая математика культуры. 
Но ведь не одни же школьники... Забиваемый иногда журна- 
лизмом, шел поток подземный, не нуждавшийся в аплодисмен- 
тах «чуткой молодежи»; малопопулярный и глубокий Тютчев, 
Фет, Тургенев, Аполлон Григорьев, Достоевский независимо от 
всяких верхоглядов Пушкина святыню охраняли - в самые ре- 
акционные (духовно) годы. В 1880 году Достоевский и Турге- 
нев в знаменитых речах на открытии пушкинского памятника 
вывезли поэта из уединенной полутьмы в большой «народ». Тут 
Пушкин входит в легендарное, неоспоримое. Поздно и смешно 
его корить и «колебать»: уж лучше будем изучать, учить по нему 
детей и молодых писателей. 

Два последних дела Пушкину почти помешали. Учителя ста- 
ли с ним надоедать, критики и журналисты им одергивали мо- 
лодых писателей: Пушкин, вот где язык, стиль, рифма абсолют- 
ная. А уж являлся русский символизм начала века. И в ответ, во 
имя воли и своезакония, кое-кто из молодых тогдашних против 
пушкинской непререкаемости будировал. 

Некое неполное довольство Пушкиным проявил и Влади- 
мир Соловьев, в статье о жизненной судьбе его и смерти: очень 
осторожно, с оговорками, признавая все величие его поэтичес- 
кое, Соловьев не одобрил гордыню Пушкина, приведшую к не- 
христианскому концу. Соловьев судил с высочайшей точки, 
многое имел для права так судить, и все же... Будто взял задачу 


35 


выше сил, нетой ступени иерархической. Но его отношенис есть 
тип отношения к Пушкину - и очень важный. Об этом ниже. 

В общем, русский символизм начала века Пушкина превоз- 
носил, оценивал более тонко и глубоко, и слова о нем Мереж- 
ковского, Вяч. Иванова, исследования о его ритмах Белого -— 
суть слова и дела настоящие. Так и должно было быть, ибо в 
русском символизме жила традиция большой духовной культу- 
ры - и была она во многом пушкинскому времени созвучна (от- 
сюда - прославление Тютчева и Баратынского, более углублен- 
ная оценка Гоголя). 

Если символизм явление духовное, то выплывший к деся- 
тым годам века футуризм есть ранний сигнал того мрачно-гру- 
бого и механически-спортивного, что дало «великую» войну и 
«великую» революцию. Мы в нем и посейчас. 

Конечно, футуризм на Пушкина восстал. Как станут дру- 
жить духи тления с духами жизни? Пушкин - поэзия, и облег- 
ченность, и улыбка, космос; футуризм - развал и гибель. Что 
же общего? Конечно, долой Пушкина «с корабля современнос- 
ти». И, конечно, тем, кто за Пушкина, нельзя быть с мертвеца- 
ми и слепыми. 

Литературно футуризм не силен, ив Италии, например (от- 
куда вышел), он уже отцвел, во Франции, по-видимому, он нич- 
тожен. Латинская земля враждебна его формам. Но механичес- 
ки-машинный, материалистический дух дает себя знать и в 
Италии, и во Франции, не говоря уже о России и Америке, — 
повсюду — погрубением жизни и литературы. Натурам более глу- 
боким снова предстоит спускаться в катакомбы. По-новому, но 
в некотором смысле и похоже — Пушкину вторично надлежит 
отходить в некую тень. Если под современностью разуметь аэро- 
планы, бокс, кинематограф, спортивные романы, комсомоль- 
ство и тому подобное, то ясно, что такая современность долж- 
на Пушкина отбросить. Поэзии с наглеющей материей не по 
дороге. 

Но жизнь сегодняшняя ведь не вся этим исчерпывается. Есть 
и такие, кто свирепую и пошлую эпоху нашу переносит, что-то 
из себя ей противополагая. Кому же именно из них и что Пуш- 
кин дает сейчас? Как он живет в живых сердцах? Каков роман 
душевный нынешнего человека с Пушкиным? 

Весь ход событий мировых так складывается, что в тепе- 
решнем христианине все сильней мотив апокалиптический. Зре- 
лища колоссального торжества зла, насилия и крови все ясней 
рисуют морду «выходящего из моря зверя с семью головами и 
десятью рогами: на рогах его... десять диадим, а на головах его 
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имена богохульные». Дух культуры механической дает свои 
плоды. На наших глазах человечество глупеет, опошляется и 
свирепеет - явно; христианин дня нынешнего гуще и тесней льнет 
ко христианину, ко кресту, Христу, противополагая торжеству- 
ющему интернационалу сытости, богатства и подделочного 
братства истинный интернационал любви. Вавилону, городу 
крепкому, — Иерусалим небесный. 

Если Соловьев упрекнул Пушкина за неправедный склад 
жизни, то теперешний воинствующий христианин, пожалуй, ска- 
жет: Пушкин слишком не воинствен, слишком он нейтралитет', 
слишком ац-де!а? трагической борьбы, таинственный языческий 
певец, Арион, готовый «ризу светлую свою» сушить на солнце 
после кораблекрушения, и в каком-то смысле, по-другому, чем 
простецы годов шестидесятых, можно упрекнуть Пушкина. 


Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладкнх н молитв. 


Нет, в боевое время и для битв. Довольно нам язычества и 
ренессанса. Ренессансный период кончен. Пушкин, единственный 
(по Бердяеву) ренессансный человек русской литературы, сейчас 
внутренне менее современен, чем Гоголь или Достоевский. 

В таком настроении есть своя правда, но не вся. Насколько 
корни христианства и в Элладе, настолько наша русская Элла- 
да, Пушкин, вечно жив и вечно плодотворен и для человека хри- 
стианского. Полнейший образ красоты, искусства всегда гово- 
рит «да», всегда за Божье дело, если у него и нет напора боевого. 
Оно радует, веселит сердце чистым и возвышенным веселени- 
ем. Конечно, Пушкин не проникнут духом христианским в смыс- 
ле наступательном, напрасно было бы навязывать ему то, чего 
унего нет. Но и того, что есть, так много, откровение искусства 
так незамутненно в нем, сам он столь ясный факт творения Бо- 
жественного... Как же отвернуться, не любить? И им обольще- 
ны, пленяются, в нем очищаются сердца самые непримиримые. 

В воинственном христианине еще могут быть и оговорки, и 
стремление Пушкина слегка охладить. Но уже безоговорочно 
поклонится ему художник нынешний. Пускай религия - страна, 
великая держава, а искусство — область. Пусть художник уступа- 





'Так в тексте. (Примеч. сост.). 
2 В стороне от (/р.). 
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ет иерархически, но у него есть местный патриотизм, его Моск- 
ва, его Тоскана. Ограниченней, зато и безраздельней, убедитель- 
ней. Пушкин свой, наш художнику. Земляк Пушкин такой зем- 
ляк, за которого перегрызет он горло. Ибо когда душно, тяжко 
ему, он особенно ценит образ утешающий и укрепляющий - об- 
раз совершенного художника. И это Пушкин - легкость, острота 
слова, царственная поступь, полнота и самовластность, сила, тон- 
кость, самоизначальность. Все бъет первозданным, но и все про- 
верено. Избыток, щедрость? Да. Но и святое ремесло, та кухня 
дела артистического, где повар знает и умеет, двадцать раз по- 
нюхает и подогреет, посолит, не успокоится, доколе блюдо и 
на самом деле не уступит пище олимпийцев. 

Зачем же пушкинским творением колоть глаза? «Написал 
Пушкин, это образец. Учитесь, подражайте» — именно не так. 
Меньше всего Пушкин канон и догмат. Он есть облик. Дело не в 
том, сколько в строфеон узаконил отрицаний, сколько допускал 
«ужей», писал ли ямбом или вольным стихом и надо ли прозаику 
стремиться к суховатой легкости его прозы. Сколько прилага- 
тельных выдержит существительное в прозе нынешней, законны 
или незаконны из пушкинизма те фиоритуры прилагательных, 
гирлянды, коими играет нынешний прозаик, - все это не важно. 
Бунин держится одной структуры фразы, Сологуб другой. Важ- 
но для художника не лгать, писать без пустых мест, линий наи- 
меньшего сопротивления. Чтобы все - в упор, {ей е-а-{е{е с галлю- 
цинацией или напевом. Это и есть предельность, это и есть быть 
собою, никого, кроме себя, не слушать, но и давать не бред, легко 
вскипающий, да и легко развеивающийся, а выверенное, на деся- 
ти весах потом провешенное. Кто с Пушкиным дружит, тому 
стыдно писать плохо, вот так возбуждающе-оздоровляюще он 
действует на артиста. Противоядие всякой растрепанности и не- 
ряшливости, преувеличенью, болтовне нервической. Смерть про- 
винциализму, доморощенности. Пушкин обязывает, и вего при- 
сутствии, как во Флоренции перед Ра[а22то УессШо или на 
некоторых уличках Парижа (близ Люксембурга, Пантеона, Нотр- 
Дам), неловко писать под Демьяна Бедного. Нелегка наука Пуш- 
кина, но преодолевшему ее даст он железный перстень свой, пер- 
стень прямоты и мужественности, - тот сонет, который завещал 
Тургенев «зарубить на носу» всем пишущим. 

Художнику нашей минуты, в изгнании лишенному России, 
ав России - без свободы, света, воздуха, без среды, сочувствия, 
задавленному грохотом событий, подлостей, торгашеств, тор- 
жеством сытого хама, там и здесь - в бедности и безотзывности, 
особенно ударят слова царственные: 
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.....живи один, Дорогою свободной 

Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 

Нс требуя наград за подвиг благородный. 


«Живи один» —значит: в подполье, в катакомбы, наблюдай 
оттуда «милоетеченье жизни» и триумфы подлостей. Трудись и 
радуйся, если не помер с голоду. Но это ничего. Если ты зна- 
ешь, что твоя работа -- настоящая, если есть в тебе маниачество 
литературы, то не сдвинуть тебя с места никому, и пред тобою 
только искушение: впасть в гордость. Пушкин с нами! Легче с 
ним в подземной сапе. Его линия, его завет - и это укрепляет. 
Вот почему художнику сегодняшнему Пушкин, так велико ощу- 
тивший одиночество средь черни, так велико дорог. 

В сущности, он так же дорог просто русскому года 1924-го, 
тому, кто не апокалиптик, не художник, но не раб и не мертвец. 
Свободный, скромный обитатель града человеческого на земле 
России или Запада. Вот именно вольнолюбивому и человечному 
Пушкин отрада. Кто лишен свободы, тот вздохнет о ней над ним. 
Кто лишен родины, найдет — преображенный, но и верный - лик 
ее в его творенье. Если Пушкин жив, не умерла свобода. Если 
Пушкин жив, не умерла Россия — и неодин жезверский лику нее. 
Подавленному грубостью, некрасотой теперешней России Пуш- 
кин обнаружит ее прелесть. Лишенному России он даст обаяние 
ее полей, простых людей, женских сердец, ее гармоний и величия, 
снегов, метелей, идиллий, любви, меланхолии, безграничности. И 
всем — здесь, там и где угодно останется он знаменем вольнолю- 
бивости и человека. Да, пусть он ренессанс и гуманизм, но ренес- 
санс великий, расчищающий путь к высшей ясности и любви. 

В России его следовало бы запретить. Тиранам он отвра- 
тен, был, есть и будет, и ему они отвратны. Он враг схем и инк- 
визиций, под каким бы видом они ни появлялись: католи- 
ческим ли, робеспьеровским, дубельтовским или лубянским. Как 
художнику стыдно при нем писать дурно, так он, ничего не про- 
поведуя, самим собою стыдит палача. Рабу, мрачному хаму без 
улыбки, мещанину, поднажившемуся на резне, врагу поэзии, бес- 
цельности, мечтательности, другу брюха и поклоннику нагай- 
ки Пушкин вреден. Ведь ссылали же его непрестанно в годы 
жизни. Но не досослали, не добили. К сожалению, он правда 
Арион, и из-за гроба снова, назло «укротителям», он сушит 
«ризу светлую свою», смущает, вольнодумствует и обольщает. 
Надо уничтожить его книги. Они опиум для народа. Кто ими 
отравился, тот опасен. 
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Но дурно то, что, если и изъять его в России, он перекинется 
на Запад (уже перекинулся), проживет там годы под покровом 
пепла, в недоистребленных книгах, а потом вновь явится до- 
мой, опять развесит ризы. 

Забыли ли его изъять или побоялись? Безразлично. 

Разно живя в разных душах - для одних лучшее творение 
Бога в искусстве, для других вождь и пример, для третьих воль- 
нолюбец, певец родины, — Пушкин, думаю, для всех сейчас — 
лучшее откровение России. Не России старой или новой: истин- 
ной. Когда Италия объединялась, Данте был знаменем нацио- 
нальным. Теперь, когда России предстоит трудная и долгая 
борьба за человека, его вольность и достоинство, имя Пушкина 
приобретает силу знамени. 


Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею Моей, 

И, обходя моря и земли, 

Глаголом жги сердца людей. 


СТРАННИК 
<ДНЕВНИК 1925 - 1929 гг.> 


27 сентября 1925 года] 


После юга Париж суров. Всегда-то он холодноват, и суховат, 
но после тишины, пустынных гор Вара шум, деловитость, гранди- 
озный ход Парижа надо вынести. Вообще это город-учитель. Па- 
риж велик и жуток тем, что в нем видишь облик мира. Кто-то на- 
звал его: «Порог вселенной». Франция, Англия и Америка - обе 
Америки, и Швеция, и Китай, и Африка. И вот — будешь учиться 
жизни. Нев Университете, а у Города. Я думаю, Парих, так жен- 
щиной насыщенный — больше всего мужчина. Нет в нем женствен- 
ного, ни романтического. Он требует мужественности. Как на свои 
улицы, тускло блестящие под дождем, в изящных, крепких линиях 
домов, серо-коричневатых красках, так и на человека своего кла- 
дет чекан: в душеего я вижу несколько прямых морщин. Они глу- 
боки. В них есть печаль, а говорить о ней нельзя. Это ослабит, раз- 
мягчит. Тут всегда нужно быть «в доспехах». С кем сражается 
парижский человек? С жизнью и за жизнь, со множеством, гудя- 
щим толпами на площадях, в метро, на тротуарах -— он защищает 
себя, каплю, в океане. И потому так непроницаемо-далек. Самый 
учтивый, вежливый, воспитанный из европейцев —самый огнеупор- 
ный! Потому что он вооружен против всех. 
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В Провансе чувствуешь себя дома. Земля дымится поэзией. 
Мир - друг. Господь спокойно говорит в церквах, звезды плы- 
вут по небу вольно, виноград, дикий укроп, и тмин, лаванда — 
это все твое, братское, дары. 'Гы понимаешь собак и любишь 
цикад. Вино тебя не одурманит. Ты человек незащищенный, твое 
сердце все раскрыто — четырем странам света, четырем великим 
ветрам. 

Но Париж скажет, что земля не рай. Что же, защищайся. 
Надевай водолазный шланг, спускайся вглубь человеческих мо- 
рей, кипящих страстью, ревностью и ненавистью. Нетуши све- 
та. И не страшись, в лучах его, печальных, страшных чудищ. 

Ты здесь неразличим, безвестен, угрожаем. Ничего. Не ты 
один. Люди, и русские, и французские, и всех стран мира о бок 
с тобой - тоже идут, терпят. А русские-то... Да, рядом братья. 


1 октября 


Прочел статью о Львове, Ельцовой в «Совр(еменных]Запис- 
ках». Очень хорошо. «Высокий» воздух в этом писании. Львов 
изображен сложной и горькой русской душой. Удивительно у не- 
которых «наших» чувство судьбы и обреченности. Львов был из 
древнего рода, среди предков его «ярославские угодники», и сам 
он, по давнишнему рассейскому — ездил в Оптину, всю жизнь рабо- 
тал на Россию, в революцию - не мог бороться, знал о гибели —и 
погиб. При Сергии такой князь ушел бы в схиму. Молчаливый, 
загадочный русский тип. Министр-президент... Как посмеялись 
бы разные лавочники: Эррио, Болдвины на такого, нашего... А 
Львов напомнил мне покойного государя, Николая П. Тоже древ- 
ний облик, и какая скорбь, какая обреченность. Слабые, груст- 
ные русские люди - новая жизнь злобно их растерзала. 

На всем писании Ельцовой - налет монашеского. Чисто, бла- 
гообразно и «келейно». Очень облегчает душу. Очень нужно. 
Для блудилища необходим озон. Я считаю, что это — даже борь- 
ба. Мы здесь сидим на чужбине, невесело, наша большая задача — 
просто показывать добро настоящее. Наши враги не выносят 
этого. Им бы хотелось, чтоб здешние русские были как можно 
мерзей. Чистый облик всегда тяжек. И не одно лицо скривится 
пред статьей Ельцовой. Мир нуждается сейчас - как никогда — 
в теплоте и чистоте духа. 


2 октября 


Недавно здесь вышла довольно смешная история. В «Ил- 
люстрированной России» напечатали снимок, изображает он 
«ливадийский исполком». В средине выродок с идиотически- 
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свирепым лицом наяривает на гармонии. Он в белом, по-летне- 
му, так же изящны и соседи. Среди них кокаинисты, один моло- 
дой педераст, и т. д. Действительно вид картины ужасен. На- 
столько ужасен, что парижские друзья изображенных ахнули. 
В последнем № «Илл[юстрированной] Росс[ии]» сказано, что 
появилось опровержение: это, мол, не ливадийский исполком, 
а врангелевские офицеры, здесь, - кажется, в Бизерте. Редакция 
документами подтверждает, что получен снимок из Москвы. Но 
нечего и подтверждать: я сам видел это в «Прожекторе», в том 
же номере, где напечатана гнусная статья о Бунине, Шмелеве, 
Куприне. Так что тут Врангель вовсе ни при чем. Дело россий- 
ское. И дело печальнейшее. Можно посмеяться над неловкостью 
«защитников», а над Россией, ведь, не посмеешься - тут иное. 

Мы здесь у вопроса о «лицах». Я начал собирать - вырезки, 
снимки, выражающие, как считаю, наше время. «Исполкому» 
там место. Я собираю, но иногда кажется, что это не столь по- 
хвальное занятие: получается такой мрак, такая горечь... «На- 
учно», б[ыть] м[ожет|, это не вредно. Складывается, напр[имер], 
некоторый тип «советских» лиц (вовсе не все выродки или пре- 
ступники. Есть лица и умные, и волевые. Нет светлых и добрых. 
У всех — волчий оскал). Научность научностью, но иногда ка- 
жется: закрыть бы глаза, не видеть, напр[имер]: «негра Люнио- 
на на древнем троне русских царей в Кремле», или лица знаме- 
нитого дипломата, похожего на клубного шулера. Тогдазавожу 
другой альбом. Лица, где сказано «слово». Мне попалось не- 
много таких, но все-таки Владимир Соловьев - по случаю двад- 
цатипятилетия смерти (никем почти не отмеченной!), кардинал 
Мерсье, да французский святой, недавно канонизированный, — 
скромный деревенский кюре, всю жизнь отдавший Богу и лю- 
дям. На гигантском, гениальном его лбе, в светоносных глазах 
записана летопись подвижничества. 

Мой опыт «о лицах» очень мал, и пока «ненаучен». Но могу 
сказать: есть коренное различие между теми, кто «за» дух и кто 
«против». Это вопрос мировой. На нем все вертится сейчас. Член 
Ливадийского исполкома не виноват, что родился с таким лицом, 
и заслуга Соловьева лишь в том, что воспитывал в себе свои дары, 
неим созданные. Недля осуждения, тем больше-злобы и насмеш- 
ки это пишется, а для указания. С данными каждого из нас можно 
воспитывать в себе образ Божий или же харю дьявола. Да, наши 
лица очень многим и от нас самих зависят. Но мы должны знать, 
где правая, где левая сторона. И спокойно, с горечью и твердо- 
стыо пройдем чрез ливадийские исполкомы, чтобы воздать долж- 
ное святым и напрячь все силы в приближении к Истине. 
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3 октября 


Прошлым летом, живя в Со, под Парижем, я прочел одну 
русскую книжку, Бориса Грифцова, «Бесполезные воспомина- 
ния». Она написана в Москве, в 1915 г., человеком нашего по- 
коления и нашего склада молодости. Литературно - не сильна. 
Она незащищена никак, ничем не приукрашена, не «подана». 
Это трогает. Полный неуспех у читателя -— написано для себя. И 
потому имеет душевную ценность. Это воспоминание о роман- 
тических «любвях» начала века. Москва, Венеция и подмосков- 
ные края. Мечтательность и молодая нервность, первые зори, 
томления и сладостные изнывания - в пустоте... Разумеется, не- 
кая «Мари», вокруг нее все вертится. 

Окончив книжку, сел в поезд и из садов Со направился в 
Париж — довольно душным вечером. Париж сухо блестел в дым- 
ке, над ним тяжкая мгла. Отчетливы, тверды улицы, рисунок 
так уверен! Асфальт отблескивает. Обсерваторские аллеи так 
безукоризненны. Все так закончено, так найдено. Все давно вы- 
мерено. Высоко по изяществу! Вот где уж помечтать нельзя. Вот 
где мгновенно бы задохнулись все Грифцовы и Мари, сзорями 
и Венециями. 

По красоте поразительно. Над Сеною Нотр-Дам, огни мос- 
тов, дрожание воды, красные змеи в ней, лари букинистов и каш- 
таны, вечное гудение, мельканье, грохот, сизый дым и перлы 
фонарей. И - все не наше. 

Был ли во Франции романтизм? Боже мой, а Шатобриан, 
Гюго, Виньи, Мюссе? Бальзак? Все это непонятно в вечере Па- 
рижа. Ну, конечно, были. А быть может... по недоразуменью? 
Какой вообще романтизм латинству? Нет, латинский человек 
тверд, прям. И Нотр-Дам не он строил, это другое племя, и 
Шатобриан случайно оказался здесь, а романтизм Бальзака 
никому во Франции решительно не нужен. Вот «Король-Солн- 
це», и Версали, дворцы, Корнели и Расины - это так. И Револю- 
ция — очень подходит для Парижа (математика, как и подстри- 
женные аллеи, подстригание человечества по шнуру). 

До свиданья, Борис Грифцов и «Бесполезные воспомина- 
ния». Если вы встретите где-нибудь в бистро Новалиса, или 
Тика, так, может быть, и разговоритесь. Только сомневаюсь. 
Они, кажется, перевелись, да если и нет, то в Париж визы не 
получат. Вот именно здесь такое визы не получает. 

Но когда вылезаете из Нор-Сюду Палаты депутатов, и пос- 
ле подземелья вдруг — зеленоватый сумрак вечера, зеркало ас- 
фальта, полоска зари с раздирательной призеленью, красный 
фонарь над выходом - это единственно. Париж, июнь! 
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5 окт(ября] 

Жизненный путь, что это такое? А вот что: этим летом, в 
жаркий день, шел из Торонэ в Нюжет (в Провансе), нес прови- 
зию в корзинке. Виор, лавочник, наложил довольно много. И 
тяжеловато было тащить. Шоссе белое, слепит глаза. Кустар- 
ники кругом - дикая акация, сухенький дубок - все запудрено 
пылью. Сел вздохнуть на только что срезанную у дороги сосен- 
ку: пахнет смолой, через дорогу виноградник с покрасневшим 
листом, а дальше, по рыже-коричневой земле оливки - тугого, 
матового серебра. Отдохнул, пошел дальше. У сворота в нашу 
усадьбу опять сел. Велосипедист пронесся как бешеный. Обти- 
раю пот с лица. Потом взял в руки метелочку дикого укропа, 
растер, откусил кусочек —анисовый вкус и крепкий дух -и вдруг 
так ясно понял: вот я несу от Виора всякие свертки, одет в се- 
ренький пиджачок, еще отцовский, притыкинский, портной 
Павел Тихоныч перешивал, - все неказисто, все простенькое, 
почему-то на чужбине не погиб еще, напротив, живу, радуюсь 
солнцу и дальним горам - и иду. Вот устал, отдохнул - и даль- 
ше. Потому что упрямство-то какое-то есть! Ну, ладно, поти- 
хоньку, с развальцем, с передышками, а вот идешь, и веришь, 
что дойдешь, так уж тебе положено дойти - то ли Пюжет, то ли 
иной порог, и значит, в путь, еп тоще! -— простой путь из Торо- 
нэ, два километра - это и есть жизненное странствие. Дойдешь! 

И встал, зашагал, неторопливо. 


[5 октября] 


Владыка Евлогий, в церкви, после Литургии говорил о пути, 
Кресте. Он стоял на амвоне, опираясь на высокий, двурогий по- 
сох, в позе утомленной, с грустным взором добрых глаз из-под 
очков. Тон его слов всегда кроткий. И всегда есть медленная про- 
стота в его манере говорить. Меньше всего он хочет быть орато- 
ром, деятелем какого-то театра. Я не слышал знаменитого Сан- 
тера в Нотр-Дам, но знаю, «на него» ходят, как можно пойти на 
Шаляпина, или в Палату на Бриана. На владыку «не пойдешь». 
Праздным и любопытным он не нужен. Его речь -- беседа, тихая 
и полная живого, внутреннего содержания. Да как и можно было 
бы то, о чем он говорит, преподносить «ораторски»? Оно вышло 
б не русское, не православное. Где же может быть поза и желанье 
«приукрасить», игра интонациями и периодами, когда русский 
иерарх на русском языке (это очень важно), говорит о жизненном 





' В путь (р ). 
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подвиге и кресте? Он говорил о светлом бремени Креста Христо- 
ва ио подвиге «отдания» себя — перед людьми, лишенными роди- 
ны, живущими, часто чудом, несущими в сердцах кровавые раны. 
Он говорил для своих, для своего «стада», для тех, кто «на пути», 
у кого есть капля -— с точки зрения мира - «безумия». И вот, о 
Кресте сказал Владыка еще так: не надо думать, что изменится 
там что-то, ну, вернемся мы на родину, сойдут наши враги, и 
прочее] - и тогда все кончится, станет легко и удобно. Тихим и 
простым своим голосом напомнил он —тогда-то и начнется! Ниче- 
го некончится. Необольщайтесь. Христианский человек — всегдаш- 
ний воин. Нет ему успокоения, довольства. Он всегда в борьбе -— 
с собой, со злом. 

Вот она, разница с противниками. Те говорят: идите к нам, 
мы овладеем властью, будете богаты, счастливы, покойны, ваши 
дети будут сыты, жены хорошо одеты, вы займете теплые и чи- 
стые квартиры. А Владыка (обращаясь к тем, кому и так не слад- 
ко): вам сейчас плохо жить, я зову васк Истине, Христу, и вы на 
этом ничего не выиграете, скорее проиграете (с точки «мира»), 
чем выше вы, тем Крест ответственней, борьба со злом тем обя- 
зательней - награда: чистая, высокая дуща - и только; и ничего 
«в жизни». Никаких «приятностей». 

Вгигантском, дышащем всеми утонченностями, гастрономи- 
ями Париже, в городе «гутированья», смакованья, усталый рус- 
ский иерарх с таким спокойствием и кротостью несколькими сло- 
вами зачеркнул все, из-за чего вокруг кипят, рвутся, грызутся — 
миллионы. Пусть миллионы. У него Истина. 


6 окт[ября] 


Мы себя любим чрезвычайно. Что скрывать. Было бы лицеме- 
рием. Безумно сладко возношение себя, победа моего. Гордыня, сла- 
волюбие и честолюбие — страсти жгучие. Напряжение их всегда пе- 
реходит в боль. Но человек загадочно устроен. В нем есть другой 
полюс. В грешиом, живом сердце одновременно живет потребность 
в саморастворении, истаянии, преклонении... Может быть, челове- 
ку трудно нести личность. Ее границы, стены комнаты - нас утом- 
ляют (а мы рвемся покрупнее комнату себе устроить, захватить в 
нее побольше). И - стояние пред Высшим - нас освобождает от себя. 
Более легкая форма этого, любовь. В юности освобожденье от себя -— 
в любви. В зрелости - это религия. Оттого вот - самый гордый с 
такой облегченностью прикладывается ко кресту в церкви, и целует 
пухлутю руку, держащую его. В эту минуту он нисходит, распускает- 
ся, как кусочек сахара в горячей воде, и угасашот раны, боли, пет 
морщин. Пока жив человек, пока не обратился он в машину, всегда 
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будетего нечто влечь к преклонению. Восславить, поклониться, уми- 
ЛИТЬсСЯ - В ЭТОМ ОТДОХНУТЬ И ВЗЯТЬ НОВЫХ СИЛ ДЛЯ ЖИЗНИ. 

— Неужели же Цезарь, Петр Великий, Наполеон нуждались 
в том, чтоб преклоняться? Они свертывали шею всякому, кто 
им не поклонялся. Кроме себя им никого не нужно было. 

— Верно. Я ведь говорю о людях. В жизни часто попадаются 
иные облики. Они похожи на людей. Но все же это скорей силы 
природы, беесознательные проводники Рока. Много «великих» 
должны еще доказать, что они люди. 


8 окт[ября] 


Посещение Нотр-Дам. Настроение тяжелое, хотя ясный, чу- 
десный день. Шум, блеск, пестрота улиц рассеивают, утомля- 
ют. Наркотическое действие. Человек отравляется, ему куда-то 
нужно спешить, нервная тревога, страшное возбуждение... И — 
усталость. Насыщено электрически-эротическим. 

Нотр-Дам не дала отдыха. И впечатленье иное, чем восем- 
надцать лет назад (когда впервые был). Уж очень теперь музей и 
тротуар. Туристы, туристы. Идут стадом. Стучат, шумят... Как 
можно служить в таких условиях? Гиды болтают по-английски, 
узагородки подбирают группу для очередного «визита» - осмот- 
ра драгоценностей и древностей. Сквозь витражи разноцветный 
свет. Весь главный неф с боков в розетках с витражами, их пре- 
обладающий тон сине-стальной, и на могучие стены падает этот 
холодноватый, мрачный отсвет. Вообще холодно, неуютно, нет 
свечей — зажженных и струящихся, одиноко как-то в этом гигант- 
ском соборе. Неприютно! Нет жизни (так кажется), как, напр[и- 
мер], в церкви св. Женевьевы. 

В Провансе я не видел готики. И здесь, вновь, почувствовал 
всегдашний ее сумрак. Все-таки, это рождено темной, северной ду- 
шой. Слишком много, наверно, было сырья, стихий, неосиленной 
мощи вэтом франко-кельтическом человеке - христианство очень 
в борьбе со зверем. Зверь не укрощен и негармонизирован. Всюду 
еще морду высовывает. Химеры, черти, собачьи головы средневе- 
ковья, — да, это во всех нас есть, мы тоже варвары и киммерийцы, 
но, должно быть, как раз потому и неочень полюбишь их. 

Зашел в $1. ЛШеп [е Рацуге; это старая, романская церковка. 
Ни одной «оживы». Все полукруг, круг, спокойно и без зверей. 
Это греческая церковь (католич(еская]). В церкви иконостас. 
Очень родное что-то, византийское. Успокаивает, «утишает». 
Но о 31. {еп надо как следует написать, она заслуживает. 
Милая церковь (если позволено так сказать). Отзвук Равенны, 
Рима, базилика, и значит, и Византия, Россия, 
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10 окт[ября] 


«Смирись, гордый человек!» Вот, Достоевский знал, куда 
ударить. Именно, смирись, попробуй! Хорошо бы Достоевско- 
му самому этим заняться. Впрочем, он из тех душ, что всю жизнь 
жарятся на решетке св. Лаврентия. И не легче ли ему было сми- 
риться на каторге, чем потом в жизни, когда Тургенев гонора- 
ру впятеро больше получал, чем он? Но это так надо, грешная 
душа, страстная и живая, вечно мучается, и в этом ее борьба, 
какая-то точка отталкиванья. А покоя и «гармонии» вообще 
мало. Легко говорят: «гармоническая душа!» — потому что 
просто не знают - падений и унижений самой «разгармони- 
ческой» души. Нет, уж куда там! Святые до исступления бо- 
ролись, и долгими годами подвига приходили к действитель- 
ной «гармонии». Св. Серафим пятнадцать месяцев простоял 
на пне, прежде чем начал поучать. 

Нам, простым смертным, и вообще-то не до поучений. Дай 
Бог самим ноги унести. Дай Бог самому хоть на крупицу поум- 
неть и чище стать, хоть не вовсе ничтожной сделать свою жизнь. 

Из отзывов на мою статью о Блоке («Побежденный») усмат- 
риваю, будто моя собственная поза получается в роде «победив- 
шего». Будто бы я «сужу». Это неверно, если так кажется, значит, 
я нехорошо написал, а я никого судить не могу. Что Блока-то 
«победили», в этом я уверен, и не могу сказать, что он победил, 
но хотел я это сказать с горечью и братским сожалением, а нес 
покровительственной снисходительностью, как «первый ученик» 
пожалел бы провалившегося последнего. Нет, когда писал, чув- 
ствовал только правду. А гордыни здесь не было. 

Около той же Нотр-Дам, о ком недавно писал, вчера видел 
сценку - в горькую минуту она развлекла: я стоял в бистро, за 
стойкой полумесяцем, пил «Вогдеаих Мапс»'!. Слева пьяный тол- 
стый полицейский, в распашонке, кепи, показывал мне, хозяину, 
хозяйке, индивидууму на стуле у кафельной стены - бумажку. 

— Раз фафгеззе! Раз де $рпатиге!? 

Речь была бурна, красноречива, бесконечна. Надо что-то 
взыскать, и неизвестно с кого, и где он живет. 

За спиной моей фиолетовый закат. Сена серебряная, сухое зер- 
кало асфальта. Вошел трубочист, с особенно светло-зелеными от 
сажи на лице, глазами, очень добрыми. Мы чокнулись с ним. По- 
том — рыболов, с сетками, раскладными удочками в чехлах, как у 





' Белос бордо (фр.). 
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нас помещики возили ружья на охоту. Тоже толстый, бритый, бла- 
годушный, в жилете до горла, с большими водяными глазами. 

— Ни одной рыбки? - спросили. 

— Ни единой! 

Снасть его совсем чиста, суха, новехонька. Трубочист при- 
ветливо мне кивнул, удалился дочищать недочищенную трубу 
у буржуя, а сержант накинулся на толстяка: 

— Раз 4’афгеззе, раз де Ярпа!иге! 

Боже, какой ужас - взыскивать неизвестно с кого, и неизве- 
стно где находящегося! Человеку надо облегчить волнение и по- 
делиться огорченьем. Кто в миллионном Париже станет слушать 
историю о ста франках? Ну, я послушал, посочувствовал. А по- 
том и рыболов, и я, мы вышли, и нас замело людьми, мы кану- 
ли. Сержант, наверное, еще кому-нибудь расскажет. 


11 окт(ября| 


В прошлом году была работа около бульвара Османн, и часа 
в четыре, в пять, часто проходил к Опере. Неприятные места. За 
них Париж когда-нибудь еще ответит. Тысячи мужчин, женщин, 
шурша платьем, с запахом духов, пробегают, а автомобили дру- 
гих, таких же, струями сплошными текут по улице. Как пусты и 
пустынны лица! Боже мой, это мои братья, я их не узнаю. Мо- 
жет быть, и у меня здесь такое же лицо? И все только —-витрины 
магазинов, или взгляды, «призывающие». Здесь ты «самый пос- 
ледний» и безмерно одинок. Вот, сержант. Но он ведь в про- 
стеньком бистро, и трубочист, и рыболов, хозяйка, русский все 
жеему улыбнутся. Он бы здесь попробовал... 

'Тутесть агентство: выставлены снимки пароходов, потом кар- 
та, пунктир рейсов, Африка, виды пустыни, пальмы, верблюды. 
Подпись: «Пустыня в трех днях от Парижа». Вздор! Вот она -кру- 
гом. И никакого парохода мне не надо. Я каждый день в ней. 


14 октября] 


«Рафаил, митрополит Алеппо и Александретты» - волнует 
имя да и дальне-легендарные места служения. 

Стоит на возвыщении, в тяжелой ризе, золотой митре. Чер- 
ные огромные глаза, южно-черная борода, голос высокий и кра- 
сивый, арабский, греческий язык, малопонятные, но гармонич- 
ные слова — только по временам гортань востока, а напев и ритм 
нам близкие. «Кири элейсон!'! Этот возглас, ведь, и в катаком- 
бах, на служениях — наверное, почти такой же голос восклицал. 





' «Господь милостивый!» (гр.). 
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Митрополит спокоен, сдержан, крепковат, он больше уда- 
лен от нас, чем наши иерархи, это иной мир, еще древнейший, 
и для нас даже загадочный. В Киеве, пред такими же митропо- 
литами, стояли некогда наши чубатые князья, вздыхали, удив- 
ЛЯЛИСЬ... 

Да, имы вздыхаем. Больше живешь, больше видишь - боль- 
ще удивляешься, и больше чтишь. Спокойные, серьезные, иног- 
да грустные проходят Владыки через наш мир. Какая строгая, 
чистая жизнь! Направлена на великую цель. В ней ничего нет 
мелкого и дребезжащего. Она пронизана духовностью, мед- 
лительною важностью, делом и служением... Все люди - стран- 
но-далеки, и странно-близки. Не по-человечески близки, да- 
леки прохладным воздухом, отделяющим. Владыки эти — 
некоторый укор миру. В их медленных движениях мир должен 
чувствовать свою неправоту. 

Мне неизвестна жизнь митрополита Рафаила. Должно быть, 
никогда и не узнаю. Сказано лишь было: едет он из Сирии в 
Южную Америку, проездом, среди моря дел, в знак братства с 
нашей церковью отслужил Литургию, на которой в первый и, 
наверное, в последний раз мы его видели. Из Сирии в Южную 
Америку! Не зря. Но «зря» и пустяки - это наша жизнь. Их же 
обращена к Вечности. Там пустяков никаких нет. 


16 октября] 


Отцу шестьдесят лет. Девочке его - десять. Он болен слож- 
ною и безнадежною болезнью. Врачи предупредили, что ему 
жить еще год, чтоб позаботился, куда девать в Париже девочку. 
Кроме него у нее никого нет. Вот, он ходит и отыскивает, кому 
бы поручить ее. А ока за ним всюду, держится ручкою за руку и 
говорит по-английски. 

Это я вчера слышал. «Сюжет для небольшого рассказа». О, 
Господи! 


19 октября 


Парижанки: бесконечные фигурки, статуэтки у метро, на то- 
неньких ножках, в узком, обтянутом манто, с личиком прият- 
но-никаким... Мужчина всю ее съедает, с косточками, и желает, 
чтоб зажарили, как следует, и с подходящим соусом. А обгло- 
дать уж он сумеет. Обгладывают именем приятности. Этот за- 
кон силен, страшен. Все, решительно мы все ему подвержены, 
он может овладеть. Ах, я понимаю диких анахоретов Египта! 
Вот врывались они в Александрию, палками громили и лупили 
все, направо и налево. Всех богов, и статуэтки, вазы и бассей- 
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ны, зеркала, курильни, лупанары... «Раг$ зега Бтщее раг 1а 
сапае»' — так изрекла святая католическая, да, Париж отве- 
тит. Всяк ответит, кто глотает женщину, как устрицу, но и за 
устрицы ответим, устрица безвинна — отношение к ней наше 
небезвинно. 

Париж особенно любили старые гурманы. Еще бы не любить! 
Хочешь женщину - вот она, хочешь рыбки — Прюнье, убоинки — 
ВоецГа [а тоде? ‚ дорогой скромности — Гарегоцзе, мало знаешь по 
кабакам - купи книжечку, все объяснят. Хочешь нарядов - гие 
СазИрНопе, цветов - на Мадлэн, шик — Амепие 4е$ Во!$, захотел 
старины - гие де Зете все удобно, и все приспособлено на все вку- 
сы, только бы денежки. Денежки, денежки! Со всего света съезжа- 
ются, все в Париж тащут - доллары, фунты, пезеты, иены всякие -— 
все в обмен на приятности, и торгует столица древняя, Рим наш, 
под варваров заокеанских - торгует, да и задумается, пожалуй: не 
слишком бы уж расторговаться! Закупят Нотр-Дам свиные коро- 
ли, Версаль -- нефтяные, Лувр — автомобильные. Лакомое блюдо 
Парих, сам талантлив, сам талантливостью своей и исходит. 


24 октября 


Вечер Парижа, бульвар Монпарнас. Вот наши места! Сколь- 
ко раз мерил эти края! Так, когда-то, в иной жизни, ходил: по 
Тверскому бульвару, от кафе Греко до Пушкина и потом по 
Тверской, до генерал-губернаторского дома. По одним и тем 
же местам хорошо идти: успокаивает, в медленный, правиль- 
ный вводит ритм. С путем моим — бульвар Вожирар, монпар- 
насский мост, всегда в облаках пара, с откуда-то сочащейся по 
стенам водой, проезд, и тротуар Монпарнаса до Ротонды - свя- 
зано что-то пронзительное, одинокое. 

Ну, а сегодняшний вечер... Днем было много дождя, к закату 
так промыло воздух. Около Нотр-Дам де Шан остановился и за- 
любовался: колокольня на серо-стальных, синеватых тучах, какза 
скачущим Филиппом у Веласкеза. Сумрак, красота, тяжело-мрач- 
ный тон. А обернулся в сторону вокзала- все другое, той прозрач- 
ной, нежно-ласковой закатной зелени, которая вдруг вас пронза- 
ет. Эта зелень блестит в мокрых тротуарах, выхоженных нами и 
блудницами окрестных переулков. Боже мой, Монпарнас залит 
благоволением, прозрачен его воздух, сами красные огни смягчи- 
лись, люди стали человечней и естественней - и над вокзальным 
дымом замерцала даже звездочка. Париж немного, будто бы, при- 





' «Париж будет сожжен чернью» (/р.). 
? Буквально: говядина по моде; иилигованная говядина (фр.). 


тих. И только стал соображать, что за звезда может быть - в глу- 
бине проезда вдруг, над горизонтом поднялась — огромная Вене- 
ра. Чудеса! Мне прямо повезло. Венера провожала до бульвара 
Вожирар, а потом зацепилась, «загремела» за дома. Но вышел не- 
большой, вполне приличный месяц рядышком с Юпитером. На- 
право, чуть виднеясь от фонарей, — Медведица, и даже Голубая 
звезда, моя Вега, моя «чистота и молодость», сопроводила по буль- 
вару Вожирар. Я был спокоен, благодарен и слегка растроган. Что 
же, сегодня Вавилон принял как сумел лучше. Даже звездное хо- 
зяйство все мое в порядке. Чего больше требовать? 


29 окт(ября] 


Да, мы пускаем корни. Этого не станешь отрицать. Похож 
на кошку, привыкаешь к местнасти и прирастаешь к ней. 

Так, затопив печку, в кабинетике, взглянув на рю Фальть- 
ер, вдруг ощутил: и у меня, «безродинного», все-таки есть угол, 
и даже некий уголок Парижа стал моим. Я понимаю дух 
ЧчагИег! , местный патриотизм. Уж на что улица Фальгьер: как 
мучила вначале грохотом. Тяжкая улица! В огромных камио- 
нах по ней возят скот на бойни, гонят старых, искалеченных, 
усталых лошадей. Быки тесно и тупо стоят, плечом к плечу, на 
мчащихся платформах. Я издали, по слуху узнаю поступь осуж- 
денных лошадей, тяжелый и широкий плеск подков по мосто- 
вой. И всегда вспухает мое сердце. Мало натерзали нас в Рос- 
сии, надо и здесь каждый день... Ну, значит, надо. 

И все же улица Фальгьер - отчасти уж моя - со всеми эпис- 
ри? и булочными, и консьержками, бистра и прачечными, по 
ней бежит в школу моя девочка, и старичок нищий, едва влача- 
щий ноги, что-то напевающий -— мой, и стена сада, где в про- 
шлом году задавили мальчика — камион поскользнулся, въехал 
на тротуар, и прижал насмерть ребенка - все это мне, со своей 
серостью и бедностью, с балом тазсойе? на углу бульвара Пас- 
тёр, где в духоте пляшут девчонки и приказчики, а два ажана* 
охраняют. И у стены рю Фальгьер я поставил бы крест на месте 
гибели школьника, ибо Голгофа дитяти - уж и моя. 

Я хорошо знаю бульвар Вожирар. Скудны деревца его, посре- 
дине и на лавочках нередко дремлют пьяные, иной раз запивает 
колбасу и лук красным пинаром подозрительный тип — бедняк. 





'Квартала (р.). 

? Бакалейными лавками (фр.) 
› Кумиров (фр.) 
“Полицейских (фр.). 
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Вообще здесь много бедняков. Они толкутся около бистро, бро- 
дят по тротуару рядом с хмурыми деревянными заборами, вблизи 
отельчика со смешной надписью: «Но!е! 4е Ргоуепсе её ди Могд»'. 
Из-за заборов — свистки паровозов, и конец бульвара упирается в 
железный мост. Он часто в облаках пара, по стенам его всегда вода 
сочится, это образ хмурости и безнадежнейшей некрасоты. В дождь 
он дает убежище, но и оно не радует. 

За ним же начинается другое - пестрые и яркие огни монпар- 
насских баров и привычная дорожка странника в Ротонду. 

Все это теперь тоже свое. 


12 воября 


Ротонду знает всякий. Блеск ее огней, табачный дым, пло- 
хенькие картины по стенам, шелуха и грязь на полу, тесные сто- 
лики с недопитым кофе, беспрестанная толкотня в проходах, 
широкополые шляпы, индийский тюрбан, плоское лицо япон- 
ца, датчане и шведы, русские, евреи, англичане, вновь евреи... 
Все галдит, шумит, смеется. Все подвинчено ненастоящим ожив- 
лением, подмазано, подкрашено, подраздувает свою славу, бо- 
рется, иногда голодает, иногда — приходит сюда смотреть, как 
другие бьются, «монпарнасская богема». 

«Богемским» людям это кое-что дает. Острота, раздражен- 
ность одиночества, какой-то укол в разноплеменной толпе - род- 
ственной и далекой. Первое время Парижа, для новичка, - воз- 
буждающий, слегка наркотический яд. И как всякий наркоз -— 
утомляет, бледнит. Здесь «малый воздух». И физически душно, 
да и дел нет. Ничего путного не родилось в суетне, толкотне, хотя 
тут и рисуют, и пишут стихи... Очень видно ничтожество. Надо 
бы всездесь продуть, промыть - ветром пустынным, волной оке- 
ана, вообще великим. Такой пустой гомон Ротонды есть самое 
противоположное, самое недружелюбное церковной службе. А 
звезды, океан, ветры — тот же ритм, что и обедня. Но ни одной 
великой ноты здесь не прозвучит. И мне казалось иногда, что 
если посадить Владыку, в белом клобуке с бриллиантовым крес- 
том, за столик этого кафе - то вот и облик: Храма в Вавилоне. 

И, пожалуй, Вавилон не удивился бы. Что же клобук? Му- 
латка Айша носит чалму, индус белый тюрбан - русский ста- 
рик надел свое. 

А. пока богема заседает в табаке, вине и электричестве, по 
тротуарам Монпарнаса бродят мелкие блудницы, зазывают топ 





«Отель Прованса и Севера» (фр.). 
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спег! в Но! $4. Мапе, зябнут, мокнут под декабрьским дож- 
дем, забегают на минуту в кафе греться, и опять на службу, [а 
ме ез{ дите? , мои сестры блудницы, неизменное мое сочувствие 
вам много лет, и неизменная печаль. Вы бродите против церкви 
Богородицы Полей, и отдаете бедные тела в отеле Св. Девы за 
гроши людям в каскетках, запоздалым пьяным, всем порочным, 
тоже падшим, и Св. Дева к вам, верю, милостивее, чем к нам. 


15 ноября 


Годэ, годэ — часто слышу это слово - фасон платья, и если 
его нельзя себе сделать, то это большое несчастье. Или же пла- 
тье «Наташа» - французы выдумали, чувствуя превосходство 
русских и моду на русское. 

Достаточно стать на точку годэ и Наташ... Ничего нет! Нын- 
че Наташа, завтра Маша. И если надеть «Наташа», когда на- 
ступило уж «Маша», то это тоже несчастие, потому что хорошо 
только то, что, вот, сейчас, сию минуту. Будущее еще плохо, 
прошлое уже плохо. МР. От платьев — к жизни, от жизни - к 
искусству... Тоже смена мод? 

Чем выше, тем меньше годэ и Наташ. В каждой высшей сту- 
пени из дребезга тверже, яснее — Неумирающее. Оно выступает 
медленно, грозно - навстречу несущейся сутолоке, в струении 
вихря -— растет, и вот оно выше науки, искусства, неба, звезд, 
солнца, и наших слов о Величайшем: пронзившее мир, головой 
в бесконечности и ступней в бесконечности. И на разный лад 
слабый язык людей, и других, быть может, братьев наших, из 
других миров о нем лепечет, намекая, искажая, но живой ду- 
шой с Ним связанный, а оно дает всему дух и свет. 

И это «Оно» - Истина. А мы несемся вокруг, в вихре, и с 
разных концов, по-разному, бедно и темно, угадываем. И лишь 
величайшим, чистейшим, светлейшим - дано кое-что видеть. 

Где же годэ? С них, ведь, начал. Нет, беспокоиться не о чем. 


21 ноября 


Здесь топят углем, а растапливатот щепочками -Ё20{5. На днях 
среди своих лигошек встретил одну, в белом. Боже мой, береза! 
Белая кора, с коричневыми черточками, с оторванной, тончайшей 
кожицей - всегда она трепещет, нежно дрожит в ветерке — Россия. 





' Моего дорогого (фр). 
3 Жизнь тяжела (фр.). 
3 Ничего, ничто (лат.). 
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Зачем же Западу береза, это наше древо, тут каштаны, вязы, дубы, 
буки иплатаны —а береза наша. Да, береза облик чистоты и скром- 
ной непорочности, бедности и суровости. Святая Русь. Простень- 
кими цветочками украшены поля Руси, простым и светлым дере- 
вом ознаменованы Ее леса, и под березами, под елями спасались 
Сергий и Серафим, русская береза есть у Пушкина, Толстого и 
Тургенева, и в музыке, и в живописи, да и в жизни каждого из нас: 
весной ли, в нежном дымку, бледно зеленеющем, с тихой зарей, 
просвечивающей сквозь листки — а сама роща полна белой чисто- 
ты стволов. Или зимой, во вьюгу, в той же роще, по сугробам, с 
жалобным стенаньем той же вот полуоторванной кожурки. 

Монашенка и девственница, и заступница. Брошу ли тебя в 
печь, французская сестра? Нет, лежи, спрятанная. Память, вздох, 
надежда. 

Когда-нибудь и на родной земле я обниму твой ствол. 


1 декабря 


Вечер, у решетки сада Люксембургского. Еще светло. Из-за 
Пантеона наползает рыжая, мрачная туча. Сразу темнеет. И при- 
давлено все, верно, и в Помпеи, перед гибелью, вот так же было. 
Запад еще чист. Даже звезда над Сенатом. А уж зажгли огни в 
старом дворце, так бледен, тонок свет их, и так четко режется 
крыша на еще ясном, древнем — латинском - небе. Мгла с Вос- 
тока. Старый дворец, крепкий, вычерченный - и печален свет в 
его окнах. Берегись! Но как изящен весь его рисунок, с ним кра- 
сиво можно умереть. 

А вот другой вечер. 

Не было коней монгольских. И над тою же решеткой солн- 
це зимнее невысоко, и четки, зябки статуи, Меркурий извивает- 
ся в морозце - легкой, белой скатертью покрыт весь сад. Вот 
тебе и фонтан Медичи! И подмерзлый плющ по бассейну, и лег- 
кие следочки парижанок — дыханье Севера, чистое, хрусткое. 
Борей, обнял Латинянку - и успокоился, так освежил стихией. 

Солнце покраснело, и зашло. Синеет сквозь решетку. Слав- 
ный снег, отдых! 


16 декабря 


Иногда русский может сказать о западных людях: - Ну, как 
же они не видят? Прекрасно: пусть малознающие, трудно жи- 
вущие, рабочие из предместий мечтают и увлекаются. Это по- 
нятно. Ну, а какая-нибудь американка-скульпторша, писатели 
из журнала «Еигоре», французские просвещенные люди, худож- 
ники, поэты — среди них много тех, и таких, кто восторгается 


54 


самым убогим, что Россия дала: коммунизмом. Отчего то, что 
нам кажется и порочным, и провинциальным, грубым и плос- 
ким - все-таки отзвук какой-то родит в Европе? 

Отбросим глупость — основную черту людскую. Отбросим 
уважение к силе, поклон успеху - тоже «кит», на нем человече- 
ство всегда стояло. Одним этим не объяснишь заболевания. Ему 
есть почва - утомлен старый мир. Много нажито, много нагре- 
шено, смутно все чувствуют вековые несправедливости, страш- 
ный груз крови, преступлений, насилий... Чем-то хочется жить — 
выше «здравого смысла», «ренты», «есопопие»!, «Воппе 
тепареге»? — а что дает жизнь. Давно русские сказали: «Запад 
копеечник». Но в копеечничестве самим тесно стало. А какая же 
идея Запада, кроме этой? Социализм (одна сила) — здесь бледен, 
малоувлекателен. Нельзя «мечтать» с европейским социализмом. 
Католицизм (другая сила) - на нем наросло слишком много раку- 
шек исторических. В нем есть, конечно, настоящая правда - но 
она слишком приняла формы римского государства, иногда - 
даже археологии. 

И вот жажда: на Восток! Вот где - и люди новые, и формы 
новые, религия - положим, кровавая, вроде финикийской, зато 
увлекательно! Велик посул. И страстно нападение - на многое, 
что, и действительно, подлежит нападению. 

Нотут-то и промахивается европеец пересыщенный. Объел- 
ся «священной собственностью» - ну и пусть получает скифа, 
иногда гримирующегося под джентльмена, кровавыми ручка- 
ми чокающегося за завтраком с длинноусым Брианом. 

Истина все-таки придет из России. Только не под тем обли- 
ком. «Святою Русью» - в новых ее формах, в бедности и просто- 
те, тишине, чистоте, незаметно, без «парадов» и завоеваний. 
Придет новым, более справедливым, человечным, но и выше — 
человечным сознанием жизни, чтобы просветить усталый мир?. 


17 декабря] 


Кто принесет ее? (Истину). Новый человек. Но почему же 
«новый»? Что в нем такого нового, «невиданного»? 

Новый — значит творческий, свежий. Истина всегда свежа, 
«оживлена», слепое повторение же не истина, новый человек есть 





: «Экопомика», «экономка» (фр.). 

? «Хорошее хозяйство» (4фр.). 

3 В записи от [6 декабря 1925 года несколько слов в конце последнего 
предложения в рукописи зачеркнуты. Первоначальный вариант: ‹|...] чтобы 
просветить, очистить старый, изболевшийся, усталый мир». 
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живо воплощающий тот свет и духовность, что не со вчерашне- 
го дня существует. Но всякий, кто в себе растит и выхаживает 
этот свет, чем больше ему удается, тем более он творит новое, 
высший тип, к которому стремится человечество, чрез все ужа- 
сы и подлости, кровь и преступленья. Сейчас, в гигантской ми- 
ровой раскачке - сама Россия, верю, породит и порождает но- 
вое, малочисленное и малозаметное племя — Пото зрийиаН$'! — 
человека «с назначением». Есть «ответственные работники» иу 
Бога. Они приходят, когда кажется, что все погибло, но вот здесь 
именно и веет живым светом. Ибо невозможна жизнь без героя. 
Да, является «герой нашего времени». Скромный и смиренный 
человек российский, простой и благожелательный, себя воспи- 
тывающий, чистый и спокойный, душа благоуханная. 

Он и здесь есть. А в России больше. Но пока нельзя об этом 
говорить подробнее. 


26 января] 1926 


Я вычитал однажды, что в Норвегии было собрание комму- 
нисток. Они говорили о своих нуждах, вынесли постановления. 
Из них одно замечательно. Нужно добиться, чтобы государство 
не преследовало женщину, которая «освободит» себя от своего 
ребенка в первые двадцать четыре часа его существования. Ло- 
гически дело стоит неплохо. Если мы признаем выкидыш, отчего 
не продолжить его — на сутки? И главное: надо устроить так, что- 
бы было удобно. Что возразить? Если жизнь вся основана на 
«удобстве», и ничего нет (пИ, Базаров), так отчего ж не приду- 
шить младенчика в несколько часов? Он не поймет. Милый мир, 
куда не по своей вине он прибыл, сразу же покажет ему, как оп 
мил. Нод любящей материнскою рукой безвинно хряснет шей- 
ный позвонок, а мамебудет посвободнее, 1а уеез{ диге, аез {ецегег 
пем/огаеп?. Маме не опасно. По закону не поставят ее к стенке, 
остается «стенка» внутренняя, та, у которой мы расстреливаем 
иногда себя, та казнь, что названа «когтистым зверем». 

Люди - все ведь люди. Можно вынести постановление... ау 
всякой ли норвежской коммунистки так вот и отсутствует впол- 
не «когтистый зверь»? Конечно, нет. Но важно здесь не это. Мо- 
жет быть, найдутся среди них такие, кто не хуже, может — лучше 
иных «христианских» женщин. Важно это, как черта эпохи, вре- 
мени. Ведь коммунисты только крепче (и смелее!) договаривают 





' Человек духовный. 
* Жизнь сурова (фр.), все стало дороже (нем ). 
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до конца многое, чего тоже так хотелось бы европейскому чело- 
вску «приличному», не «хаму» — но стесняется сказать... 

В «удобной» жизни хорошо бы раз навсегда избавиться от 
«когтистого зверя». Это большой враг. Он связан с каким-то 
иным миром, где нет ни авиации, ни спорта, нет ни дансингов, 
ни ресторанов... Это «неудобный» мир, и страшно старомод- 
ный. Прочь его! Виуоп$, тапгеоп$, Гогиаиопз!" Но, пожалуй- 
ста, без всяких зверей. 

Современные люди, однако, весьма ошибаются, думая, что 
они новы, а все остальное старо. Увы, они как раз стары. 
«Виуоп$, тапгеопз, {огиацопз в» - это говоряту Флобера, в «Ис- 
кушении св. Антония» татианиты, еретики третьего века. Да и 
вообще так говорилось с сотворения мира. 

Получалось ли только от этого весело? Вот вопрос. 


27 янв[аря] 


Веселость! Какое прелестное свойство. Не «ирония», не «на- 
смешка», а такое солнце внутрн -— всему улыбается, всему доб- 
ро, всему свет. Веселых людей очень мало, потому что мало чи- 
стых. Веселость есть состояние до грехопадения, так, вероятно, 
чувствовал себя в Раю первый человек. Я видел раз во сне Рай, 
дул теплый ветерок, трава, солнце и непередаваемое ощущение 
безмерного веселья. Наяву такими были несколько майских дней 
моей молодости - во Флоренции, в дальней Москве, и золотые 
дни Прованса. Это вот и остается в жизни - несколько крупи- 
нок золота - веселья. 

Чаще всего веселы дети, юноши, девушки. В нашем возрасте 
реже веселость. Благо -сохранившим ее. Ребенку-то легко, он не 
отравлен. А вот прожить жизнь -— и не поддаться, одолеть яды, 
сохранить и умножить свет —это другое. Свет ребенка еще почти 
природа. Свет старца Зосимы —труд и подвиг. Светел, весел был 
св. Франциск, св. Серафим. Люди, мало знающие жизнь, мало 
задумывающиеся над ней, нередко упрекают аскетизм во «мра- 
ке». «Мрачные аскеты», «умертвители жизни» - сколько тут не- 
правды! Не будем говорить о крайностях. Но без самоограниче- 
ния нет силы и здоровья духа, следовательно, и веселости. 

Аскетизм - ведет к веселости! Вот за что кинутся на меня 
«язычники». Пускай кидаются. Я сам очень язычник, не меня 
учить язычеству, если же ему поклониться и лишь на него опе- 
реться, то хорошего ничего не будет. 





' Пьем, едим, развратничаем (р). 
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1февраля 

Итак, «счастье состоит в добродетели»? Какая милая, но- 
вая истина! И как удобно на уроках чистописания выводить: 
сча-ст-ье со-сто-ит... 

Однако, может быть, и рано улыбаться. Есть истины, кото- 
рые созерцаются, есть истины, которые переживаются. Нельзя 
«пережить» формулу дифференциала суммы, поэтому в науке 
никогда никто не повторяет, это бесполезно и бессмысленно. 
Что дифференциал суммы равен сумме дифференциалов, это мне 
докажут неопровержимо, с карандашом в руках или с мелом у 
доски. Но мне нельзя объяснить, что такое добро, свет, любовь 
(можно лишь подвести к этому). Я должен сам почувствовать. 
Что-то в глуби существа моего должно - сцепиться, расцепить- 
ся, отплыть, причалить... Я помню ту минуту, более пятнадца- 
ти лет назад, когда я вдруг почувствовал весь свет Евангелия, 
когда эта книга в первый раз раскрылась мне как чудо. А ведья 
же с детства знал ее. 

Что говорить о формулах! Они, быть может, ничего даже не 
значат. Значит то, что в некоторый день, при парижском солнце, в 
комнатке своей на улице Фальгьер, человек, в некоем потоке чувств 
и мыслей вдруг переживает Истину. Он ощущает ее, прежде всего, 
сердцем, но неодним сердцем: и кончиками пальцев, и дыханием, и 
ногами - всем, лишь умом пытается облечь ее в слова, и вот сшит 
костюм, но тогда и оказывается, что этого покроя платье давно но- 
сят уж. Ну, что же, пусть. Свежесть, неотразимость ощущенья так 
же остается, как было на панихиде по кардиналу Мерсье: «иде же 
несть болезни, печали и воздыхания» — мы опустились на колена, и 
сквозь мех на плече соседней дамы свет ее свечи замерцал такими 
радугами, создал такой мир новый, чрез который вдруг так ясно и 
уверенно почувствовалось, где сейчас «архиепископ Иосиф», о ко- 
тором мы молились. 

Архиепископ Иосиф был «угоден Богу». Вот, не так давно я 
поминал его в этом своем писанье, а теперь уж он ушел, и от 
него остался чистый, и блестящий свет, как от кометы. Его жизнь — 
вновь полное подтверждение «прописной» истины. Как высо- 
ко! И как прекрасна прожитая жизнь! 


2 февраля 
И сотвращенисм читая жизнь мою, 
я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
но строк печальных не смываю. 
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Кто написал это? Самый «ренессансный» из русских — Пуш- 
кин! Кто считал это стихотворение лучшим в русской поэзии 
и старческими глазами плакал над ним? — Знаменитейший из 
русских, Лев Толстой. Вот она, Россия! Пушкин написал, Го- 
голь боролся с дьяволом, Достоевский содрогался пред поро- 
ком, в страшном облике ему представшим, вечно тосковал «о 
невозможном» сам Тургенев, и во мглу Астапова Толстой бе- 
жал. Весь «золотой век» — вопль по Истине. В Некрасове он уж 
рыдание. Этого нет нигде кроме России. Это враждебно, это 
очень неприятно европейцу, и как мало это все годится для 
Парижа! Самодовольство — средний парижанин вполне подаст 
руку коммунисту. Разделяет их ведь только то, что этот «упо- 
рядочен», а тот пахнет еще «кровушкой». Но запахи выветри- 
ваются. Дед нынешнего лавочника тоже был с душком. А вну- 
ки, даже дети Менжино-Дзержинских чудно отстирают уж 
палачество. Во дворе церкви 51. ЛШепе Рацуге были оцбПеце5 
гоиеез. Теперь там кабаре. На стенах надписи заключенных. 
Тут же обирают иностранцев. Отчего ж не завести и на Лубян- 
ке, через полтораста лет, в подвале Страхового Общества «Рос- 
сия» — дансинга? 

Главное - чтобы не беспокоили. Главное, чтоб поудобнее. 
Русские в Париже! «И с отвращением читая жизнь свою...» Став- 
рогины и Свидригайловы... Но это, уже, начинается просто скан- 
дал! Так называемый Порок с большой буквы, преступления, и 
покаяния, самоубийства, истеризм... Ну, это вовсе ни к чему. 
Париж спускает занавес, и зрители отделены от актеров. Пьеса 
провалилась. 


4 февраля 


Кабачок на Монмартре. Дверь прямо с улицы, неболь- 
шая комната, скамейки, пианино, по стенам безделушки, в 
углу статуэтка монаха, разные украшения, кажется, над две- 
рью небольшое распятие. Встречает лысоватый блондин в 
бархатной куртке с красным галстуком-бантом - хозяин, мон- 
мартрский острослов, конферансье, быть может, и поэт. Ли- 
тература его состоит из непристойностей, которыми он встре- 
чает приходящих. В публике хохочут. Он движется плавно, 
розовые глаза с белыми ресницами так восхищены собой, так 
приятно щеки маслянистые колышатся, так он уютно гладит 
пухлые руки... «Мадам», из дико разжиревших итальянок, с 
черным жгутом кос, подает вишни в водке. 

Линялый мизерабль с фабренными усами, в линялом сюртуч- 
ке тренькает на пианино. «Монмартр» поет похабное. Потом 
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линялая певица поет —тоже похабщину. Против нас, на скамей- 
ке, женщина, скромно одетая, с двумя дочерьми, лет шестнад- 
цати, восемнадцати. Искренно, простодушно смеется. Молодые 
люди, влюбленные парочки. Еще мизерабль, тоже со всеми по- 
роками на лице, тоже немолодой, крашеный, с зачесанными 
височками, со вставными зубами, начинает шутовскую обед- 
ню. Вот для чего и монах, и распятие! Хозяин с розовыми глаза- 
ми ему вторит, они издеваются довольно долго, гнусавят, крес- 
тят публику, кадят, вплетают мерзости в напевы мессы. Молодые 
девушки весело смеются. 


6 февраля 
Молодые люди и девушки Парижа... Между шестью и се- 
мью вечера неоглядные тьмы их выбрасываются из контор, ма- 
газинов, банков — море на улице, море в метро. Зев метро на 
Расе 4е ’Орега выбрасывает их столько, что автобусы останав- 
ливаются -— перед «человечеством». Целый день труд, забота, 
но вот и минута жизни «для себя». Сколько худеньких, изящ- 
ных парижаночек, разных Жюльет, Жоржет, Симонн ждут в ко- 
ридорах подземельных - Жаков, Жанов и Эрнестов! Сколько 
поцелуев, нежностей и объяснений, иногда слезы, иногда гнев- 
ные девические глаза... Мало стеснения. Не по бесстыдству, а 
по ощущению пустынности. Толпа, но все — чужие, все — чужие, 
значит, никого нет. Иногда, глядя на них, и улыбнешься: как 
любить-то здесь, в Париже, ведь, пожалуй, и не разберешь, чем 
Симонна лучше Жанны, столько их, и все похожи! Но вот они 
как-то разбираются, верно сторожат возлюбленных, вылавли- 
вают одного из тысячи, и он тоже, очевидно, не упустит. 
Иногда приятно видеть эту молодежь в поезде к Со, Бурла- 
рену. Все-таки, сколько веселья! Изящества и воспитанности. 
Поезд выходит, весною, из кругов Парижа, в духоту вагона 
вдруг ляжет золотой, закатный луч, и с равнины к Орлеману 
донесет — цвет яблонь, милую зелень пшеницы, пестрые куски 
цветов и маков — медленно вращается над ними трубка ороси- 
тельная — крестообразно. Хоть кусочек воли, неба, золота не- 
поддельного. Русское сердце всегда уязвляется видом чужих нив, 
цветущих садов. Ну, а для них это свое. Но они и не очень смот- 
рят. Хохочут, орут, колотят друг друга (юноши). Шутки все ве- 
ковые: положить визави на колени ноги, сделать вид, что носи 
поднести ладонь к самому лицу соседа, нахлобучить ему шляпу 
ит. п. Но исполнен весь этот театр легко, чисто и весело. 
Ну, вот, Бурларен, холм, и белые вишневые, грушевые, слив- 
ные сады тихого Со. Дети Парижа разбредаются по домикам -— 
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игрушечным, на многолетние гроши сколоченным. Все же вдох- 
нуть настоящего воздуха. Пора, пора после Парижа... 


8 февраля 


Туманно-розовеющий закат сквозь тоненькие деревца. Бу- 
лонский лес. Весенний вечер, над таким лесочком могут тянуть 
вальдшнепы. Здесь «тянут» лишь автомобили, и легко уносит 
нас могучий конь просекой к полю Лоншанскому, подтоплен- 
ному водой. Автомобиль идет тише. Совсем рядом, за шпалс- 
рой деревьев клубится, и вьется розоватыми струями Сена, 
вздувшаяся, многоводная. За ней холм Сен-Клу, несколько 
огоньков. Объезжаем «ристалище» - вновь низина, сырость, 
туман -— и всегдашнее чувство Парижа - громадность. По этой 
аллейке идем пешком, и нежно волнуется туманный воздух, крас- 
ки заката, далекий Мон-Валерьен за рекой... 

Снова легкий и ровный гул, тонкий лес, сновидением озеро, 
золотой букет ресторана на выезде - и далекая, зеркально выез- 
женная лента авеню дю Буа. Вечер. Кончено дело сзакатом. Эту- 
аль в синеватом дыму, и ровен, зеркален бег по зеркальному... 
Он бессознателен и безволен. Мы просто плывем, в правой реке, 
а навстречу по левую руку другая река плывет. В нашей реке мы 
видим все лишь зеленые огоньки — прощальные, сзади, а в левой — 
двойные золотые глаза. 

И нас несет до Этуали, а потом вниз, по Елисейским Полям, 
раскинувшим беспредельную золотую, двойную цепь, и может 
быть, Этуаль нам показывает свой мир, сладостный и волшебный 
облик Парижа, всю его прелесть и наваждение... Отдайся нам, пусть 
беспределен будет жемчуг золотистый по бокам, зеркальность, 
легкость, синева, огни, тихое гуденье золотых шмелей. 

Вот он, Париж! С ним не так-то просто. 


18 февр[аля] 


...Приведен в исполнение приговор по 
обвинению в убийстве двух полицей- 
ских. Мололой человек, взойдя на эша- 
фот, воскликнул: «Прощай мама и 
Маргарита». 

Из газет. 


Мне было одиннадцать лет, я носил ранец и длинное гим- 
назическое пальто с серебряными пуговицами. Однажды, в сен- 
тябре, нагруженный латинскими глаголами, я сумрачно брел 
под ослепительным солнцем домой, по Никольской. На углу 
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Спасо-Жировки мне встретился городовой. На веревке он та- 
щил собачку. Петля давила ей шею. Она билась и упиралась, и 
жалобно волочилась по канавке рядом с тротуаром. 

В те годы я был очень робок. Все-таки побежал за городо- 
вым, пробормотал что-то вроде: 

_ Куда вы ее тащите? 

Городовой посмотрел равнодушно, и скорей недружелюбно. 

— Известно куда. Топить. 

— Послушайте... -залепетал я. —- Отпустите ее... за что жетак 
мучить... 

На этот раз городовой сплюнул и мрачно сказал: 

— Пошел-ка ты, барин, в ... 

Я хорошо помню тот осенний день, пену на мордочке соба- 
ки, пыль, спину городового, и ту клумбу цветов у нас в саду на 
Спасо-Жировке - вокруг которой я все бегал, задыхаясь от ры- 
даний. 

Так встретил я впервые казнь. Так в первый раз возненави- 
дел власть и государство. С тех пор мои любви и нелюбви меня- 
лись и слагались, но через все прошла и укрепилась безгранич- 
ная ненависть к казни. 

В юности я мечтал о том, что вот именно я, сам я сыграю в 
этом роль — мной отсечется отвратительнейшее, как казалось, 
зло. Все это было так ужасно глупо... но чистосердечно. За глу- 
пость мне шли и уроки. Я видел казни времен «покушений», 
«заговоров». Я жил в эпоху величайшей крови при войне - уча- 
стие в которой, чьею-то невидимой рукой мне не было дано, 
эта чаша прошла - я видел, наконец, и всю ту кровь, все то на- 
силие и ужас, что с собою несла революция. 

Мне трудно сейчас проходить по некоторым местам Моск- 
вы. Мне никогда бы не хотелось быть больше в Крыму. Ия 
живу сейчас в Париже, я читаю вновь о казнях и расстрелах у 
себя на родине, читаю - в Турции убивают тех, кто носит фески, 
и доходят слухи, что в Италии, благороднейшей моей стране, 
собираются ввести смертную казнь. В Италии! 

И вот, я вижу Францию, Париж. Третий год дышу возду- 
хом умеренности и свободы, голубоватым воздухом древней 
культуры, увлажненным океаном. Здесь не бьют женщин, нет 
здесь грубых унижений, издевательств, человек здесь есть уж 
человек — не раб, и не скотина. 

Но больше и спрошу с него. Ежели человек... То почему же 
бульвар Араго? Почему около русского ресторана, на ранней 
заре воздвигают все тот же гнусный, революциею созданный, 
помост, и отрубают голову? Почему, когда Ландрю казнили, 
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то целые толпы приехали в Версаль из Парижа на автомобилях 
и полночи ждали, чтоб на рассвете «сподобиться», «улицезреть»? 

Вот он Париж - снова и трудно, горько... Очень нелегко 
прощать. 


24 февр[(аля] 

Известно, что Париж высасывает Францию. Все он берет 
себе! Французская провинция пустынна, нев пример немецкой, 
итальянской. С давних пор, сколько горячих, молодых голов в 
Париж являлось, сколько сердец, полных тщеславия и ощуще- 
ния силы, даровитости. Не из одной мансарды, с видом крыш 
парижских, в предрассветный час юноша клялся «завоевать 
Париж». 

Завоевать Париж - завоевать мир. Париж и мир жестоко 
смалывали в порошок тысячи, но единицы все же возносились — 
и тогда уж это, правда, была слава. 

Париж насыщен похотью - к богатству, власти, женщинеи 
славе. Слава, вот, быть может, одна изострейших отрав города. 
Вот миазм, что прививает возбужденье и тоску, наслаждение — 
муку. Если бы раскрыть «чрево Парижа», то в испареньях сла- 
дострастия и алкоголя, сребролюбия и властолюбия, обжорства 
явно бы курился сизый ладан Славы. 

«И славы сладкое мученье...» 

Но, кажется, в камнях «мирового» города не столько «слад- 
кого мученья», сколько попросту изъязвленных жизней, исстра- 
давшихся сердец и очерствевших, ко всему кроме себя ослеп- 
ших душ. 

Иной раз, проходя вечером в толпе парижской, легче пони- 
маешь полоумных, наполняющих весь этот город: ну, конечно, 
химерично и головокружительно, чтоб вся эта толпа знала твои 
дела, твое лицо и твое имя. Одолеть гидру... Для чего? Кому все 
это надо? — Тут и начинается безумие. И ядовито здесь Париж 
указывает сразу: на беспредельность цели, на ничтожество воз- 
можностей. 

Может, он и разжигает. Может, и просто учит, старым, веч- 
ным вещам, но наглядно. Тщета жаждущего в толпе, тщета этой 
толпы и безмерность мира с достоверностью наглядности вид- 
ны в Париже. 


26 февраля] 


Зрело, шире видя жизнь действительно с ней примирить- 
ся... Вероятно, это выше наших сил. По плечу святому, и легко 
дается равнодушному. А живому и неравнодушному, просто че- 
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ловеку не забыть замученной собачки, не забыть бесконечнос- 
ти насилий, унижений и мучительства. В просто человеческое 
сердце это не вмещается. Именно вот - не хватает помещенья. 


14 марта 


На площади св. Августина есть кафе того же наименования. 
Небольшое, тихое. Оно как будто на мысу, с боков бульвар Ос- 
манн ирю Пепиньер. Когда сидишь под вечер за его столиком, то 
видишь справа, слева от себя потоки автомобилей, и на площади 
они сливаются, задерживаются, путаются —вновь растекаются. Тут 
островок в вечном движении. На уютном кожаном диване, за сто- 
ликами, одинокие читают газеты, или шепчутся влюбленные. За 
незамстность - любовь часто избирает местом встречи этот мыс. 

В сумеречные часы, весной здесь хорошо сидеть. Чашечка 
кофе, и иллюстрированный журнал... Неторопливые гарсоны, 
смутно-фиолетовый полусумрак за окном, первые золотые пче- 
лы на автомобилях, пред глазами, прямо, над рю Боэси, мар- 
товский пламенеющий закат, и под ним синий сумрак с — тоже 
первыми — бледно-желтыми фонарями. 

...Москва, и кафе Греко на Тверском бульваре, и топящаяся 
печка, кот, иллюстрированный журнал, прохожие, ледок, закат, 
март... И жизнь струится, как тепло над печкой Блациса, вол- 
нисто, зыбко, сладостно и нежно-грустно. 

А время этому - почти что четверть века. Что ж? Сожале- 
ешь, хочешь возвратить? Ну, вряд ли. Вот облачко над Боэси, в 
стране Латинской, окаймленное узором золота. Чрез несколь- 
ко минут уйдет, растает, и другое явится. И это все. 


22 марта 


Клод Лоррен... Имя, связанное с Римом. С дворцом Дориа 
Памфили, прохладными коридорами галерей, зеркальными, с 
фиолетовым оттенком стеклами окон, глядящими на Корсо. В 
галерее «Рафаэль пейзажа». 

«Справа и слева от озера большие купы дерев, темных, круг- 
ловатых; какая-то башня; далекие горы за озером, светлые об- 
лака; на переднем плане танцует женщина с бубном, и мужчи- 
на; пастух, опершись на длинный посох, смотрит на них; на 
траве, будто для беззаботной пирушки, расположились люди, 
женщина с ребенком, тоже смотрят. Лодки плывут по бледному 
озеру. И кажется так удивительно ясна, мечтательна и благо- 
стна природа; так чисто все. Так дивно жить в этой башне у 
озера, бродить по его берегам, любоваться нежными голубова- 
тыми призраками далеких гор». 
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Вот он какой был, Клод Лоррен. Так я описывал когда-то 
знаменитую его картину - а теперь и сам забыл, где именно она. 
Но ощущение от него помню, и не без приятности, из окна но- 
вой своей комнаты, на углу вижу надпись: гие Цаиде Г.оггат. 
Вот под чье покровительство попал! Страна Клода Лоррена. 
Приветствую тебя, художник. Под твоими небесами жить лег- 
ко, прекрасен и волшебен свет твой, нежен колорит... 

А какова твоя «страна» в Париже? Да, пожалуй, тоже неплоха. 
Тихая коротенькая улица. Маленькое кладбище времен Наполео- 
на. Церковь. По ночам четко бьют часы. Небольшие дома, с сади- 
ками, мало прохожих, еще меньше проезжих. Перед моим окном 
особнячок в саду. Каштаны бледной зеленью распускаются надсте- 
ной, на улицу, как вяз в Филипповском переулке, вытягивают вет- 
ки. В саду куры, нарциссы, зацветают миндали. Согбенная старуш- 
ка кормит петуха, и говорят, такой жеесть и легендарный старичок. 
Во всяком случае, всегда заперты ставни, и должно быть, монотон- 
ная и призрачная идет за стенами жизнь — Филемона и Бавкиды? 

Бывают дни, средь сутолоки, пустяков, вдруг ощутишь лег- 
чайший бриз... поэзии. Повода к нему нет. Просто: утро, несешь 
из булочной ипе соигоппе!' ‚ солнце, тепло, снимешь шляпу, ветер 
ласкает волосы, и солнце подогревает. Заборы и садики малень- 
ких улиц, зелень, ваза у калитки, полуоткрытое окно, и француз 
завтракает - наливает полстакана вина, священнодействует, и 
мягко падает тень бюста богини на фасад уютного домика. Бле- 
стит солнце в дверных медных ручках, облачка плывут по небу... 
т. е. и все как всегда, как обычно, но... слегка особенное. 

Улыбка Клод Лоррена в ему подвластном крае? Его задум- 
чивая нежность? Сон, видение, волшебное, легенда? 


25 мая 


..Ресторанчик Монпарнаса?. Слушаю ровный, мелодичный 
гул голосов - но из него в середине выделялась группа: сильней 
размахивали руками, громче голоса, не те гримасы - в слажен- 
ном оркестре нечто инородное. Прислушиваюсь: столик италь- 





' Корону (фр.). 

> В рукописи начало записи от 25 мая 1926 года зачеркнуто, 

Первоначальный вариант: «...Мало французов знакомых. Но фран- 
цузское постоянио ощущаешь - на улице, в театре, ресторане. Французская 
толпа .. Я как-то в ресторанчике на Монпарнасе, вдруг сразу понял францу- 
зов, французское «человечество», 

Сидел один, запивал сыр анжуйским, слушал ровный мелодичный гул го- 
лосов [...]» 
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янцев. Вот он, Париж! Италия здесь уж шумна, и несколько гру- 
бей, первичней... Приглядываюсь. Да, экзотика. А это ведь Ита- 
лия, та, настоящая, которую люблю. Она и здоровей, и южней, и 
проще, будто бы провинциальней, и развязнее в манерах, с точки 
зрения французской, вероятно, итальянцы несовсем воспитанны... 
Ну, а французы? Все в них было ровно и приглушено, все в 
меру, всюду мера, их оркестр слажен безукоризненно. Их язык — 
мягок И так врожденно классичен, так лишен острых углов и утом- 
ляющих своеобразий, и так все: лица и манеры, слова, движения, 
размеры тел —так все гармонизировано под всечеловека, что если 
бы я был француз -— искренно бы презирал всех остальных (ка- 
жется, так и поступают, впрочем) - как провинцию и варваров. 
Во французах (парижских) всетак перекипело, выварилось, так 
отлилось, так отошло от «стихии», что «всечеловек» уже готов: его 
можно, родившись на рю Шатодэн — прямо надеть на себя, как кос- 
тюм. Сколько в этом изящества! Во французской толпе почти нет 
мерзких лиц, каку русских. (В России: очаровательное, рядом —гнус- 
ность). Но и грусть есть большая. На парижской земле варвар (рус- 
ский) — вдруг ощущает: а нет ведь земли! Фиалка в тигле, перегон- 
ный куб, дающий лучшие духи, но только не природу. И потому 
русскому ближе итальянец — землянее, корневитее и сочней. 


26 мая 


Пароход мягко постукивает, что-то лопочет в нем, а среки -— 
свежесть, влажный и широкий ветер, и даже рыбой пахнет - как 
лишен этого парижский человек, и как он рвется... Солнце, лет- 
ние туалеты, эта влага рыбная и лопотание - вызывают дальнее 
и вечное: Риальто, и Дворцы, Догана, Лидо. Светлый дым моло- 
дости, то мучительно неповторимое, что вдохнешь вдруг с запа- 
хом пригретых фруктов, зелени на авеню де Версай, в.дальней 
голубизне холмов Сен Клу, сквозь узкую щель рю Бийанкур. Зла- 
то Венеции, голубой свет Тосканы! который раз, когда устану? 

Ну, так будем довольны теплым золотом, маем Парижа, бу- 
дем скромно тесниться на палубе, и не забудем: праздник, каж- 
дому хочется ведь уехать, глотнуть зелени и голубизны. Под Па- 
рижем Медон, Севр, Сен Клу — мягкие купы зелени, майская 
влага, и нежная синева неба. Этот пейзаж приветлив, он гово- 
рит «ну, вот видишь, я благосклонен к тебе, маленький мура- 
вей, ладно, катайся на своих пароходиках. Если ты молод, влюб- 
лен, то пускай, подзелеными рощами ты вкусишь любви своей, 
краткой и малой, как краток твой век, но все-таки я раскрою 
тебе хоть на минуту - прелесть солнца, каштанов, дубов, жел- 
тых цветочков, извивы Сены... Вдохни же, насладисы!» 
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Сен Клу. Впервые вижу я эти фонтаны. Влажно-пенное взго- 
рье, кружева, тонкое стекло - и милый холод прекрасно. Вил- 
ла д’Эсте? Но там тишина, барство высочайшее, безмолвная па- 
норама Рима. А здесь «человечество». Оно разбрелось по всем 
Лужайкам, по всем закоулкам парков на холмах, все честные 
папаши и все мамаши, дети, завтраки в платочках, зонтики, 
снятые ботинки и газетные листы - все надо претерпеть. Зачем 
скрывать: вид человечества тяжел, почти невыносим. Но это 
надо побороть. Достаточно стать в маленькую позу («я» и - 
«они») - и сердце наполняется тоской и ужасом некрасоты, пе- 
чали и ничтожества. Прочь это чувство. Ладно, пусть. Человек 
хочет дышать. Ему немного надо! Барышня из магазина на аве- 
ню де Версай, не закрывающегося даже в праздник, искренно 
страдает, с дрожью и слезами, что не может вот вдохнуть «ра- 
дости жизни» в этом Сен Клу — человек ценит столь малое, жизнь 
так скудна! «Яко цвет сельный, такой отцветет». Милосердия, 
милосердия! Отдых усталым, освежение затурканным. И нет 
язвительности в улыбке странника. 


9 июня 


Семь часов вечера. Все тот же день, зеленый угол парка, кру- 
той склон, сабля Сены и за ней Париж, Вблизи он виден ясно — 
бесконечные дома, мало церквей, пятна садов и влево пышная 
зелень леса Булонского. Но дали смутны. Туман ли, мгла серо- 
синеющая, тусклое дыхание гиганта. Оно колеблется, и точно 
медленно переползает. Вот одолел сноп света вечереющего, — 
из опала теплом выхвачен Монмартр, и забелел храм его мно- 
гоглавый. Далекое виденье! А потом - ушел. Но тонким силуэ- 
том — Нотр Дам, загадочные, всегда несколько страшные его 
башни. И безмерно выше всех «вавилонская башня», облик века, 
уж нашедшая своих певцов, уже прославленная, уж, верно, по 
Т.5.Е. беседующая с химерами Нотр Дам. 

Как бы то ни было, но мировое. Тут уж не «порог вселен- 
ной» — просто образ универса. 

Внизу, по площади, медленно ползет человечество. Священ- 
ный час! Обед. Папаши тащат на руках будущих граждан Рес- 
публики ([лфеце, ЕраШе, РгаегпИе'), мамаши катят колясоч- 
ки, скромные караваны запрудили мост, и терпеливою толпой 
стоят в очередях к трамваям, пароходам, автобусам, поездам — 
нет лишь аэропланов, чтобы возвратить домой насытившихся. 





: Свобода, Равенство, Братство (фр.). 
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Покорное, невиноватое в страде, в убожестве своем челове- 
чество нуждается, чтобы Кто-то прижал его к безмерной, любя- 
щей груди - забыл все раны, безобразия и пошлость, все эгали- 
те, всю философию консьержек, скопидомство, поклонение 
тельцу и всю продажность -— все-таки прижал бы. 

Но безумен тот, кто дал бы плебсу строить жизнь. Да не бу- 
дет. Каждому свое. Герои и святые там, где им следует. Банкиры, 
лавочники и консьержки - на указанных местах. И не наоборот. 


10 июня 


Синий вечер Парижа - и довольно душный. Отворив окно, 
приятно высунуться, поглядеть сверху на каштаны, над собой 
увидеть белые и пухлые ладьи на темном небе, так же бесшумно 
пролетающие, как над Москвой и над Филипповским. И так же 
светлы звезды в глубине провалов, так же закрываются и от- 
крываются они. 

Во всех окнах дома наискосок - особенно чердачных -- голо- 
вы, фигуры. И все тоже смотрят, и все тоже, будто -- в бесконеч- 
ность, И как будто все устало дышат. Далек простор, и лишь уга- 
дывается, лишь в синей, душной ночи с золотыми заревами, 
бледными небесными ладьями да узорами из звезд — угадывается. 

И туда все смотрят. Точно ждут, точно в смутном блеске 
ветерка ловят кусочек шири, воли — необъятного. 


Если спросить тебя, Париж, куда идешь, что ты ответишь? 
Если вспомнить тесную Лютецию на островке, крепостцу средь 
равнин. Мрачный Париж средневековья, с Нотр Дам, блеск ко- 
ролей, шум войн и революций, роскошь и нищету, отель Крий- 
они закоулки у Себастополь, всю твою гамму историческую, 
современную... 

Во всяком случае, нам не увидеть нового твоего лица. А оно 
будет. Старый, обаятельный, порочный и чудесный город! Мо- 
жет быть, лучше подальше от тебя - в чистоту, тишину. Но вов- 
се без тебя уже не обойтись. Как чувствует себя мир? Чего он 
хочет? Как стремится? Ты его барометр, и твое давление всем 
ощутительно. Идешь ли ты к закату, будешь ли проглочен чу- 
дищем заатлантическим, взорвешься ль сам, в удушливыхтазах 
предместий, или мирно, твердо будешь искать нового в душев- 
ном, справедливом и Божественном, освящающем всякую жизнь, 
осуждающем всяческое обжорство. Озлобится ли далее твой тру- 
женик, запалит ли дворцы Ротшильдов и особняки Фридланд, 
или спокойно будет разворачивать новую, сложную и очелове- 
ченную страницу бытия? 
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Кто знает. Надо верить. Но иной раз, проходя теплой лет- 
ней ночью Блисейскими Полями, видишь над струеньем голу- 
беющих твоих огней, Париж, над золотом автомобилей -— пус- 
тыню и могильную лопату археолога. Тебя же - в Елисейских 
Нолях прошлого. 


1 августа. Ницца 


...Под вечер на Рготепаде 4ез Апр1а!5. Серо, сумрачно, стал 
накрапывать дождик. Голова тяжелая с утра. Свернул на гие 4е 
Егапсе, зашел в аптеку. Когда вышел, дождя не было. Ладно, 
пойду пешком к себе на Роп( Марпап. Вновь направился к набе- 
режной. 

Добрый дух подсказал! 

Что произошло? 

Мир изменился. Ариэль крылом коснулся, все преобрази- 
лось. 

Широкий тротуар стал бледным зеркалом, тончайшей вы- 
делки. На сером небе выступило несколько розово-пепельных 
полос, как бы отсветов закулисного. Воздух нематериальный, 
либо дрожащий. Море, и туманящаяся даль Антиба смылась в 
шелковисто-сиреневое, влажно дышащее, с белым кружевом. 
Последний же знак сна, полубытие... засияла вывеска отеля 
Мергезсо. Каков цвет букв? Где найти в словах краски? Блед- 
ный лунный ледок, снеговая вершина не нашей планеты, или в 
Чистилище, под вечер, так освещает таинственный свет? 

Все, что хотите, только призрак. Бестелесная легкость. Ка- 
кое волнение может дать глупый Мерге$со! Какая грусть, и 
вздох, почти слеза. И слава Ариэлю. 


5 авЦуста] 


«Я тебя постоянно здесь вспоминаю, думаю о тебе много, и 
о нашем прошлом. Тебе бы так по душе пришлось здешнее жи- 
тье и природа, редкая красота и отъединенность. Мне посчаст- 
ливилось найти, от станции четыре версты, от Москвы сорок 
пять, но Ничего дачного. Мы живем в двух избах... перед глаза- 
ми такие живописные долины, холмы, что я называю их Тоска- 
ной, правда, есть что-то итальянское в мягкости и закругляемо- 
сти пейзажа. Новый Иерусалим от нас в 12 верстах; а с краю 
другой стороны нашей деревни монастырь женский, сохранив- 
шийся (обращен в хлебопашескую артель). Дух монашеский не 
только за белой каменной оградой, но и вокруг: ты встречаешь 
монашенок, пасущих коров, убирающих сено, на жнивье - гру- 
бые загорелые лица, но с потупленными глазами и с четками на 


69 


руке; всегда кланяются. Службы прекрасны, тебя и твоих все- 
гда вспоминаю в монастыре. В день Бориса и Глеба, 24 июля -— 
монастырский праздник; мы были все за литургией, гостили 
Анечка с Машей и Настей и за крестным ходом шли все ребята, 
их матери и я». 

Это отрывок письма близкого человека. Адресовано не мне, 
но лочти мне. Вот мой воображаемый ответ. 

«Дорогая Танюша, твое письмо очень меня взволновало. 
В нем я почувствовал, очень уж сильно, и тебя, и Россию, вер- 
нее, все ту же Святую Русь, с которою нерасторжима наша 
связь, где бы мы ни находились, в Париже, Провансе, Ита- 
лии. Ну, прежде о тебе самой. Я помню тебя совсем молодой, 
с твоим прекрасным, тонкого благородства, лицом, глазами 
луиниевской мадонны -— так и было в действительности, и 
когда ты вспоминаешь Тоскану под Новым Иерусалимом, не 
кровь ли итальянки-бабушки говорит в тебе? Но у тебя рус- 
ское имя. Ты одна из трех близких мне Татьян. Это имя обя- 
зывает, имя великомученицы Татианы на русской земле оси- 
яно особенной прелестью. Все три Татьяны - на высоте. Я 
так с детства привык, что Татьяна есть образец, что теперь 
мне уж трудно поверить, что есть и какие-то «дрянные» Та- 
тьяны. А может быть, и правда, их нет! Как бы то ни было, 
для меня звук и облик Татьяны навсегда связался с обликом 
Святой Руси, и твое письмо лишний раз подтверждает это. И 
мне страшно приятно, что ты даже пишешь не только за себя. 
От тебя пошло уже целое племя, все милые твои дети вырос- 
ли на моих глазах, на моих глазах прелестные девочки стали 
девушками и матерями, на моих глазах погиб сын твой от 
руки врагов, и тебя не миновала горькая чаша, от которой 
мы испили все. Но уже второе поколение, твои внуки, племя 
для меня «молодое, незнакомое», тихо возрастает близ Мос- 
квы. «И за крестным ходом шли все ребята, их матери и я». 
Вот мнеи представилась целая рощица, исшедшая из москов- 
ской земли, тобой возглавляемая, в твоем духе ведомая. Вы 
живете в двух избах, зимою в Москве боретесь с бедностью, 
но с вами правда, с вами Бог, и вы не можете себе предста- 
вить, как утешительны на чужбине чистые и тихие голоса с 
Родины, говорящие о жизни в духе и истине. Твоя дочь одно- 
временно пишет об общем нашем знакомом, к вам приезжа- 
ющем из Москвы: «мне очень нравится, как он ведет свою 
жизнь, как он кроток, терпелив и как мужественно претерпе- 
вает свою очень трудную, нищенскую жизнь». Значит, вы не 
одни. Даия вообще не сомневаюсь, никогда, в самые горь- 
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кие минуты не сомневался, что Святая Русь не умерла. Она в 
подполье, в катакомбах - это ничего. И те монашенки, о ка- 
ких пишешь, что наперекор всему благообразно несут жизнь 
свою, И сотни ведомых и неведомых -— это и есть живая вода. 
Дай вам Бог сил. 

Я живу от вас далеко, и моя теперешняя страна мало похо- 
жа на нашу родину. Но благодаря доброму случаю (которым, 
однако, кто-то руководит), я второе лето живу у друзей в про- 
вансальском имении среди лесов, оливок, виноградников и гор 
Вара. Дому двести лет. Стены его толсты, он прохладен, зате- 
нен столь чудесными каштанами, что их зелень вызывает во мне 
какое-то древнее, друидическое чувство: понимаю, почему гал- 
лы могли поклоняться деревьям и считать их божествами. Вар 
очень пустынен. Фермы разбросаны редко, много из них забро- 
шено, людей мало. Наши друзья и соседи здесь: цикады, днем 
весело и серебряно орущие, ночью едва звенящие; куропатки; 
сороки; сычи - самые для меня милые существа, в летние про- 
вансальские ночи перекликающиеся мелодично-нежным и ме- 
ланхолическим свистом. Это тоже как бы местные божества, 
гении местности, ее охранители. Я все крепче люблю Прованс, 
в некоем смысле, как и Италия, это спиритуальная моя родина, 
и его вечное солнце, монастыри, мистрали, тмины, лаванда, 
укроп и даже чеснок - все это мои искренние друзья. Когда- 
нибудь напишу также о стариках и собаках Прованса. А сейчас 
пока скажу так. 

Сердце мое все чаще направляется на родину. Все крепче 
мне кажется, что эти годы изгнания посланы нам для лучшего 
понимания жизни, для некоего созревания и расширения гори- 
зонтов (ибо здесь, действительно, на «пороге вселенной» мы ста- 
новимся как бы «гражданами мира»). Но весь смысл этих «го- 
дов странствий» состоит в возвращении на родину. Здесь мы 
учимся, многие из нас заняты в грубом труде и приобретают 
суровые навыки, но в общем мы здесь состоим при жизни, но не 
в жизни. В жизни мы будем лишь дома. Я не думаю, чтобы это 
произошло скоро, и поэтому надо особенно нам стараться не 
стариться. Мы должны вернуться домой, чтобы продолжать веч- 
ное дело милосердия, добра и просвещения родины - дело, не- 
достатка в котором никогда не будет. Всякое добро в после- 
днем счете опирается на христианство, значит, по мере сил, 
предстоит работа по укреплению жизни «в духе». Только бы и 
самому оказаться на уровне! 

Итак, я надеюсь и твердо верю, что мы с тобой встретимся, 
Татьяна, в Москве, и у тебя, и у меня прибавится в волосах се- 
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дин, но да пошлет нам Господь встретиться бодрыми, полными 
сил и правильно устремленной воли»'. 


И авцуста] 


Ну, что же, полоса писем, Берем жизнь, «как она есть». Еще 
одно письмо, подписанное известным именем. Но мне такое 
письмо не могло быть адресовано. Беру его из газет: 

«Совершенно ошеломлен кончиной Феликса Эдмундови- 
ча. Впервые его видел в 9 — 10 годах и уже тогда сразу же он 
вызвал у меня незабываемое впечатление душевной чистоты и 
твердости. В 18 - 21 годах я узнал его довольно близко, несколь- 
ко раз беседовал с ним на очень щекотливую тему, часто обре- 
менял различными хлопотами, благодаря его душевной чутко- 
сти и справедливости было сделано много хорошего. Он 
заставил меня и любить, и уважать его. И мнетак понятно тра- 
гическое письмо Екат(ерины] Павловны (Пешковой), которая 
пишет мнео нем: «Нет больше прекрасного человека, бесконеч- 
но дорогого каждому, кто знал его». 

Это написал Горький Ганецкому о смерти Дзержинского. 
Что тут сказать? Возмущаться, негодовать? «Каждому, кто знал 
его» (Горького), давно ясно, что этот двусмысленный, мутный 
и грубый человек, очень хитрый и лживый, и не мог написать 
иного. «Каждый, кто знал его», отлично знает, что при случае 
он отречется от своих слов, если это выгодно. Так что удивляться 
не приходится. Грустно одно, что друг палачей, восхвалитель 
Лениных и Дзержинских, разбогатевший пролетарий и человек 
весьма темной репутации, грязнит собою русскую - русскую! ли- 
тературу. Грустно, что этот недостойный литератор в глазах 
Европы и прочих стран является каким-то претендентом на ли- 
тературный русский трон. А между тем, надо сказать прямо: 
письмо о Дзержинском - есть основание, чтобы поднять воп- 
рос: да можно ли вообще считать такого человека «в ограде ли- 
тературы»? Ведь и Менжинский литератор, если не ошибаюсь, 
даже беллетрист! А. может быть, и сам покойник писал санти- 
ментальные стишки? 





1 В рукописи окончание записи от 5 августа 1926 года зачеркнуто. 

Первоначальный вариант: 

«Зная меня с юности ты, может быть, удивишься этим моим словам. Но, 
вероятно, они-то и суть вывод сознания, что в нашей эпохе не только, и даже 
не столько поэзии место, сколь деланию. Борьбе за добро, которому следовало 
бы отдать все нашн силы и всс, так называемые, дарования». 
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Нельзя никому запретить быть мерзавцем. Но в целях-яено- 
сти следовало бы точнее разграничиться: писатели, скажем, со- 
ставляют свой союз, спекулянты свой, чекисты — тоже свой. 

Мне кажется, что как в 1921 г. провалилась кандидатура Горь- 
кого в председатели Всероссийского Союза Писателей (11-ю го- 
лосами Московского правления, против 1-го), как провалилась 
недавно, по каким-то таинственным причинам, его Нобелевская 
премия, так наступает час и провала его права называться рус- 
ским писателем, ибо это не шутки, русская литература есть рус- 
ская литература, и в ней любителям палачей - не место. 


20 ав[уста] 


Тяжело писать о Горьком - но необходимо, слишком вызы- 
вает к этому его письмо. Тем радостнее выйти из нездорового 
воздуха на свет Божий. Свет Божий состоит из разных сияний: 
бессмертно расстилается он с холма «древней Ниццы» с олив- 
ковых склонов Грасса, не менее бессмертен в душе скромной и 
смиренной русской поэтессы, в прошлом году умершей, чьи 
«Подвальные очерки» только что довелось мне прочесть! . Сол- 
нце в подвале! Это не так-то просто. Да еще в каком подвале? В 
том самом, куда сотнями и тысячами сажал человек «незабыва- 
емой душевной чистоты». 

Друзья покойной, направляя мне ее писание, просили: не на- 
зывать ее имени, «это может повредить близким, оставшимся в 
России». Я это делаю. Я называю ее, как мне позволено, А. Г.- В 
чем состоят преступления А. Г.? Видимо, в том, что, отсидевв Кры- 
му несколько времени в подвале Дзержинского, она с величайшей 
простотой и трогательностью, без всякого напора, нервов, обли- 
чения, дала несколько словесных зарисовок той жизни, тех людей. 
Эти люди так живы, их рисунок так безыскусственно верен, вся 
вещь так полна высокого и смиренного настроения, что, конечно, 
это одно из лучших произведений последних лет вообще, в мему- 
арной же литературе первое его место бесспорно. Вот, Горький, 
когда вам должно быть очень, очень стыдно! В эту минуту мне 
даже становится вас жаль. Зрелище писания А. Г. дало 6 вам яс- 
ную картину, с кем вы, кого хвалите, и кого (хваля злое), предаете. 

Вы предаете тишайшую, замкнутую, невидную собою, с нс- 
достатком произношения и легкою глухотой, но полную внут- 
реннего очарования русскую поэтессу-святую. Для меня несом- 





' Они будут напечатаны в одном из ближайших №№ рижского журнала 
«Перезвоны». 
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ненно, что А. Г. принадлежала к очень древнему тилу: перво- 
христианских мучениц, средневековых святых, св. Цецилия, 
Катерина Сиенская, св. Тереза - ее великие сестры. Разумеется, 
она не была святой в прямом смысле и не будет канонизирова- 
на. Она была жена, мать, писательница, все мы, ее собратья по 
литературе, помним ее и в Петербурге, и в Москве, на литера- 
турных собраниях, на религиозно-философских заседаниях, и 
т. п. Невестой Христовой и монахиней она не была, и мира не 
покидала. Но чтобы вкратце показать, что это была за душа, 
приведу факты, сообщенные мне ее близкими друзьями. И, во- 
первых, обстановка, в которой она жила в Крыму: «сперва про- 
шли красные орды, опустошая винные подвалы в награду за 
«победу»... И все же эти пьяные ватаги были менее ужасны, чем 
следовавшие по их пятам вылощенные чекисты. От красных орд 
наши виноградники усеивались трупами дохлых лошадей, от 
чекистов — трупами «белых» людей. По ночам их выводили го- 
лых, взимнюю стужу, далеко за скалу, выдававшуюся в море, и 
там, ставя над расщелиной, стреляли, затем закидывали камня- 
ми всех вперемежку -— застреленных и недостреленных. А спа- 
савшихся бегством стреляли где попало, и трупы их валялись 
зачастую у самых жилищ наших и под страхом расстрела их 
нельзя было хоронить. Предоставляли собакам растаскивать их, 
и иногда вдова или сестра опознавали руку или голову» (Слушай- 
те, Горький, слушайте! Или вы находите нужным в этом случае 
«побеседовать» на «щекотливую тему»?) 

За террором пришел голод. А. Г. прошла и чрез эту Голго- 
фу. Мой корреспондент утверждает, что эта полоса была не 
менее ужасна — потому, что больше убивала дух и мучила обы- 
денностью. По-видимому, здесь нельзя уж было жить экстазом. 
«Голод -— томительно долгий, держащий человека на границе 
животного существования - не только не одухотворяет, но низ- 
водит до зверя, до безумия». 

Привожу длинную выдержку: 

«Я никогда не забуду мертвенно-серого, припухшего лица 
А. Г., сзатаенной остротой ожидания воспаленных глаз, с оту- 
певшим от страдания выражением, с шатающейся, волочащей 
ноги походкой, с какими-то клочьями обуви, привязанными к 
ногам, облипшим вязкой глиной... Так бродила она по знако- 
мым и незнакомым домам «сытых», робко вымаливая уже не 
кусок хлеба детям, а хоть бы кухонных отбросов. - Из карто- 
фельной шелухи готовила она «котлеты», из кофейной гущи и 
старых заплесневевших виноградных выжимок пекла «лепеш- 
ки», (Мне самой пришлось отдать свою кошку соседке, у кото- 
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рой умирали дети). Но скоро ни кошек, ни собак не стало, при- 
ходилось рыть коренья: Варили «суп» из виноградной лозы, из 
необделанной кожи «посталов» (татарск[ие] сандалии). Помню 
радость А. Г., когда кто-то привез из Феодосии куски жмых - 
они жевали их и находили «вкусными»... Но что личные муки в 
сравнении с мучениями матери! Особенно трудно переносил 
голод ее старший мальчик. Он иногда по ночам, не будучи в 
состоянии спать, выбегал на двор, взимний холод и там «выл»... 

Как переносила А. Г. эту жизнь, какое было настроение ее 
душевное? 

...(В такие ночи (днем было «некогда»), дрожа от голода и 
холода, эта неугасимая душа слагала свои стихи, пела свои гим- 
ны и славила Бога. Поистине, пред этим отступают и бледнеют 
«духовные гимны» древних подвижников». 

У меня хранится эта литература. Но именно «литература» 
здесь на втором месте. Это гимны, молитвы, славословия высо- 
ко-поэтической души. Сейчас они важнее для меня как факт, 
как обрисовка цвета и направленности матери-поэта, у кото- 
рой сын «воет» от голода, 


Богородица, Приснодева! 
Укажи мне путь! 

«Ты сложи суету земную, 

В нищей встань чистоте, 

И в святую рань, в золотую, 
Выходи налегке. 

Разойдется трава густая, 
Просвстится стезя 

И фиалку из Божьего рая 

Я сорву для тебя». 


А. Г. пережила голод, но погибла, все же, жертвою наму- 
ченности и надлома. Она скончалась в прошлом году от болез- 
ней, ужасов и усталости пережитого. Конечно, внутренне не по- 
далась, не уступила Дьяволу ни пяди, но тело не вынесло. Вместе 
с Блоком, Гумилевым, чрезвычайно от них отличаясь, она мо- 
жет быть причислена к мученикам и жертвам революции, и эти 
беглые мои строки -— лишь заметка, лишь памятка о светлой и 
прекрасной душе, о частице Святой Руси, терзаемой и распина- 
емой. 

В книге, подготовляемой ее друзьями, ее образ получит пол- 
ное освещение. 

А пока, Горький, повторяю: я не могу назвать ее по имени! 
Она бы вам простила. Я - не могу. 
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24 авЦуста] 


Белый и светлый полдень. Тот свет, легкий и полный, когда 
сладостно орут цикады, когда мир дрожит отего прелести, ког- 
да юг есть свет, а свет есть Бог. 

По узенькой тропинке, меж стен, за которыми оливки, иног- 
да сады вилл - счернотой тени лавров и магнолий, с едва слыш- 
ным ручейком -— мы поднялись с девочкой к часовне св. Христо- 
фора над Грассом. Цель девочки - нарисовать часовню. У меня 
нет цели. Я сопровождаю, впрочем, может быть, тайная цель: 
просто дышать светом. 

Часовня очень уединенна. Над ней обрывы, скалы, дубы, со- 
сны. Она неочень старая, спокойного, благородного стиля и того 
желто-коричневого цвета, что так характерен для церквей Про- 
ванса. Пока девочка истово рисует, я заглядываю сквозь решет- 
ку в полумглу ее влажную и прохладную. Обстановка обычная -— 
алтарь, свечи, цветы, иконы. Кажется дважды, если не трижды 
изображен св. Христофор, «Христоносец», могучий человек, не- 
сущий через реку Младенца. Когда он взял Его к себе на плечо, о, 
как тяжко показалось ему Дитя! И как он должен был напрягать 
мускулы ног, чтоб перенести Его на другой берег! 

По лесенке и по откосу спускаюсь на площадку перед ча- 
совней, Гам, в углу парапета, под тенью чудеснейшего платана 
сидит и рисует девочка. В двух шагах водоем. Чистая, светло- 
холодная струйка бежит, и журчит... Прямо, за матовым блес- 
ком оливок, разлеглись в синеватом, сияющем белым дыму, греб- 
ни холмов, уходя складками в даль, всю напоенную великим 
светом, великим безмолвием. Тишь, мир! Сияние и благодать, 
вот именно уж Божий свет. 

Но тропинке подымается немолодой, облезлый и распарен- 
ный человек с женою и дочерью. Несут завтрак в корзиночке. 
Проверив у нас, что это то самое место, облегченно вздыхает и 
улыбается, подставляет лысую голову честного ра!ег ГатШае!' 
под струйку воды, а женщины распаковывают припасы. 

Здесь они отдохнут. К. простым, скромным людям не будет 
немилостив св. Христофор. 


12 октября 


Читая и слыша о положении православия в Латвии, так ясно 
чувствуешь все то же, что везде с нами. - Да, господа русские, у 
вас где родина? - Далеко. -- Правительство какое? - Никакого. - 





: Отца семейства (фр.). 
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Что же, у вас денег много? - Не густо. — М-м... ну, а кто же, при 
случае, за вас заступится? — Кроме Бога, некому... А-а, ну тогда, 
знаете ли, нс удивляйтесь... можете, конечно, у нас жить, что же, 
мы люди добрые, но не удивляйтесь, что мы преследуем сперва 
свои интересы, затем интересы более значительных групп, а вы... 
ну, ничего, живите, пожалуйста... но, впрочем, не настаиваем, не 
настаиваем! 

Всем памятно, как трудились поляки, в поте лица, ломали в 
Варшаве православный собор. В Риге «взрывают» нашу часов- 
ню. В Латвии, вообще, оказывается, серьезно взялись за нас, 
даже серьезнее, чем в России. Там упразднено 5% храмов, в Лат- 
вии 19% (правосл(авных] церквей). Архиерейский дом в Риге... 
Ну, русский архиерей как-нибудь там обойдется, а вот като- 
лическому епископу без хорошего дома неудобно. 

— Отдать. 

— Позвольте, а наши духовно-учебные заведения? В право- 
славной Латвии священников не хватает, служить некому, а вы 
отбираете у нас здания бывших семинарий, где же нам гото- 
вить пастырей? 

— Попов плодить? Ну, знаете, это уж слишком. Нет, вы за- 
бываетесь и придумываете опасную теорию главенства церкви. 
Да и нам ваши дома самим нужны - для кинематографов. 

Чудесно. В приморской архиерейской даче собираются по- 
селить министра иностранных дел, погостные дома отчуждают 
административно вопреки решению собственного же суда, рус- 
скос кладбище продают какому-то спекулянту, который сносит 
кресты, разрывает могилы и строит на русских костях доход- 
НЫЙ ДОМ. 

Все это так и бывает. Сильный не совестится, теснит слабо- 
го. Слабый и не богатый отлично знает все утеснения свои, все 
предпочтения себя богатому дельцу. Сколько лакействовала 
старая Европа пред Москвой, и как лакействуют и сейчас вся- 
кие «передовые» немецкие и французские люди пред теми рус- 
скими, у кого государство, деньги, армия... 

Те, у кого нет денег, армий, земель, но кто чувствует за со- 
бой правду, пусть помнят, что упорством и достойной борьбой 
многое достигается, пусть помнят, что страдания и унижения 
изгнанничества нам даны для испытания, закала духа. В част- 
ности, великая красота и правда православия нашего времени 
есть его гонимость - ив России, и в неблагодарных мелких го- 
сударствах. Гонимость дает иной стиль, более высокий. Напор 
зла отшлифовывает вечный камень. А все вместе возводит к духу 
первохристианства. 
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Ничего, пусть пренебрежительно нам говорят: 

_ Не настаиваем! Не настаиваем! 

У нас должен быть мужественный и спокойный ответ: 
— А вот мы настаиваем! 

У нас своя правда, мы на ней настаиваем, 


[12 мая 1929] 


...Семь лет. Первый въезд в Берлин - утренний кениг- 
сбергский поезд подкатил к вокзалу Цо, и вотмы на земле Евро- 
пы, начинаем круговорот блужданий, мы, русские люди, москов- 
ские. Говорят, за семь лет человек меняется. Может быть, и во 
мне ничего не осталось, и совсем другие глаза увидали Берлин 
теперь - в эту последнюю поездку, не те, что полны были кош- 
маров родины... Год самого Берлина, месяцы Италии, пять лет 
Парижа... 

Думаю, Париж особенно к себе прикрепляет, вроде Рима. 
Подчинишься ему не сразу, но подчинившись, уже не уйдешь. В 
первый раз ощутил я это два года назад, возвращаясь из Гре- 
ции. Когда завиднелись туманные горы Ривьеры, сразу стало 
весело. Домой, домой. Голубая страна, с благородным пейза- 
жем Нрованса, виноградниками Бургундии со своим старым, 
но крепким сердцем Парижем - страна завладела тобой. По- 
мню, как радовался я Сене, Консьержери, Лувру, когда такси 
вез с Лионского вокзала. И каштаны мои (духовно мои, физи- 
чески чужие) на улице Клод Лоррэн так же были приятны. 

А теперь во второй раз сжалось сердце печально по уходя- 
щей Франции и Парижу - на бельгийской границе. Бельгия про- 
мелькнула быстро - и начался германский мир... 

Моя прежняя жизнь в Берлине была неплоха. Я обитал на 
Курфюрстенштрассе, пил немецкое пиво, бывал на литератур- 
ных русских собраниях в кафе Леон, повиновался герру Больте 
(моему хозяину) и даже я довольно бодро, беззаботно чувство- 
вал себя в Берлине. 

Оправлялся от измученности Россией, летом купался в про- 
хладных водах Мисдроя, Прерова на Балтийском море. В тот, 
первый год, русских в Берлине было много. Прибыла в октябре 
целая партия профессоров, литераторов, высланных из России. 
Сама Россия ощущалась близко, и была надежда (глупая, ко- 
нечно) скоро возвратиться. 

Так что Берлина мне не любить неза что. Скорей напротив. 

Но как некрасиво, скучно показалось сейчас все в нем -люди, 
дома, улицы, движения людей, говор их, автомобили, витрины 
магазинов. Добро бы это была скромная некрасота. Я видал по- 
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меранские села и ширококостных, со светлыми ресницами крес- 
тьянок северной Германии - кроме сочувствия, ничего они не 
вызывают, как сочувственно-печален, скуден, суров и дажегово- 
рит русскому сердцу пейзаж какого-нибудь Каммина или 
ППральзунда. Но шиберский шик Курфюрстендамма невыносим. 
Вкус состоит в чувстве меры, такта. Ни того, ни другого нет в 
Берлине. Всюду вас хотят поразить, удивить — или научить глу- 
бокомысленной мудрости (плевать на пол не надо, сходя с трам- 
вая, смотри туда-то, и т. д.). Если в Париже много уличных ог- 
ней, светящихся реклам — мы заведем их ат оо вдвое больше. И 
мы строим ат 700 «паласты», заливаем их сотнями электри- 
ческих лампочек, все горит, блестит, сияет, внутри огромнейшие 
кафе, непременно на тысячи посетителей, ибо все у нас «колос- 
саль», ресторан Кемпинского на Потсдамерплац праздновал 
недавно миллионного посетителя (за короткий срок). На все кра- 
соты Цо смотрит Гедэхтнис-кирхе, нечто «готическое» -- сплош- 
ной эрзац. На стенах паластов выставлены гигантские уродли- 
вейшие портреты ведетт синема: с грустью замечаешь искаженное 
лицо нашей Ольги Чеховой. Вокруг снуют «буби-копфы» в пре- 
увеличенно коротких юбочках, с преувеличенно выщипанными 
бровями. Все это посетители и друзья кино. Кино вообще владе- 
ет Берлином. Не было дня, чтобы не слыхал я нескольких разго- 
воров о«кручении», фильмах, сценариях, «дреебухах» ит. п. Мил- 
лионное человечество выползло, наконец, изо всех щелей, 
потребовало хлеба и зрелищ и затопило пейзаж культуры. В нем 
и его творении тонет искусство, литература, философия. В Бер- 
лине слушал когда-то Тургенев Вердера. Теперь слушал бы рас- 
сказы о фильме «Манолеску» и пил бы кофе на Витембергплаце 
в кафе тоже Манолеску. Румынский спекулянт Манолеску ста- 
нет скоро (его «крутят») героем Берлина. И все буби-копфы с 
выщипанными бровями и в юбчонках выше колен прибегут тол- 
пами в «паласты» смотреть «румынского Казанову». 

Мои впечатления Берлина поверхностны - я это знаю. Ко- 
нечно, есть в нем и почтенное, и внушающее уважение: трудо- 
любие жителей, их дисциплина, упорство, с каким преодолева- 
ют они тяжкую, серую (особенно в низших классах) жизнь. Я 
знаю, что в Берлине высоко стоит техника и наука - в частно- 
сти медицина. Но нет литературы и изобразительных искусств. 
В ужасном состоянии религия -— синема и церковь не бывают 
вместе. Говорят, плохо с молодежью. Семья рушится, морали 
нет (на чем ей держаться?), болезненные настроения, близкие к 
комсомольству, сильны в юношестве. Много самоубийств. Силь- 
на проституция. 
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Тутвыступает еще черта Берлина: это полусоветский город. 
Странным образом, в Берлине сразу чувствуешь себя каким-то 
концом в России. Только это не дает радости. Не Россия рек, 
лесов, полей, и не духовная Россия - святая Русь здесь, а совет- 
ская пшенка, примус, жилотделы и прочее. Мистический знак 
Берлина - скука, знак советский. В городе пахнет неизбывной 
скукой, как в Совдепии. Нет красоты ни во внешнем, ни во внут- 
реннем, ни языческой прелести (в которой всегда зерно исти- 
ны), ни духовной красоты: подвига, чистоты, любви. (Опять ого- 
вариваюсь - имею в виду лишь общее впечатление). Никакой 
веселости духа в Берлине быть не может, -— и даже простого ве- 
селья нет. Весь он в каких-то облаках, парах, мутная атмосфера 
давит. (Интересно бы исследовать «флюиды» местностей. Срав- 
нить, напр[имер], излучения Берлина и Афона!) 

Берлин - социалистический город. Шиберы на поверхнос- 
ти, социал-демократы в толще жизненной. Социал-демокра- 
ты хозяева положения, как бы буржуа социализма. Коммуни- 
сты — его «епЁат$ тегг!]е5»!. Социал-демократы старше, 
покойней, культурней. Может быть, даже хорошие организа- 
торы и управители - но религии у них нет. Религия коммунис- 
тов известна. Ее трупным запахом тянет над Берлином, и этот 
тлен, конечно, сильнее умеренного безразличия герров Мюл- 
леров. Русские коммунисты должны чувствовать себя в Бер- 
лине превосходно. Правительство послушно им, пресса за 
них, общество также. На чествование Толстого, устроенное 
эмигрантами, непощел никто из немецких профессоров. На бан- 
кеты Крестинского ходят все, едят русскую икру до отвалу и 
похваливают. «Великий» Эйнштейн убежден, что русским про- 
фессорам Берлина просто надо вернуться на родину (и по его 
гениальному мнению, это так легко устроить!). В одном бер- 
линском издательстве, прежде чем начать читать рукопись 
русского автора, спрашивают: а где он живет? Если в России, 
то манускрипт уже почти принят. Если в эмиграции, книгу не 
читают. 


* + * 


В Берлине много простору. Улицы широки, есть незастро- 
енные участки в самом городе. Квартиры гораздо больше’па- 
рижских, с аляповатыми лестницами в деревянной резьбе. Не- 
редки в огромных кабинетах ернические резные столы, работа 





' Ужасные, дерзкие дети (фр.). 
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«под дуб», «под кожу», вообще, всегда под что-нибудь; ибо 
живого, рожденного дарованием и-искусством, нет. (Если`вы- 
думают однажды заводных людей, «роботов», двигающихся и 
проделывающих все, что полагается настоящему человеку, это 
будет берлинское изделие. Эйнштейн, надеюсь, приложит и сюда 
свою руку. Впрочем, нет ли уже и сейчас автоматов на Фрид- 
рихштрассе? Надо еще доказать обратное.) 

Мне пришлось быть в одном квартале Вестена, застраива- 
ющемся новыми домами. Вернее сказать - новым домом, ибо 
это дешевая казарма стиля модерн, правда, является «моноли- 
том» на сотни квартир, одинаковых, с квадратными окнами, 
вдающимися балкончиками, одинаково падающей тенью, оди- 
наковыми подъездами, вероятно, и одинаковым населением. 
Молодежь этого населения разумно резвится на теннисно-фут- 
больных площадках, культурно разбитых между домами. 

— Чего же вы, собственно, хотите? — спросит меня вполне 
добропорядочный социал-демократ. - Вам нужно поэтическое 
нищенство? Чтобы наши труженики ютились в живописных ла- 
чугах какой-нибудь Генуи или Венеции? Без света, теплой воды, 
тенниса и ванны? Но чтобы вот вашему артистическому сердцу 
весело было смотреть на таких «интересных» бедняков? 

Мое положение не так-то легко. 

Все же я начинаю нечто бормотать. 

— Да нет, знаете ли... герр Мюллер. Я, собственно, не тово... 
вовсе я не эстет этакий, сам отчасти пролетарий, и никого не 
собираюсь загонять в лачуги... Разумеется, проведенная вода 
благо... Я и не отрицаю. Только объясните же и вы - мне... по- 
чему такая непроходимая тоска от ваших ульев? Что такое — 
начинается жизнь термитов, что ли? Земной рай по Марксу? 

И вдруг внутренне вспыхиваю. Нет, я теперь не робею пе- 
ред сигарой и перед пивной кружкой уважаемого Мюллера. 

— Извините, я тоже вижу жизнь, и тоже знаю, что появились 
новые отряды, слои, что ли, человечества - или классы, и вы 
вожди этих несытых классов. Но что вы можете им дать, кроме 
усовершенствованных клозетов, зажигалок и синема? Кроме 
этих казарм и лаун-теннисных площадок, ничего у вас самих 
нет за душой. Вы и самое-то слово душа позабыли, чему вы мо- 
жете научить неимущих? И Бога забыли, и дух Божий от вас 
отлетел. От того и тоска такая в вашем удобно-разумном деле. 
Почему нет ни проблеска красоты, поэзии, искусства? Потому 
что самое ваше дело мелко и ограничено, оно не овевается ни- 
какими ветрами, это хозяйство городской думы или большой 
фермы... Лучшие из вас говорят, что все душевное и духовное - 


Риуа(-засНе!, и говорят именно потому, что никакой [рйуа{- 
засНе] у них нет, а следующая, очередная реформа мира состоит 
в том, чтобы изобрести костюм без пуговиц -— это сократит не- 
нужный труд застегивания и расстегивания их и прибавит по 
несколько минут счастья каждому из термитов. 

Герр Мюллер тоже начинает волноваться. 

— Знаем мы все ваши разглагольствования. Общие места про- 
тив социализма. А если покопаться, так это говорит в вас дворян- 
ский атавизм. Знаем мы эмигрантов. Вы мечтаете о восстановле- 
нии отжившего и опираетесь на крупную буржуазию, вам бы 
хотелось, чтобы рабочий класс вновь был согнут в бараний рог... 

Бог с ним, с Мюллером. Пусть думает, что я хочу трудящихся 
и живущих нелегкой жизнью людей еще в какой-то рог сгибать, 
для чего мне это, когда среди своих, наших, кого Мюллер презри- 
тельно называет эмигрантами, я вижу сколько угодно нужды и 
пролетарской жизни. Что мне - себя самого закабалять? Своих 
знакомых и приятелей? Извините меня, г. Мюллер, я вижу беднос- 
ти, вероятно, побольше вашего, и в «социальных противоречиях» 
тоже кое-что понимаю. Интересуюсь вовсе не восстановлением 
ушедшего (в котором было много, однако, великого и прекрасно- 
го), — а размышляю именно о будущем, и размышления мои иног- 
да страшно грустны, иногда в них есть надежда. 

Я совсем успокаиваюсь. Не надо волноваться. И презирать 
Мюллера вовсе не следует. Он даже совсем порядочный чело- 
век, зла своему народу не желает. При этом большой работник. 
Если я считаю, что вижу дальше и больше его, то опять моей 
заслуги тут нет, так уж мы созданы, а жизнь свою он, вероятно, 
проводит гораздо уважительнее и разумнее меня. 

И вот в ближайший раз я поговорю с ним в полном спокой- 
ствии, без раздражения постараюсь приоткрыть свои козыри. 


[31.5.1929] 
ОТВЕТ МЮЛЛЕРУ 


«У вас же в Берлине, г. Мюллер, я встретил одного русско- 
го, из Москвы. Может быть, вы думаете, что все нынчев России 
состоит из политики, собраний, пропаганды? Далеко нет. Рос- 
сия очень сложна и пестра, не так легко охватить ее облик. 

Мой знакомый вращается в довольно странном мире - ду- 
ховном. Он не духовное лицо, а светское, и по специальности 





' Личное, частное дело (нем.). 


82 


своей много работает. Работник хороший, его ценят. Но не в 
этом дело. Для меня гораздо интересней самый образ его бы- 
тия. Опять-таки ничего исключительного в этом «образе» нет, 
все-таки не совсем похоже на здешнее. Благочестиво он живет, 
и только. 

Вы скажете, что это неново. Не со вчерашнего дня люди так 
устраиваются. Я с вами согласен. Но может быть то, что встре- 
тил я его именно в Берлине, городе столь далеком от всего та- 
кого, или что он из Москвы, или что эпоха наша особенная, я 
как-то чрезвычайно остро его и ему подобных воспринял. Глав- 
ное ощущение, которое у меня от него осталось, — чувство со- 
средоточенной силы, внутренней глубокой жизни. Душевная 
воспитанность! — это редко бывает, дается, я думаю, долгим 
опытом. Аскетизм? В некотором роде, да. Много церкви, мно- 
го молитвы, много труда. Забота о душе. Наблюдение над ее 
жизнью, частые исповеди. Мало житейских радостей и развле- 
чений, но очень твердая внутренняя установка: на Бога, веч- 
ность. 

Интересно, что на мой вопрос, хорошо ли ему в Берлине, он 
ответил: 

— Скучно тут. 

— Почему скучно? 

— Да никак здесь... Ни то, ни се. И борьбы нет. 

Я поглядел на него: человек вида слабого, болезненного. 
Какая же там борьба? 

— Ну, может быть, слово борьба вам не нравится, заменим 
его другим: противостояние. 

Он объяснил мне, что это значит. Тоже, если угодно, ничего 
особенного. 

«Они» живут своей жизнью, строят свое царство. «Мы» от- 
стаиваем свое. У «нас» церковь, приходы, мы стараемся жить 
христианской жизнью. «Мы» не занимаемся вовсе политикой. 
Но ненавидят «они» больше всего «нас», ибо только у нас про- 
тивопоставлено им нечто - вернее говоря, особый мир... «Они» 
идут на него непрерывно, а «мы» неукоснительно к нему при- 
никаем - и он нас укрепляет, и мы в бытии нашем пытаемся его 
утвердить, означить. 

Я несколько раз встречался с этим человеком. Вот она ро- 
дина-то, Москва! Вот она, подспудная Русь! Не один он живет 
так — совсем не один. Сколько понял я, это целый разряд, 
«партия», что ли, - я бы определил: скромных людей, вокруг 
церкви, ушедших в тишину, доброту, бедность, взаимно друг 
друга поддерживающих, поддерживающих всех неимущих и 
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страждущих. Государство гремит, «устрояет», «карает», произ- 
водит вечный грохот Кесаря, всегдашние гонения - они же со- 
зидают свою обитель. 

Вот и вышло, что древняя Москва вновь оказалась тверды- 
ней благообразия. Помню, еще в революцию поражала меня не- 
схожесть двух миров: идет служба в церкви и се торжественно- 
медлительный тон, се пение, ее золото (внешнее и внутрепнес) 
до такой степени отрицают улицу, хамство, хаос действитель- 
ности. Хаос же отрицает это благозвучие. Ну, атеперь оба мира 
укрепились, каждый по-своему, пустили корни, живут и творят — 
один одно, другой другое. У одного власть, деньги, войско, по- 
лиция — у другого... лишь Истина. Один издевается над Хри- 
стом и его служителями, устраивает безбожнические хулиган- 
ства, запрещает преподавать Закон Божий, облагает священников 
непомерными налогами. Другой — с особой любовью создает цер- 
ковные хоры, украшает храмы, по грошам собирает деньги 
и вносит за своих священников. Один не хочет признавать ни- 
каких церковных праздников — они для него будни. Другой в 
эти дни начинает раннюю обедню в пять часов утра, а к семи из 
церкви идет уже на гражданскую службу. Один грохочет, напа- 
дает, злобствует, другой... - как будто ничего не делает, помал- 
кивает, просто живет, но самое бытие его распространяет осо- 
бые ультрафиолетовые лучи. Интересны флюиды нынешней 
Москвы! Если бы поставить прибор, который на манер аппара- 
та покойного Шарля Анри (отмечавшего излучения души от- 
дельного человека) мог бы дать картину излучений целого го- 
рода, - что получилось бы от Москвы? Бури, плотный туман и 
тьма, прорезаемые удивительно певучими и нежными струени- 
ями. Оттого там и «не скучно» жить. Еще бы скучно было на 
поле сражения! 

Если вообще мир поле битвы, то она ведется с разным на- 
пряжением в разных местах. Где - просто ничего нет, полурас- 
тительная (в духовном смысле) жизнь, а где «ключи позиции» -— 
с обеих сторон двинута туда и тяжелая артиллерия, и танки, и 
авиация, и лучшие корпуса пехоты. Не Россия ли, и не Москва 
ли именно сейчас Верден этой борьбы? 

Я рассказываю вам, г. Мюллер, обо всем этом для того, что- 
бы яснее показать, кому и чему сочувствую - и нея один, а мно- 
гие среди нас. Вам все хочется, чтобы мы были отставными «ка- 
питалистами и помещиками», мечтающими о восстановлении 
былого. Мы же в действительности вовсе не такие. «Нам пото- 
му легче жить, чем другим», говорил мне мой знакомый в Бер- 
лине: «что мы верим, что революция и все бедствия ее посланы 
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нам за наши же грехи». Это душевное настроение очень близко 
и нам здесь, в эмиграции (не всем, но многим). В нем нет озлоб- 
ленности (хотя оно вовсе не означает примирения со злом). Зло 
есть зло, им и останется. Борьба с ним должна вестись, и ведет- 
ся — внешне и внутренне. Для нас самая важная доля борьбы - 
внутренняя. «Здесь и есть та «партия», которой мы сочувству- 
ем. Никакие социализмы, республиканизмы, монархизмы мне 
не интересны. Я ставлю на «пневматиков», духоносных людей. 
Это надпартийная партия. Я понимаю ее очень широко: не толь- 
ко все христианские исповедания, но и вообще все идеалисти- 
чески настроенные люди, все чувствующие небо, звезды, имеют 
уже к ней отношение. Вот в вашем городе, в Берлине, мало я 
этого почувствовал, и оттого огорчился. Ибо ведь без отблес- 
ка, как бы сказать, звездного света на делах человека самые 
эти дела серы. (Звезды над городом! Знаете ли вы, что в каждом 
городе звезды имеют особое выражение лица? Звезды Москвы 
не те, что звезды Рима, Флоренции или Парижа. Самые горь- 
кие звезды — над Берлином). 

Мне отшельник, мудрец и святейшей жизни человек на Афо- 
не сказал про Россию: «Сильнее покарал ее, потому что возлю- 
бил больше. И больше послал несчастий. Чтобы дать нам ско- 
рее опомниться. И покаяться. Кого возлюблю, с того и взыщу, 
и тому особенный дам путь, ни на кого непохожий...» И вот 
так-то и кажется, что великие страдания России начинают да- 
вать плод. Что сейчас нужно миру, глубже, глубже угрязающе- 
му в материальности? Сильней, сильней замирающему под на- 
пором машины, физики, низше-удобного? Нужно, разумеется, 
«противостояние» духовных людей. «Я иду против мира и мир 
идет против меня». Так вот не в России ли, из крови, хаоса и 
ужаса вышло, оперяется, подрастает новое племя, носитель по- 
новому зацветшего духовного сознания? В нем то, в новом рос- 
сийском дущенастроении, родившемся из мученичества — в нем 
я и вижу главную надежду, главное благовестие теперешней 
жизни. Весьма уважаю католицизм, ценю многое в протестант- 
стве, но думаю, что вот этот «особенный» свой, и истинно об- 
новляющий путь идет из православной России. Этого доказать 
нельзя. Чувствовать можно. Вот потому-то и трогаеттак, и вол- 
нует и дает радость встреча с человеком оттуда, который и со- 
бою самим (обликом, жизнью), и рассказами о других подтвер- 
ждает, что есть на Родине подвижничество и подвижники, есть 
праведники, малозаметные и подпольные, выносящие на себе 
бремя новой жизни. Есть это и здесь, за рубежом, но, думаю, 
меньше - ведь Верден-то, все-таки, там...» 
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Герр Мюллер улыбается. 
—Так что вы предлагаете записываться в партию праведни- 


ков? Вы что же, и сами со своим искусством, литературой, арти- 
стическим темпераментом тоже выправляете себе членский би- 
лет? 

— Многоуважаемый г. Мюллер, не улыбайтесь столь побе- 
доносно. У меня членского билета партии праведников нет, ия 
не собираюсь поступать в нее, и ни малейших прав нато не имею. 
Но могу я, принадлежа к артистическому цеху, к разряду людей 
никак не праведнического, а даже весьма грешного типа - могу 
или немогу искренно благоговеть перед праведниками, искрен- 
но считать: найдется у мира десять заступников, десять ходата- 
ев и представителей - и будет он оправдан? Если могу, —а вряд 
ли вы станете это отрицать -- то и улыбаться вам нечего. 

И если еще раз вернуться к нам, к эмиграции русской, о ко- 
торой вы, г. Мюллер, столь неправильно судите, то надо ска- 
зать: судьба ее еще не вполне разгадана, и «миссия» не совсем 
установлена (во всяком случае все гораздо сложнее и не так лу- 
бочно, как вы себе представляете). 

По-вашему эмиграция - это Монмартр, «остатки аристок- 
ратии, прожигающие свои дни в кабаках», тунеядцы, разложе- 
ние ит. п. О трудящихся на заводах, о женщинах русских, гну- 
щих спину над шитьем, делающих шляпы, куклы, игрушки, вы 
понятия, конечно, не имеете. О русской церкви, о литературе, о 
художниках, профессорах, учащихся, о просветительных и ме- 
дицинских делах русских вы молчите, это мешает вашей схеме. 
Вам бы хотелось, чтобы все мы были выходцами с того света. 
Но вот представьте себе, приходится вас огорчить. Во-первых, 
мы вовсе не бывшие князья и дюки, а обычные средние русские 
люди. Живем небогато, ни о каких помпах и блесках для себя в 
будущей России не думаем, пока что видим весьма много бед- 
ноты и жизнь знаем сейчас лучше, чем знали в России мирной 
(это тоже наша выгода). А главное: живем! Легко ли, трудно 
ли, но живем, и кое-что делаем. Заноситься нам не приходится, 
меру сил и возможностей не станем преувеличивать. Но раз есть 
труд, бодрость, раз есть укрепление в церкви, в добре и по- 
сильном делании его, то жизнь, значит, есть. Вас не удивляет, 
г. Мюллер, что у этой самой «разлагающейся» эмиграции с каж- 
дым годом растет число храмов, школ, больниц, приютов? Что 
с упорством издаются книги, журналы, газеты? Что появился 
даже русский театр? Как-то странно, что «отжившие» русские 
только тем и занимаются, что собирают, строят, общества ос- 
новывают. 
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Политические формы старой России рухнули легко: види- 
мо, себя пережили. Дух России оказался вечно жив. В бедах, кру- 
шениях он еще сильней расцвел. Насколько ссть в нем дунове- 
ние Духа Святого, настолько и жизнь. Я говорил уже вам, 
г. Мюллер, что радостно мне было ощутить живую Россию еще 
раз, из первоистока зачерпнуть нечто от сегодняшней Москвы. 
Думаю, теперь вам более ясно, о чем я говорю и чего желаю 
обеим частям России: той, коренной, в Москве и на земле роди- 
ны, и нашей, западноевропейской - все веяния того же Духа 
Свята. Есть оно, все будет, все приложится. Нет - тогда вообще 
ничего не надо. 

И вчастности о здешних, нашем поколении: суждено ли нам 

вернуться и там начать, сызнова, нелегкую просветительно-оду- 
хотворяющую работу, или же наша «миссия» - просачивание в 
Европу и в мир, своеобразная прививка Западу чудодействен- 
ного «глазка» с древа России - тот или иной вариант взять, на 
‘нас возлагается ответственность. Быть «на высоте России», на 
высоте задачи... Это не так легко. Но если будем, и жизнь наша, 
и деятельность не угаснут. И может быть, вы сами, г. Мюллер, 
попав однажды на русскую службу в церкви, в русский приют, 
на русскую лекцию, призадумаетесь, и со свойственной вам доб- 
росовестностью про себя скажете: 

«А, пожалуй, кое-что насчет русских надо и пересмотреть». 


День Св. Николая Чудотворца 
КЕЛЬН 


Под гигантским мостом Рейн гудел 

глухо и внушительно. Вода лилась 

под его черные быки, как в вечность... 
Неизвестный писатель. 


Я впервые был в Кельне двадцать три года назад, немецкою 
весной, пои едва распускающихся каштанах. В памяти остался 
сыроватый день, сыроватая комната в отеле «Емве Гатре», со- 
бор, Рейн, музей кельнских примитивов и какой-то старый сад, 
гдемы сидели вечером, перед отъездом. Вот, в том саду, в тесумер- 
ки, я ощутил древность Кельна: представился так живо римский 
лагерь, леса вокруг, горсточка воинов, заброшенных в пустыню. 
В этом ощущении была поэзия и грусть. Будто бы на мгновенье 
стал таким воином, за тысячи верст от родной Италии, в стране 
первобытной, грубой, с назначением - в ней иголовушку сложить. 
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Казалось, бегло это впечатление, а продержалось сколько 
лет! И даже вообще Кельн собой окрасило. 

На этот раз, оставив вещи на вокзале, прямо попал я в со- 
бор. Шла воскресная месса. Странно после Берлина - собор пе- 
реполнен молящимися. А собор ведь кельнский: не так легко 
его наполнить. 

Было довольно холодно, довольно светло (гораздо светлее, 
чем в Нотр Дам), играл великолепный орган, пел очень хоро- 
ший хор. Орган кельнского собора нето, что в Гедэхтнис-кирхе 
в Берлине! И вообще всездесь нето. Тут Рим ясно и твердо пред- 
стал в христианском своем преломлении. «Хочешь меня или не 
хочешь, любишь или не любишь, твое дело и меня не касается. 
Ты можешь быть монархистом или социал-демократом, а вот 
я, Рим, и свою Истину предношу в тысячелетней славе». Те вои- 
ны римские, которые во времена Цезаря сюда попали, еще это- 
го не знали. Другие изображения -— римских орлов — были на 
значках их легионов. Но уже среди внуков, в этих же непрохо- 
димых тогда дебрях, некоторые осеняли свои бритые лица зна- 
мением креста. А потом и вовсе Крест завладел страною рейн- 
ской. 

После холода внутри, на воздухе показалось теплее, и ми- 
лей. Собор снаружи не разочаровал, скорей, напротив, подтвер- 
дил прежнее удивительное впечатление. 

Я незнаю ни истории его постройки, ни его «места» в готи- 
ке, говорю как профан, но говорю то, что чувствую. Разумеет- 
ся, я не знаю другого такого движущегося, летящего собора. 
Когда стоишь внизу, то обе башни его точно бы закидывают 
назад головы и клонятся друг к другу острыми верхушками. 
Бесчисленные вертикальные струи пробегают по ним, все стре- 
мятся вверх, к единой точке, точно бьют в некий центр, и все 
движутся, и удивительная музыкальность, гармония есть в них. 
(Мне кажется, между прочим, что химер и вообще готических 
«ужасов» в Кельне меньше. Собор несколько «веселее» фран- 
цузских. Возможно, что последние лучше выражают средневе- 
ковье, но это уж другой вопрос.) А когда глядишь сквозь баш- 
ни на весеннее небо, с дымно-светлыми облаками по неясной 
голубизне, то уж ясно, что верхушки и вбок куда-то плывут, 
навстречу этим облакам. 

В то ясное утро, куда бы я ни отходил от собора, он всегда 
был рядом, в разных поворотах, разных перспективных сокра- 
щениях выглядывал то там, то здесь, но никогда не прекраща- 
лось его течение кверху, вертикальные ручьи все устремлялись 
в одну точку. 
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Разумеется, я попали в Музей. В тот ли, где был тогда? Точ- 
но бы он помещался в другом здании, и был меньше. Во всяком 
случае, на старокельнские примитивы наткнулся довольно бы- 
стро. Как и тогда, не весьма они порадовали. После Италии, 
все это довольно убого. Особенно бросилось в глаза -— какая 
грубая, вероятно, и драчливая была жизнь в этом крае! И как 
мало рождала поэтов. Сколько вариаций бичевания Спасите- 
ля! Впечатление такое, что художники просто с удовольствием 
изображали под этим предлогом всяческие избиения, которых, 
очевидно, было достаточно в окружающем. И намека нет на 
«Страсти Господни». Нет и мрака разных испанских «истязате- 
лей». Просто бьют некоего некрасивого, рыжеватого человека -- 
подпись: Сезеипр Спизи!. И, конечно, все так же неуклюже, 
как и полагается германской живописи. 

Только милая «Мадонна с бобом» тронула - вот она запом- 
нилась еще стогдашнего. Круглолицая, белокурая, благообраз- 
ная и тихая, с Младенцем, держит в руке простенький немецкий 
цветик, именно Сетизе, хорошо бы еще ей дать вместо боба 
картофель, был бы уж вполне местный колорит. 

При выходе из Музея, под старыми деревьями, среди облом- 
ков древности, украшающих этот сквер, попал я на музыку. Ду- 
ховой оркестр играл разные приятные вещи, горожане стояли 
вокруг и слушали, с неба сеялся легкий весенний свет и облака 
шли, все бесконечные, такие же, как были в моей юности. 


БЕЛЬГИЯ 


Тоже летучее впечатление. Но ведь есть связь людских лиц с 
пейзажем и архитектурой, все это удивительно меняется, и как 
занятно наблюдать, хоть из вагонного окна, смену природно- 
человеческих климатов! 

Уже одно то, что поезд идет долиною реки, довольно извилис- 
той, замкнутою возвышенностями, дает впечатление чего-то некруп- 
ного, укрытого. Вроде симпатичной игрушки. Есть и леса, и очень 
милые пейзажи, и какие-то даже имения, барские дома, но все, буд- 
то бы, для детей. Именно барства, ширины, ощущения «великой 
державы» и нет. Много заводов, и тоже не страшно. Города симпа- 
тичные и удивительно провинциальные. В чем выражается это? 
Кажется, и в постройках, и в публике на вокзалах, и в костюмах. 





’ Бичеванне Христа (нем.). 
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Мне очень понравились бельгийские станционные служа- 
щие: длиннейшие, худющие, в кепи, старомодных сюртуках, во- 
ротничках, вообще такие 45Нптриез, принципиально-старомод- 
ные типы, но, должно быть, весьма порядочные. 

В Льеже наш поезд стоял довольно долго. Был вечер, как раз 
час отдыха трудящегося человечества. Небо очень высокое, чис- 
тое, с чуть золотящимися облачками. На платформе поезд (тоже 
игрушечные вагончики) местного сообщения, везут отслуживших 
день барышень и молодых людей в пригороды. Из одного ваго- 
на выглядывали все юношеские мужские лица, из другого — деви- 
ческие. Это вот именно бельгийский «пролетариат». Переполнен 
им поезд. И сразу бросается в глаза, как чинен и благообразен 
этотлюд (в средневековой Италии хорошо назвали буржуазию и 
пролетариат: роро]о-ргаз50 и ророюо-пипшо — «жирный народ» и 
«тощий народ»). Здешний тощий народ очень приличен. Ника- 
кого хамства. Я объясняю это тем, что в Бельгии совсем почти 
нет коммунистов. Очень сильны католики и умеренные социали- 
сты, и они друг с другом смешаны, друг на друга влияют, вероят- 
но, в неплохом роде. Вот и получается благообразный тощий 
народ -— зрелище, к которому мы, русские, мало приучены. 

Во всяком случае, сожалею, что небыл в Брюсселе, не говоря 
уже о северной Бельгии - о разных Брюгге, Гандах и Лувенах. 


НЕЫМАТ 


После Берлина все вообще в Париже нравится. Иногда ло- 
вишь себя на том, например: в среднем кафе, среди прежних (и 
скучных, конечно) французов, вдруг представишь себе среднее 
немецкое кафе и средних немцев. Или видишь недавно выстро- 
енный дом. С изумлением замечаешь, что хоть это и не Бог весть 
что, все же он тебя не оскорбляет. Не говорю о некоторых ули- 
цах, как будто, и совсем простых, не народных (рю де Лилль, 
например) - по которым просто радостно проходить. Высокое 
благородство немолодых французских домов... неужели среди 
них вспомнишь о Курфюрстендамме? 

Да, в Париже никому нет до тебя дела, и до французов ни- 
когда, конечно, не доберешься. Но, быть может, и лучше - оди- 
ночество? Зато сознание, что живешь, а может быть, и умрешь 
негде-пибудь, а именно в Париже, именно в «люмьере». И вот, я 
иду по парижской улице, меня никто незнает и никто не узнает, 
но ничто и не обидит уродством. А многое восхитит. Пока живу 
и глаза видят, буду любоваться Елисейскими Полями. 
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КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ 


Яркая книга Бердяева о Леонтьеве изображает обоих - од- 
ного прямо, о нем писана, другого косвенно — он писал и жил в 
этих страницах со своими вкусами, складом мысли, темпера- 
ментом, стилем. 

Сперва о Леонтьеве. 


Кто был он? 

Калужский помещик, Мещовского уезда, барин, писатель, 
дипломат, годы проведший в Константинополе, друг афонских 
монахов и оптинских старцев. Жизнь жгучая, запутанная, труд- 
ная, отмеченная необычностью. Все в Леонтьеве сильно и даро- 
вито, все первозданно и страстно. Человек сложной судьбы... 
Как все замечательные судьбы, она нелегка. Он художник, ар- 
тист и язычник. В этом случае не совсем даже русский, слишком 
страстен для русского, жаден до бытия, до наслаждения, влас- 
ти, силы. Возможно, в нем есть азиатское, вот именно некая 
жгучая свирепость... Он очень любил Коран, Восток и самым 
счастливым временем считал жизнь свою на Востоке. Он «евра- 
зийский» тип, Тамерланова косточка. И вот залетел в Россию 
60-х, 70-х годов. 

Леонтьев даже на портрете изображен в татарском архалу- 
ке с меховым воротником. И скулы, и разрез глаз — очень краси- 
вых - все восточное. Такой облик рядом с Николаем Констан- 
тиновичем Михайловским или еще лучше - с Шелгуновым'.. 

Но Леонтьев был и пронзен христианством. Говорю прон- 
зен, ибо если бы он просто был эстет, художник, эротик, Дон Жуан 
и любитель «простеньких болгарок», дело было бы попроще, ве- 
роятно, он «с приятностью» бы прожил жизнь, «удобно» в ней 
расположившись. Но в нем именно удобного и небыло... Он край- 
не неудобен, ибо весь противоречив, и в этом тяжесть всей его 
судьбы. Он одновременно влекся к противоположному, и, конеч- 
но, раздирался. Что общего между духом Нагорной проповеди и 
словами Леонтьева: «Одно столетнее, величественное дерево до- 
роже двух десятков безличных людей, и я не срублю его, чтобы 
купить мужикам лекарство от холеры». 

Так значит, это был «жестокий», «бессердечный» человек? 
Оказывается, опять нет: Леонтьев лично был очень добр и-в 
особенности с простыми людьми - прост, и отлично помогал 
разным «слабым» и «обездоленным», которых идейно ненави- 
дел. Идейно он терпеть не мог слабости, сладости, середины. 
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Он считал слишком «розовым» Достоевского, разошелся с Со- 
ловьевым за некоторое его сочувствие демократизму. Прекло- 
нялся византийщине и был убежденный «деспотист» - любили 
ценил власть, крепость, узду. 

Тут у него была целая философия, опиравшаяся на якобы 
сходство общества с организмом. Если принять такое сходство 
(а оно, конечно, ошибка), то картина получается эффектная. «Все 
вначале просто, потом сложно, потом вторично упрощается, 
сперва уравниваясь и смешиваясь внутренне, а потом еще более 
упрощаясь отпадением частей и общим разложением до пере- 
хода в неорганическую «нирвану». Тому же закону подчинены 
и государственные организмы, и целый культурный мир. И у 
них очень ясны эти три периода: 1) первичной простоты, 2) цве- 
тущей сложности, 3) вторичного смесительного упрощения». 

Он считал, что Европа и Россия выходят из «цветущей слож- 
ности» на путь «смесительного упрощения», равенства и мещан- 
ства — смерти. Он предпочитал «величественную» деспотию, и 
даже находил, что при ней только и возможна жизнь... Извест- 
но его изречение: «Россию нужно подморозить». Революцию он 
предсказывал за 35 лет и легкость развала России вполне по- 
чувствовал. Но сам действенного ничего не предлагал. Мороз 
да мороз - но сам он как раз в этом же самом упрекал Победо- 
носцева: «Он, как мороз, препятствует дальнейшему гниению, 
но расти при нем ничего не будет. Он не только не творец, он 
даже не реакционер, не восстановитель, не реставратор, он толь- 
ко консерватор в самом тесном смысле слова, мороз, я говорю, 
сторож, безвоздушная гробница, старая «невинная» девушка и 
больше ничего». 

Так этот противоречавший и ярчайший человек говорил о 
Победоносцеве, тоже поклоннике «силы», человеке правого ла- 
геря, как будто «своем». А любил - Тургенева... Вот он как буд- 
то «националист», но терпеть не может русского народа. Азиат- 
и поклонник Запада, католицизма, рыцарства, старой Европы. 
Человек по вкусам времен Малатесты и Борджиа, и наступлен- 
ный христианин, в зрелости принявший в Оптине тайный пост- 
риг. Высшее, что признавал - монашество, и вся жизнь полна 
романами, а восточный период -— и вообще двусмысленностями 
эротическими. 

Легко ли было жить при таких «данных» и такой филосо- 
фии? 

Сорока лет Леонтьев пережил религиозный кризис, окон- 
чательно он понял неправдивость и греховность своей жизни 
(«Матерь Божия! Рано! Рано умирать мне! Я еще ничего не сде- 
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лал достойного моих способностей и вел в высшей степени раз- 
вратную, утонченно грешную жизнь»). Он отправляется на Афон 
к старцам. И в Салониках делает жест -- столь выразительный 
для русского писателя. «К. Н. берет все рукописи и неожиданно 
бросает в пылающий камин, где они сгорают». Рукописи эти -— 
роман «Река времен». Он приносит первую жертву Богу, жерт- 
вует тем, что дороже всего творцу». 

«Знаете ли вы, - пишет он Александрову, — что я две самые 
лучшие свои вещи, роман и не роман («Одиссея» и «Византизм 
и Славянство»), написал после 1,5 года общения с афонскими 
монахами, чтения аскетических писателей и жесточайшей плот- 
ской духовной борьбы с самим собой*». 

Он хочет постричься в монахи, но старцы отклоняют его 
просьбу. И Леонтьев остается в мире — полумонахом, полуэсте- 
том, колеблясь между красотой, грехом и святостью. Он остается 
в миру очень одиноким. Ни к одной партии не пристает. В сущ- 
ности, он везде чужой, и «дельцы» русского консерватизма дале- 
ки от него так же, как и левые. Славянофилы - как и западники. 
Литературно он обойден, не замечен так же, если и не больше, 
чем, например, Лесков. А между тем, ход русской и мировой жиз- 
ни все сильнее и сильнее делает его пессимистом. Зрелые и стар- 
ческие годы принесли Леонтьеву плоды -— бедность, тяжкие бо- 
лезни, внутренние терзания, одиночество и непонимание. 


* $ $ 


Но вот прошли годы, и у Леонтьева нашлись поклонники: 
Розанов, Грифцов, Бердяев. Людям 60-х, 70-х годов он был вов- 
се чужд, людям нашего века - не вовсе, ибо наш человек прошел 
уж и через ницшеанство, и через эстетизм, ему ближе и христи- 
анство, да и революции он видал (и пережил). Бердяев относит- 
ся к своему герою сочувственно, но спокойно. Видимо, ему нра- 
вится жить в «леонтьевском» воздухе, и он ставит себе задачей 
Леонтьева показать. 

Задачу осуществляет отлично. Так как изображение - все- 
гда некая «повесть», а не «утверждение себя», то книга менее 
страстна и нервна, чем другие книги Бердяева. В ней много, 
иногда прекрасно говорит сам Леонтьев. (Не могу удержаться 
от выдержки - какой это художник слова: «Как я счастлив, о 
Боже! Мне так ловко и тепло в моей меховой русской шубке, 
крытой голубым сукном. Как я рад, что я русский! Как я рад, 
что я еще молод! Как я рад, что я живу в Турции! О, дымок ты 
мой милый и серый, дымок домашнего труда! О, как кротко и 
гостеприимно восходишь ты передо мною над черепицами мно- 
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голюдного тихого города! Я иду по берегу речки, от Махель- 
Нэпрю, а заря вечерняя все краснее и прекраснее. Я смотрю впе- 
ред, и вздыхаю, и счастлив... И как не быть мне счастливым?.. Я 
счастлив... Я страдаю... Я влюблен без ума, влюблен... Но в кого? 
Я влюблен в грешную жизнь, я люблю всех встречных мне по 
дороге, я люблю без ума этого старого бедного болгарина с се- 
дыми усами, в синей чалме, который мне сейчас низко покло- 
нился, я влюблен в этого сердитого, тонкого и высокого турка, 
который идет передо мной в пунцовых шальварах... Мне хочет- 
ся обоих их обнять, я их люблю одинаково».) 

Бердяев идет за ним шаг за шагом. Следит за жизнью, за 
писанием и мыслями. 

Подчеркивает то, что ему близко, отгораживается от дале- 
кого. Видимо, прежде всего, ему просто нравится яркая и бога- 
тая натура, художник, барин, аристократ, - то, что в Леонтье- 
ве, действительно, неотразимо. Самую выдержку (см. выше) 
Бердяев делает еще полнее, со вкусом, ему хочется (и законно) 
показать «товар лицом», Леонтьева в лучшем виде. Внутренне 
близко ему и леонтьевское ницшеанство до Ницше- но оно пре- 
одолено для Бердяева христианским учением. Нелюбовь к де- 
мократизму, некая «парадность» Леонтьева тоже близки, но 
«византизм», «подмораживание» - конечно, нет. Консерватив- 
но-охранительное вообще чуждо Бердяеву. Напрасно его счи- 
тают «правым». Это неверно. Бердяев потому уже не может ох- 
ранять, что он слишком для этого трепетен и нервен, в нем есть 
напор, устремление, он гораздо больше и охотнее глядит впе- 
ред, чем назад. Консервативны «созерцательные» люди. Бердя- 
ев не созерцательный, а динамический. При этом он не очень 
любит быт, склад (даже в этой книжке говорит, что эстет не 
может быть в быту - утверждение неверное, если только под 
эстетом не разуметь сноба), недостаточно любит и замечает 
живое, плотское, а также и природу, он более погружен в идеи, 
а в идеях тоже прельщает его не неподвижное, а устремляющее- 
ся. Поэтому ко всему пророчественному у него большее тяготе- 
ние, и Леонтьев ему тогда становится уж очень дорог, когда 
начинает говорить о грядущей революции, о надвигающемся 
кризисе, «закате Европы» и т. п. Это, кстати, и объективно за- 
мечательная черта Леонтьева. Он на 50 лет раньше Шпенглера 
и раньше Соловьева почувствовал трагический ход вещей в 
мире. Но христианство Леонтьева не было пророческим, как у 
Достоевского, и Бердяев, видимо, недоволен им за сго резкое 
отношение к Достоевскому. Он недоволен и «натурализмом» 
Леонтьева, зато охотно с ним вместе при атаке славянофилов 
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(они для Бердяева опять слишком «бытовики», а ему нужен по- 
лет, отрыв, дух). 

И, наконец, близка ему и общая позиция Леонтьева - уеди- 
ненность, «дикость» и невнятность кругу публики. В этом они 
сходятся. Но это участь почти всех, кто думает лишь за себя, не 
стоит ни в каких рядах и не носит в них тех или иных эполет. 

Книга Бердяева важна и значительна тем, что просто вво- 
дит крупного и малопонятого русского писателя в подобаю- 
щий ему круг. Можно любить или не любить Леонтьева, сочув- 
ствовать или не сочувствовать его идеям, можно (да и должно, 
это и Бердяев делает) - с ним спорить, но в одной вещи нельзя 
отказать ему: в значительности. Леонтьев не «для юношества». 

В хрестоматии вряд ли попадет. Но в высшей математике 
русского духа его место неоспоримо, наряду, например, с Роза- 
новым, и, в сущности, книга Бердяева могла и должна была бы 
быть написана и раньше. 


Ив. БУНИН. СОЛНЕЧНЫЙ УДАР 


Ив. Бунин. Солнечный удар. Изд. «Родник». Париж, 1927. 


Первое время эмиграции Бунин почти замолк, как худож- 
ник -— писал довольно много страстных статей. Как будто время 
владело им, то страшное время, когда никому нет дела до худо- 
жества, и менее всего клонит к нему натуры с такой яркой чер- 
той действенности, темперамента, как Бунин. Но годы шли. Вре- 
менно отодвинувшийся художник вновь выступил. 

Интересно сравнить то, что он писал до революции, в после- 
дней своей полосе, сэтим, послереволюционным. Получится: «Сны 
Чанга», «Петлистые ущи» и — «Несрочная весна», «Емеля», «Бе- 
зумный художник». Будущему историку литературы нетрудно бу- 
дет определить мотив борьбы с революцией в этих вещах, очень 
разных по характеру и достоинствам, но объединенных общей чер- 
той. Борьба была и в статьях, но теперь она приняла иные, более 
скрытые и сложные формы - насколько вообще настоящее худо- 
жество скрытней, сложней и значительней публицистики, 

И наконец, пришел час, когда общественность и политика 
точно бы вовсе ушли из бунинского писания. «Митина любовь» 
относится к числу так называемых «шедевров», вещей, коими Бог 
не каждый день благословляет художника. Само название гово- 
рит о теме. Этой темы Бунин иногда касался и раньше, в моло- 
дом его творчестве есть несколько тихих и романтических про- 
изведений «о любви». Но теперь он пишет совсем по-другому! 


95 


«Солнечный удар» - называется новая его книга, по перво- 
му рассказу, и рассказ этот, «ударный», действительно дает об- 
лик всего тома. «Солнечный удар» - краткое и густое (как все- 
гда у автора) повествование о страсти, о том, что ослепляет, 
ошеломляет, о выхождении человека из себя... Бунину, видимо, 
нравится, что есть в мире стихии, и силы, властвующие над че- 
ловеком. Не так, пожалуй, важен человек, как то, что больше 
его: любовь. Точнее падо сказать: любовь-страсть, и лишь одна 
интересует сейчас Бунина. Все «воздыхательное», романтичес- 
ки-мечтательноеему чуждо. Странно подумать: Бунин никогда 
не писал драм и вообще пьес, но сейчас он как будто стоит на 
пути к театру. То, что ему хочется сказать, наилучше выходит 
именно на сцене. И вдруг мы доживем до дня, когда театраль- 
ный занавес поднимется над сценой, где будет идти драма люб- 
ви, страсти, ревности, где вновь появятся шекспировские при- 
надлежности: кинжал, яд, шпага - и это будет пьеса Бунина? 

«Дело корнета Елагина» — вещь сложная, запутанная, про- 
ба нового приема - очень характерна для данной полосы Буни- 
на. Это значительная повесть. Женщина написана в ней ярко и 
сурово. Трагедией вся она овеяна —и некоторым «разоблачени- 
ем» человека. «Ида» — тоже любовная, но иного тона. И очень 
мрачен «Мордовский сарафан». 

В книге есть еще иные линии: «В саду» — превосходная ве- 
щица прославленного бунинского жанра «Мужики», и «Цика- 
ды», «Воды многие» — очень важный центр художнического 
облика нашего поэта: «рассказ о ничем», то, о чем мечтал Фло- 
бер. «Цикады» - рассказано, как ночью на юге кричат цикады, 
«Воды многие» -— дневник океанского странствия. В этой после- 
дней вещи, между прочим, Бунин проявил довольно загадоч- 
ную свою черту, давно в нем существующую: «морское» свое 
сердце. Бунин, человек средней и сухопутной России, всегда 
удивительно понимал и писал море. Откуда это? Я не понимаю, 
но это так. Есть точки - когда он их касается, то особенно ярко 
развертывается: природа, народ (крестьяне), море, и вот теперь, 
новый мотив: страсть. 

Бунин относится к тем писателям, которые зря не пишут. 
Если он пишет, значит, ему надо так, незабава, а необходимость, 
судьба. И ведь, чем более «роковое» писанье, тем он вообще луч- 
ше. Для Бунина, как художника, видимо, темы любви-страсти 
стали теперь роковыми. В этом ответ на вопрос: хороша книга 
«Солнечный удар», или нет? Плохо-то Бунин вообще не может 
написать. Но может написать о «самом главном» и о «полуглав- 
ном». В «Солнечном ударе» основное из «самого главного». 
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С.С. ЮШКЕВИЧ 
(1869 — 1927) 


Я много лет знал покойного Семена Соломоновича, но впер- 
вые его «почувствовал» как следует и, быть может, понял, лет де- 
сять назад, в Москве, — мы встречались довольно часто в пестром и 
шумном предреволюционном кафе Бома. Большой лоб Юшкеви- 
ча, большиеруки, уши, нервный и горячий говор, удивленные, свет- 
лыеи добрые глаза с очень детским оттенком живо помнятся среди 
мягких диванов Бома, в накуренной комнате, где встречались пра- 
порщики, писатели, актеры, вечно были разные дамы. Юшкевич 
всегда горячился и всегда спорил, со страстью утверждал свое, он 
очень любил разговоры о литературе, кипел беззаветно и самым 
искренним образом воспламенялся... Именно тогда я увидел в нем 
«нашего», очень, навсегда отравленного литературой - а значит, 
сотоварища. И добрую его природу тогда же почувствовал. 

Эти впечатления потом только подтвердились. В эмиграции 
еще чаще приходилось с ним встречаться. Он так желюбил шум- 
но и горячо говорить о литературе, хохотать, сидя в дружеской 
компании за бутылкой вина, и еще ясней раскрылась (для меня) 
одна его прекраснейшая, трогательная черта: беспредельная, во- 
истину «неограниченная» любовь к семье — жене, детям. Даже 
казалось, что его жизнь вообще ориентирована по этим близким, 
что и слава, и возможность заработка интересны не столько для 
писателя Юшкевича, сколько для Юшкевича - мужа и отца, 

Но одной стороны раньшея в нем незнал, или, может быть, 

на чужбине она сильней выступила: это общая горечь отноше- 
ния к жизни, пессимизм, безнадежность. Сыграло ли тут роль 
изгнанничество? Надвигавшаяся болезнь, упорно направлявшая 
его мысль к рассуждениям о смерти? Или дало себя знать безыс- 
ходно-материалистическое его миросозерцание? 
_ _ Какбы то ни было, за шумностью, нервностью, иногда и за 
смехом Юшкевича в Париже или в Жуан ле Пэн (гдетак друже- 
ственно и бесконечно приветливо принимал он нас с Буниным 
этим летом!) - всюду ясно чувствовался какой-то «хриплый рог». 
Смерть ли это давала ему сигналы? 

Он очень тосковал по России, и тяжелей других переносил 
изгнание. Тут приближаемся мы к его писательскому облику. 

Юшкевич нередко говорил (мне и Бунину): 

— Вам хорошо, вы рождены Москвой, а я Одессой. 

Этим хотел сказать, что его родина, которую он так любил 
и скоторой так тесно был связан, юг России, иерархически как 
бы подчинена, второстепенна рядом с Великороссией. 
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— За вами целая великая литература, -— кричал он иногда. — 
Россия! Какой инструмент языка! 

Тут он был и прав, и не прав: прав в иерархическом пред- 
почтении Москвы Одессе, и не прав в мрачных выводах о себе: 
сам-то он очень ярко и сильно выражал южнорусский народ, 
русско-еврейский - и в этом была главная его сила, как худож- 
ника. Так, Мистраль (с которым у Юшкевича ничего нет обще- 
го в натуре) выражал свой, южнофранцузский, провансаль- 
ский народ с таким гением, которому бы позавидовал всякий 
скверный француз. 

Да, Юшкевич был писатель «региональный». Лучшее в его 
писании связано именно с русским югом, с Одессой, с ее живым, 
нервным, говорливым и бурливым народом. Юшкевич, будучи 
евреем, нередко будто бы евреев задевал в своем писании, давал 
так называемые «отрицательные типы» («Леон Дрей») и даже, 
кажется, в еврейских кругах это ему ставили в некий минус. Если 
стоять на этой точке зрения, то следовало бы нашего Гоголя со- 
всем заклевать — уж кажется, ни одного порядочного русского на 
сцене не показал. Конечно, у Юшкевича была сатира (и, кстати, 
он как раз Гоголя очень ценил, и сам весьма тяготел к гротеску) — 
но подо всем этим, конечно, пламенная, кровная, органическая 
любовь к своему народу. Юшкевич был органический писатель, в 
этом его главная сила, он достигает наибольшего тогда, когда 
живописует художнически-любимых им людей Одессы, когда дает 
неподражаемый их язык, трепет и нервность, и неправильность 
этого языка, и их облики, сплошь живые. 

Вот потому, что он был такой кровный и настоящий, ему 
пришлось столь трудно за границей, в том Париже, который он 
знал с молодости, — но где нет Одессы. В одном небольшом его 
очерке, уже здесь, в эмиграции, трогательно и ярко изображена 
тоска двух одесситов по Одессе. Все тут хорошо, а там лучше, 
и акации, и море, и Франкони... Если угодно, это древний плач 
на реках вавилонских. Возможно, что в каждой еврейской душе 
есть тоска по Земле Обетованной и горечь безродинности. Для 
Юшкевича жизнь так сложилась, что на склоне лет солнечная и 
веселая, разноязычно-пестрая и яркая Одесса была отнята у него, 
и его плач стал еще пронзительней. 

Совсем, совсем недавно мы сидели сним на берегу Средизем- 
ного моря, под пиниями, в солнечном дыму каннского залива, и 
он искренно всем этим восторгался, но сердце неизменно направ- 
лялось на Россию, и никакими Каннами утешитьего было нельзя. 

А тому назад месяц со вздохом кинули мы по пригоршне 
латинской земли в могилу на прах нашего дорогого сотовари- 
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ща, талантливого и честнейшего писателя, добрейшей, откры- 
тейшей души человека. 
Вечная ему память! 


ТОЛСТОЙ 
Заметки 


...Вероятно, Толстого - ребенка очень трудно было заставить 
сделать что-нибудь, что ему не нравилось. А то, что нравилось, 
уж так нравилось, что ничто не отвратило бы его любви... «Если 
я говорю да, а весь мир будет кричать нет, я не обращу на это ни 
малейшего внимания. И правым окажусь я, а не мир» - так мог 
бы сказать Толстой. Каков в колыбельке, таков и в могилке, ро- 
дился Толстой таким, таким и умер. 

Этому человеку были даны величайшие силы - кто в его веке 
сним сравнится? Он и прошел великаном. Созидал сам, сразил- 
ся с Богом, миром, обществом, человеком, всему сказал: «не так, 
а вот этак», и пытался переставить вещи с одного места на дру- 
гое. Многого ли достиг? 

В одном чрезвычайно многого, в другом крайне малого. Не 
считал ли себя Толстой на восемьдесят втором году прослав- 
ленной жизни в некотором смысле неудачником? 


В искусстве, как и во всей своей деятельности, Толстой по- 
шел одиноко, напролом, нетуда, куда шли другие, а так, по соб- 
ственному душевному компасу. 

Еще молодым человеком он встречался в Петербурге с Тур- 
геневым. Разумеется, его невзлюбил. За что? Вероятнее всего 
за то, что Тургенев был Европа, культура, традиция. Тургенев 
знал все первосортное: как писать роман, новеллу, охотничьи 
очерки, как пишут лучшие писатели Европы, в каком музее 
какие знаменитые картины, статуи, где лучшие философы и 
музыканты. 

Главное же- как надо писать. Толстой тоже знал западную 
литературу, но мало был с ней связан и таких связей не любил. 
В собственном художестве просто ее отверг. Тургенев плыл в 
некоем течении культуры - тончайший и изящнейший ее плод. 
Толстой сказал и течению, и Тургеневу, да и вообще всем пред- 
шественникам: нет - и голыми руками, без старших, без роду- 
племени стал громоздить «Войну и Мир». 
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Иногда указывают на Стендаля, как на исток толстовского 
художества. Это, конечно, неверно. Кое-какие общиеточки есть, 
нои «Войнаи Мир» и (еще совершеннее написанная) «Анна Ка- 
ренина» - просто новые миры, которых незнал ни Стендаль, не 
вообще европейский роман. Европейский роман шел из латин- 
ской новеллы, его праотец - Бокаччио. Европейский роман фа- 
булистичен (потому чаще всего и условен), построен на развер- 
тывании и основном ядре, проделывающем некоторый круг - 
подъема, зенита, развязки. Толстой же сплетал свою ткань из 
отдельных нитей, отдельных жизней, судеб, лиц. Поэтому ро- 
ман Толстого рекообразен, у него обширная и сложная форма с 
текучими узлами, водоворотами, вновь мирным течением - вро- 
де симфонии, называемой жизнью. 

Форму эту он заполнил такой сплошной живописью, ост- 
рой удачей и победой, что, беря главные его вещи... где най- 
дешь неудачу? Все полно, все цветет. Из «Анны Карениной» я 
могу вспомнить лишь бледноватую Италию, да художника Ми- 
хайлова (плохо его вижу), из «Войны и Мира» (отбрасывая эпи- 
лог) — легкую усталость четвертого тома, некоторую его бег- 
лость и скомканность. Но говорить о неудачах в этих махинах, 
все равно, что заметить, что какой-нибудь нос у Сивиллы или 
палец у пророка Сикстинской капеллы вяло написан. 

Писание вообще есть галлюцинирование. Галлюцинация 
Толстого как бы подлинней того, о чем она. Он всегда пишет 
то, что (в воображении) видит, осязает, обоняет, он слышит все 
голоса и слова своих людей. Он никогда не идет более легким 
путем, не прикидывается, что их видит и слышит (выдумывая): 
он действительно ими одержим, отягчен: потому у него и нет 
неправды общих мест. Нет и приблизительности. 

Он сказал об одном древнем писателе: «...Как ключевая вода: 
ломает зубы, когда пьешь». Это самое и о нем надо сказать. 


* * * 


Однако и в «Войне и Мире» и в «Анне Карениной» есть от- 
рава. У Гомера ее не было. Гомер первоначален и не рассужда- 
ет. У Толстого Пьер, Андрей Болконской, Левин — слишком 
много рассуждают, они «беспокойные», пытатели и вопроша- 
тели, несогласные и недовольные. Это уже прометеевские голо- 
са. Они вызывают Бога на сражение. 

Главное сражение произошло у Толстого, впрочем, не в рома- 
нах, здесь слишком преобладал пол (основа искусства), стихия все- 
гда послушная (ибо связана непосредственно с сердцем мира). Глав- 
ное произошло дальше, когда начался «разум» (уединенный). 
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Как в искусстве Толстой отринул все, что предшествовало 
ему, так и в размышлении восстал на все, считавшееся истиной — 
и восстал с гораздо большею страстностью. С «прежним» он не 
мог мириться. Надо было завоевать новое. На полпути он оста- 
новиться не мог: или найти «смысл», или погибнуть. 

Известна минута в жизни немолодого и уже знаменитого 
Толстого, когда он склонялся к последнему решению. Одно вре- 
мя он серьезно думал о самоубийстве. 

Но все-таки выжил. Гигантскую свою силу затратил на пе- 
ресмотр всего, что до него было. Все оказалось «не так». Бог, 
религия, социальный строй, общество, искусство, наука, семья, 
суд, даже медицина - все плохо. Все надо переделать заново. 

Они переделал... 

Разумеется, начал с главного -— Бога и церкви. Христа Тол- 
стой принял, но «своего». Евангелие изменил так, как ему само- 
му хотелось, чтобы оно вышло «разумным» и полезным. Цер- 
ковь разгромил. Православие с его догматами, таинствами, 
грубо осмеял в «Воскресении». Осудил очень многое действи- 
тельно дурное в жизни - войну, насилие, притеснение бедных 
богатыми -— во всем дошел до предела. Об искусстве написал 
такую книгу, которая зачеркивала «Войну и Мир». Проклял 
семью, проклял женщину и любовь- 

Что же осталось? Остались Будда и Христос, приноров- 
ленный к толстовскому обиходу, философ вроде Сократа. Ос- 
талась обескровленная мораль, нежизненная, ничем не пита- 
емая. 


+ ® & 


Толстой никому ни в чем не поверит, собственными руками 
должен потрогать и сказать «свое» слово. Ему хочется, в сущ- 
ности, померяться с Богом, самому создать мир, лучший уже 
созданного. Силы у него такие, что искушают. Прометей похи- 
тил божественный огонь — Толстой не только его вырывает у 
Бога, но не прочь стать и сам Демиургом. Зрелище его жизни 
есть зрелище титанического созидания, разрушения, вновь по- 
стройки, наворачивания каких-то глыб. 

И всегда в глубоком одиночестве. 


+ + $ 


Русская революция Толстого очень чествует. Беря из него 
то, что «нам» нужно, «мы» можем его к себе приспособить. На- 
счет Будды, Христа и морали это в нем, разумеется, пережиток, 
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равно и непротивление злу. А вот что он укорил общество, цер- 
ковь, семью, «бесполезное» искусство, что вообще отринул 
«бывшее», всякую связь с прежним человечеством, что был на- 
строен так, чтобы на голом месте создать новую жизнь - это 
«мы» приветствуем. Был такой случай в жизни Толстого: утом- 
ленный зрелищем нередких в начале этого века, казней, он из- 
дал известный вопль: «Не могу молчать!». Интересно знать, 
какой рык раздался бы из Ясной Поляны в эти «великие» годы, 
когда теперешние его чествователи истребляли людей тысяча- 
ми, целые семьи, женщин и детей? 

Напрасно они его чествуют. Он бы их проклял библейским 
проклятием. 


Один молодой человек, прочитав «Не могу молчаты!», от- 
ветил Толстому страстным письмом. Опираясь на фразу «на- 
мыльте веревку и захлестните ее на моей старческой шее», он 
высказал несколько странную, но не столь нелепую мысль: он 
пожелал Толстому, которого глубоко почитал — пожелал ему 
мученического конца, чтобы вот эта веревка действительно зах- 
лестнулась на его шее. Ведь неон первый погиб бы за свое испо- 
ведание. По мнению юноши, это было бы удивительным завер- 
шением жизни. 

В условиях тогдашних такие мечтания были почти смешны. 
Кто, правда, тронул бы Толстого! В условиях революции, если 
бы он до нее дожил, разговор мог бы быть и иной. 

Но не зря, все-таки, ничего этого не случилось. Толстой жил 
в своей славе, как в броне. И революция его не тронула бы. 
Может быть, он задыхался в своем «благополучии» жизненном, 
столь несовместимом с его бунтарством - но это уж его удел. 


з № з 


Толстой есть часть нашей жизни. Ни детства, ни юности, ни 
зрелости нельзя представить без маленьких томиков двенадца- 
титомного Толстого, где «Война и Мир» и «Анна Каренина» за- 
читаны до «протира». В детстве «Войну и Мир» читали, пожа- 
луй, и не как книгу: просто отворялась дверь и начиналось новое 
существование: Наполеоны, Александры, Безухие, Наташи, Бол- 
конские, Ростовы - все являлось и жило, пушки палили под Бо- 
родиным, Москва горела, одни влюблялись, другие умирали... 
Оторваться же было трудно. Оттого и протирались страницы. 

Какой низкий поклон! Земной поклон художнику. 
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Толстой не был расположен ко вздоху, грусти, мечтатель- 
ности. «Война и Мир» написана в мажоре, да и «Анна Карени- 
на». Но странным образом, при всей жизненной напряженнос- 
ти, сверхчеловеческой силе его писания — творение Толстого в 
общем сумрачно. Нет в нем «веселости» в высшем смысле. Нет 
улыбки, нежности, умиления... Надо сказать правду: и любовь, 
эрос, не область Толстого. 

В ранней полосе, пока он более бессознателен, просто связан 
с «темным лоном», это менее заметно. Но писания типа «Крейце- 
ровой сонаты», «Смерти Ивана Ильича» уженесут некую страш- 
ную черту. Неблагодатны эти вещи, не благословлены. (То жеис 
«Воскресением»: не воскресает неживой Нехлюдов). 

Точно бы автор находится на трагическом пути. 

Вот он отверг тысячелетний духовный опыт человечества, 
интуицию его светочей и святых, не поверил им, не полюбил их, 
в исключительной гордыне все решил заново пересоздать, од- 
ному пойти против мира и Бога... — он один и остался. Ему не 
было поддержки —этим путь Толстого резко отличается от пути 
святого. Толстой непокорный демиург —ему не было дано даже 
мученичества за исповедание. Толстой великий облик бунтар- 
ства, он принял всю трагическую тяжесть этого положения. Мир 
и покой не согрели его старости. Его собственная жизнь — могу- 
чего, здорового, богатого и знаменитого человека, внешне так, 
будто бы, отлично сложившаяся, раздиралась грозными про- 
тиворечиями. Если можно говорить о мученичестве Толстого, 
то лишь во внутреннем смысле - и это одна из привлекатель- 
нейших и человечных его черт. Толстой всегда глубоко страдал 
и раздирался. Удивительно, что «болезненный» Достоевский 
нашел сравнительно тихую старость, несмотря на все свои гре- 
хи, извивы и запутанности. А здоровый Толстой, со всем его 
«гомеризмом», со всеми великими дарами, могучий и вырос- 
ший из земли, на старости лет проклял и семью, и любовь, и 
женщину, бежал от той, с кем прожил пятьдесят лет, осудил и 
всю свою жизнь, и лучшее в своем творчестве. 


* * $ 


Сто лет тому назад Толстой родился. О нем написаны биб- 
лиотеки. Эти беглые строки никак не надеются дать облик слож- 
нейшей, противоречивейшей, великой души. Они просто - ми- 
нута раздумья, почтительного преклонения перед русским 
гением. 
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В.КОРЧЕМНЫЙ. ЧЕЛОВЕК С ГЕРАНИЕМ 


В. Корчемный. Человек с геранием. Изд. Возрождение, 
Париж, 1927. 


Кажется, читателю не особенно хочется сейчас революции. 
Бог с ней, была и прошла, началась другая жизнь. Книга Кор- 
чемного вся о революции, ее можно бы назвать воплями, мо- 
литвами и размышлениями о революции. К читателю Корчем- 
ный равнодушен. Он говорит то, что ему самому хочется 
сказать. Иногда как бы рыдает, или грозит, или стонет, но ни- 
когда не смеется, даже не улыбается. Невеселая книга! Что 
поделаешь, нет повода веселиться, выбрав такую тему. 

Повесть, давшая название целому, бесспорно лучшая вещь 
сборника, полновесная, яркая, мучительно-страстная и прон- 
зающая. Духовная родина Корчемного - Достоевский, но ав- 
тор наш сам очень своеобразен, своенравен, иногда капризен, 
замысловат в слове, и как всякий настоящий писатель -— не- 
повторим. Его фраза бывает запутана, его проза иногда вяз- 
ка. Кажется, основная черта в нем - не столько желание «изоб- 
разить», сколько «сказать». Это можно считать признаком 
лирического строя души, но все же лириком Корчемного не 
назовешь. Он органический писатель. Слова и фразы - как бы 
дыхание его, дыхание тяжелое, порой мучительное, но из глу- 
бины легких. Ритм книги сложный, местами очень и очень за- 
медленный. 

Мелкие вещицы второй половины - как бы очерки, иног- 
да просто описание фактов в патетическом, лирико-фило- 
софском обрамлении (большой искренности). Это очень 
«русский» род прозы, западу мало свойственный и, вероят- 
но, даже для него отвратный. У Корчемного не видать но- 
веллистической струи. Сюжет, его движение, развитие - от- 
сутствуют. 

В книге много гнева, есть просто проклятия, некая ана- 
фема, но много и жалости, любви, сострадания («Веруня на 
кухне», смерть мальчика в «Агитпункте» и др.). Главный уп- 
рек автору — многоречивость. Длинноты, особенно во вто- 
рой части (напр., первая половина «Смерти лошади») чрез- 
мерны. Материал распухает и подавляет и пишущего, и 
читающего. Об этом приходится только жалеть, ибо у авто- 
ра настоящее дарование, книга его значительная, и остается 
в душе. 
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ВИНОГРАДАРЬ ЖИРОНДЫ 


Возраст - лет под сорок. Суховатое, крепко вылепленное 
моложавое лицо. Большой лоб, короткие усы. Сидит по-домаш- 
нему, на турецком диване, без пиджака, держит в руках книгу, 
острым взором смотрит на зрителя — Мориак, известный писа- 
тель, автор «Терезы Декейру», «Пустыни любви», «Гого, что 
было потеряно». Звезда литературы отдыхает в Малагате (Жи- 
ронда), в имении, где возделывает виноградники. Это его роди- 
на. Его романы полны Ланд, сосновых лесов. Подчиненные ему 
люди в писании - разные Куррежи, Декейру, Горнаки - пропе- 
чены зноем, сушью, пахнут смолою и сосновым лесом. 

Нет, кажется, его произведения, где бы ни описывалась жара 
(вернее: где бы она ни давалась - в слове скупом, но сильном). Он 
любит идущее из почвы. Его люди наделены страстями и грехами 
яркими, возросшими на первозданном. Чем-то древним, некоим 
{еггог апнациз полны и его пейзажи, и чувства. Он знает силу рода. 
Люди у него не единичны, не оторваны. Не только в землю свою 
вросли: за каждым и над каждым предки, их власть, те — иногда 
прекрасные, иногда грозные задания, что даются нам из океана, 
нам предшествующего (мы же передаем их, в потомство, дальше). 
Кровь, стихия рода, близка этому писателю. В ней нечто жуткое. 
Всегда она косна, как земля. Безмолвна, и безлична. 

В самсм снимке, в белоснежной рубашке Мориака - ужезной. 
В деревенском, старом доме должны быть закрыты ставни. «От- 
дыхать» там можно только в зеленоватом полумраке, под сереб- 
ряный стон цикад. Даже вино (в Малагате чудесное) нельзя пить 
в такую жару. Мориак должен обходиться водою со льдом. 

Таков он — плод южной, французской земли, но не провин- 
циал. Знает Жирснду и Ланды, но и Парих, т. е. мир. Он като- 
лик — но не типа захолустного кюре. Никакой благонамерен- 
ной агитки нет в нем и не может быть. Жизнь видит широко, в 
ее противоречиях, мучениях. Человека -- глубоко. Душа муже- 
ственная, мрака не боящаяся, остро и современность чувствую- 
щая. Но не сядет Мориак в эту современность, как в автомо- 
биль (подобно Морану), не поедет, куда повезут. Он 
небезразличен. Но, как люди его земли, замкнут, скрыт, мало 
себя показывает. В прежних романах даже столь скрыт, что ка- 
толики простодушные были им недовольны: 

— «Изображение страстей, пороков... Но где же утешение?» 

Ни в «Женитрикс», ни в «Судьбах», ни в «Терезе Декейру» (в 
глуби лесов Жиронды мужа отравляющей) действительно, нет уте- 
шения - или оно столь под спудом, что до него не доберешься. 
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Последний роман «То, что было потеряно» более автора от- 
крывает. 

Действие все в Париже. Сумрачный и порочный Эрве Бле- 
нож и жена его Ирэна, надломленная, больная. Медленно она 
гаснет - не только от болезни - от холода, лжи, нелюбви мужа. 
Они принадлежат к знати. Ее свекровь, старая католическая 
графиня с улицы Лас Каз, может быть, и могла бы ее утешить, 
но нет близости. Для Ирэны она «ханжа», окруженная аббата- 
ми. Графиня простодушный человек. Ирэна - «современный». 
Она сама многим отравлена - книгами, искусством, культурой. 
Католицизм свекрови для нее пережиток. Ничего она не видит 
истинного под старомодностью графини. Но как жить? Вокруг 
пустыня. Эрве вечно исчезает — полон он погонею за наслажде- 
ньем, затянут миром жестким, беспощадным. И сам с женой 
беспощаден. 

Его бывший друг Марсель Рево; исписавшийся писатель с 
двусмысленным прошлым, темной денежной историей - тоже 
бесплоден и отравлен. Мучится неразделенною любовью к мо- 
лодой жене, с которой живет тоже безрадостно - Тоту вывез он 
из глуши Котерэ, мрачнаго имения Юм, где остался деспот отец 
да юноша - брат, Алэн. 

У Эрвек Марселю странное, злобное чувство. Некогда были 
они так близки, что женитьбы ему он простить не может. Месть 
придумывает тонкую. Намеками, полусловами, улыбками вну- 
шает мысль, что Тота не просто любит брата, а «преступно». 
Марсель чувствует, что жена не с ним. Ее мысли, душа - на юге. 
Клевета Эрве ловко попадает... Начинается вторая, как бы уд- 
военная тоска Марселя. 

С какой силою, крепостью написано это начало романа! Труд- 
но дышать воздухом, где живут озлобленные, отравленные по- 
роком люди - праздные и недобрые, несчастные и одинокие, по- 
сетители модных подозрительных баров, дансингов, мертвенно 
разъезжающие в автомобилях по мертвенному Парижу. 


Формароманов Мориака всегда близка к эраматической: мало 
описаний, мало слов (язык сух, остр, благороден) - действие не за- 
держивается. У Ирэны нето рак, нето туберкулез. Она сохнет, сла- 
беет. Вот просит однажды мужа посидеть с нею вечер. У него как 
раз в эти часы подозрительное свидание. Оп сначала отказывается 
остаться - любой вечер, только не этот- потом остается. Через силу 
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читает ей Ницше. Оназасыпает, Спит крепко. Желание- непреодо- 
лимое - уводит его, пока она спит. Проснувшись, видит Ирэна, что 
никого нет. Всего-то и маленького, одного вечера он ей не дал.... 

В этом усматривает она приговор. Так и загадала: если есть 
в нем капля милосердия, она живет. Если нет.... 

У нее под рукой гарденал, против бессонницы. Она принима- 
ет таблетку за таблеткою. Удаляется от нее горький мир! Проно- 
сятся клочья прежнего — девушка, из богатейшей семьи, Эрве за 
нею охотится, она влюблена и так любви ждет, и материнства. Во 
всем этом ей отказано. Что же- жизнь не удалась, удастся смерть. 

Роман странно поворачивает. Поворот смелый, очень вы- 
сокий. Ирэна гибнет - но в некоем смысле продолжает жить и 
на других влиять. 

В тот самый вечер, когда чтением своим усыплял Эрве Ирэ- 
ну, старая графиня приходила к ней. Но Эрве не допустил ее. 
Знал, что Ирэну она раздражает (и она это знала). Искренно 
несла утешение и любовь: не донесла. 

И вот тело Ирэны недвижно, графиня же исповедуется, в 
сумрачной капелле: 

«...Она судила о религии по моему облику. Не к чему было 
мне и раскрывать рта: самое приближение мое ее раздражало, 
самый вид. Ирэна все читала, она знала все, все понимала. Я же 
не знала даже имен писателей, ее учителей. Помните, она сказа- 
ла раз: «Католицизм, это моя свекровь»... 

...Страшно сказать: одним своим присутствием я приношу 
вред Тому, кого люблю, делаю Его смешным. Его не любят из- 
за меня. Я удаляю от Него бедное дитя - без меня, может быть, 
Он и привлек бы ее». 

Она стенает и от того, что собственными руками, из утроб- 
ной любви к сыну (Репх!) состроила этот жалкий брак: хоте- 
лось создать ему жизнь богатую, праздную. И вот последствия... 

В ужасе и смирении ждет она слов исповедника. 

Он отвечает, из своего укрытия: 

— Возрадуйтесь, дочь моя. 

Графиня не поняла. 

— Я втрепете могу лишь повторить, что Господь открывает 
мне для вас; «Она отсутствовала. Но Я был с ней». 

Ничего, что графиня не дошла до Ирэны. Я принялее, «Воз- 
радуйтесь, дочь моя». 


* * * 


Тут удивляется критик Жалу, говорящий о Мориаке: как 
же это католик может чуть не благословлять самоубийцу? 
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Пусть удивляется Жалу. Мориак еще раньше оправдал Терезу 
Декейру, мужа отравившую. Кто имеет силу, тот оправдывает. 

Благая весть, переданная матери, идет дальше. В доме, где 
стоит гроб Ирэны, встречает графиня сына. Эрве ждет упреков. 
Мать идет к нему навстречу, ясная и светлая. 

— Дорогой мой! 

Плача на ее груди, как плакал некогда ребенком, растопля- 
ется Эрве. Недавно только сам поймал себя на низкой смысли: 
«ну, теперь свободен!» - а теперь чувствует в себе убийцу. 

_ И получил великую милость, говорит мать, лаская его. 

— Да, величайшую. Ты себя видишь, себя знаешь. Ты назы- 
ваешь грязью - грязь. Ты понял, что грязь - грязь. 

Таков таинственный смысл гибели Ирэны. Как зло идет кру- 
гами, наподобие кругов в пруду от брошенного камня, так и 
благодать: один из ее кругов доходит -— сложными путями - и 
до сердца Марселя: умягчает, увлажняет его. 


* * ® 


В романе есть лицо, юный брат Тоты, Алэн. Он живет на 
том самом юге, чью жару любит Мориак (упоминается, хотя 
бегло, о ней и здесь). 

Алэн юноша особенной судьбы. Он глубоко религиозен, 
«призван». Парих, в первый его приезд к сестре, предстает ему 
кладбищем и долиной печали (странная и яркая сцена, когда 
ночью, на скамье Елисейских Полей, выйдя из дансинга, где был 
с сестрой и Марселем, встречает он Терезу Декейру, изнемога- 
ющую от тоски. Он ее провожает, указывает дорогу). 

В этом и его собственное назначенье. Дальнейший его путь 
фатален: во второй свой приезд, с известием о смерти отца, он 
попадает как раз в минуту, когда Тота готова вступить в легко- 
весную связь, как бы заблудиться. Он увозит ее в деревню. И в 
вагоне, глядя на спящую сестру, чувствует силу «призвания». 
'Тота одна из многих, кого предстоит выносить на руках «из- 
под развалин». Так что, живой (видимо, надлежит ему стать 
монахом, или аббатом), продолжает он дело умершей Ирэны. 

— Значит, все в романе спасаются? 

Этого мы не знаем. Мориак останавливается. «Благополу- 
чия» от него трудно ждать. Силу греха и трагедию жизни слиш- 
ком он хорошо знает. Но если говорить о надежде - да, она 
есть. Взят лишь момент - всех просветляющий. Что будет даль- 
ше, каковы судьбы героев -— неведомо. Может быть (чуть не на- 
верно), будут склоняться жизни Марселя, Эрве, Тоты вправо, 
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влево... Каков окончательный суд - неизвестно. И все же впер- 
вые открыл Мориак себя глубже: благодать, помощь, надежда — 
все это есть, тут же рядом. Несчастные «потеряли» важнейшее. 
Без него тьма, гибель. Но вот рядом - тайное дуновение благо- 
дати; и спастись можно. 

«Го, что было потеряно» смелый роман, потому, что в нем 
тезис. Для художника это трудно. Велик риск увлечения схемой. 
Некоторая искусственность есть тут и у Мориака. Но она с из- 
бытком искуплена подземным пламенем, бьющим из всех ще- 
лей. Сердце несентиментального автора слишком потряс мир 
скорбный, холодеющий, черствеющий. Мир слишком настра- 
дался. 

Он нуждается в милосердии. И замкнутый обитатель Ланд, 
одиночка, хорошая Франция - земляная и верующая - разжи- 
мает скупые губы: 

— Возрадуйтесь. 


+ + ь 


Не знаю дальнейшего пути героев, не знаю и пути автора. 
Может быть, и он услыхал «призыв»? Сухощавый, изящный Мо- 
риак, вспоенный лесами, звездами и виноградниками, океаном, 
алтарем, епитрахилью? 


ЛЕОНОВ И ГОРОДЕЦКАЯ 


Еще в двадцать втором году существовало в Московском 
Союзе писателей правило: коммунистов в члены не принимали. 
Ни одного коммуниста не было у нас - хотя на публичные чте- 
ния в Дом Герцена они приходили - но как гости. Не помню 
среди членов Леонова. Он к коммунистам не принадлежал. Но 
чтобы быть принятым, надо было выпустить книгу: он тогда 
книги не мог еще представить. 

Однако я о нем уже слышал. Два раза общие друзья звали 
слушать его чтение. 

— Приходите, будет читать один юноша... очень даровитый, 
образованный, скромный. Совсем в домашней обстановке. Фа- 
милия его Леонов. Ему очень хочется, чтобы вы были. 

И вышло оба раза так, что мне не пришлось прийти. Я его 
никогда и не видел — может быть, он сиживал в публике на со- 
браниях наших, но представлен мне не был. 

Позже, в Берлине, мне попалась книжка Леонова «Петуши- 
хинский пролом». Вот по этой вещи мы бы его в Союз приняли. 


109 


(А принимали с разбором: только «литературу», а не макулату- 
ру.) «Пролом» был написан в модной тогда манере лесковско- 
ремизовского «говорка», сильно, конечно, ${У[е гиззе (с некими 
загогулинками), с теплым нутряным воздухом. Что-то от «на- 
туры», от круглого (но уже не без бойкости) русачка - в общем, 
приятная и талантливая повесть. Прочитав ее, помню, еще по- 
думал: 

— Ну, жаль, что с этим юношей тогда не встретился. 

Юноша быстро приобретал известность. Занял он место сре- 
ди попутчиков в такой, примерно, связи: Леонов, Пильняк, Ба- 
бель и т. д. Начальство, кажется, не очень его долюбливало, но 
публика любила - и там, и здесь. Во время расцвета нэпа и на- 
дежд на эволюцию коммунизма все наши «примирители» и 
«сглаживатели углов» неизменно указывали на Леонова. 

— Помилуйте, у них там такая литература! Ну, что вы гово- 
рите... у них же быт, вы понимаете, эта мощная Россия, это же 
интересно... Пильняк, Бабель, такой сочный русский язык... 
Недра, это вам не эмигрантское захолустье. 

Бабель, впрочем, больше отдавал Житомиром и Шполою, 
чем недрами, но Леонов, конечно... Белокаменная, мать сыра 
земля ит. п. 

И вот — еще небольшая повесть, а потом увесистые романы 
«Барсуки», «Вор», недавно вышедшая «Соть». Известность ра- 
стет, выходят переводы на иностранные языки. Статьи, рецен- 
зии, все как полагается. 

Европа жадна до советского писателя. Особенно Германия. 
Переводчики ломают голову, как перевссти слово «запань» или 
«птицы», в Вене Леонов лично очаровывает («такой скромный, 
воспитанный...») — все как будто и великолепно. Что же, дай 
Бог русскому писателю хоть и на теперешней родине процве- 
тать — и дай Бог заработать хорошо: эмигрантский сотоварищ 
только порадуется. 


$ ы * 


Онбы даже и совсем порадовался, если бы Леонов преуспе- 
вал в своем искусстве. К сожалению, этого нет. Он не только не 
преуспевает, а идет назад. Грустно сказать: почти за десять лет 
работы лучшая вещь - тот же «Петушихинский пролом», «Бар- 
суки» сумбурны, многословны, в них есть аляповатость, но это 
можно читать. «Вора» уж просто не дочитаешь (я, по крайней 
мере, не мог: до такой степени длинно, фальшиво, лубочно). 

Все же эти романы написаны до пятилетки. В них еще виден 
писатель если и не свободный, то «сам по себе» — правда, не 
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воспитывающий своего вкуса, сильно провинциальный, по-про- 
винциальному желающий «удивить» и «блеснуть», вряд ли пе- 
речитывающий то, что написал (а если бы потрудился перепи- 
сать, то треть барсуков своих просто бы выбросил: роман бы 
осел и не пришлось бы по три-четыре страницы перелистывать - 
читателю делать работу автора). «Барсуки» переводятся сейчас 
на французский язык. Наплачется над ними переводчик, и по- 
корно поскучает французский читатель. Но в «своей» прессе 
написано будет все, что нужно. 

И воту меня на столе «Соть». Это еще новый поворот. Са- 
мое в ней, пожалуй, интересное (но и страшное) - это: как за 
десять лет сумели обработать и сломить человека даровитого, 
настоящего, может быть, даже крупного писателя. «Соть» есть 
открытый, совсем ничем невуалированный «социальный заказ». 
Собственно, автору это и совсем неинтересно. Приказали - сде- 
лал. Накнижке напечатано: «Собрание сочинений, том пятый». 
Тираж - 10.000 экз. Тема - советское строительство на реке Соти. 
В глушь, в леса с непроходимыми болотами являются «созида- 
тели»: энтузиаст Потемкин, «героический» комиссар Увадьев, 
химичка Сузанна, инженеры Фаворов, Бураго... Под напором 
«железной» воли Увадьева (без Петра Великого не обойдешься 
никак по нашим временам) на Соти не по дням, а по часам рас- 
тет «комбинат»: будущий бумажный завод с рабочим поселком, 
клубом, больницей, радио и т. п. Фигуры все титанические. 
(Максим Горький со своим лубком выглядывает из кулисы.) 
Увадьев мрачен, молчалив, стальной человек. Революция и 
строительство социализма для него все. Личной жизни нет и не 
надо — в Сузанну он влюблен безнадежно, но Соть выше. А по 
нравам это спартанец или римлянин типа Катона: раздевшую- 
ся для него догола машинистку Зою («за финики», которыми 
он ее угощал) Увадьев торжествующе выгоняет («Вон, гадина»), — 
и все симпатии читателя на стороне бедной «грешницы». По- 
темкин, чахоточный, не колеблясь, отдает жизнь тоже за эту 
Соть. Инженеры работают, как звери, работа кипит, все изоб- 
ражено в тоне «Илиады», переложенной на баритон Максима 
Горького с прослойкою все тех же лесковских устремлений и с 
не окончательно вытравленной собственной «круглотой» и «рус- 
скостью». 

Строят завод на месте прежнего скита - это дает повод изоб- 
разить монахов — самые гнусные страницы «Соти». Тут уже нет 
никакой скромности и якобы «тишины» автора. Леонов грубо 
и бездарно издевается над русским иночеством, оплевывает скит- 
ского старца (постыдился бы, вспомнил бы «Карамазовых»!) — 


нет, не стыдится, заушает гонимых и гибнущих, святую Русь 
изображает шайкою каких-то лодырей, дикарей, сластолюбцев, 
идиотов, притворщиков (сам старец, умирая, вдруг кричит: 
«Бога нет!»). Послушать автора, так и митрополит Вениамин, 
удостоившийся мученического венца от руки теперешних дру- 
зей Леонова, тоже перед смертью выкинул какое-нибудь колен- 
це! Тоже петухом запел! 

Мне не раз говорили, что Леонов - человек религиозный. 
Незнаю. Вообще отказываюсь судить о его «недрах». Не могу 
говорить и о мотивах. Вижу только пред собою гадость и смол- 
чать о ней мне затруднительно. 

На Соти гомерическое наводнение, саботаж, вредительство. 
Есть, конечно, 6. офицер, постригшийся в монахи, а потом став- 
ший «завклубом» - вредитель. Он развивает идиотские идеи о 
новом Аттиле, во имя которого надо разрушить большевизм. 
Есть и саботажник-инженер. Но несмотря на все препятствия и 
всех злодеев, «наши» одолевают. 

Все турбогенераторы, дефибреры, желонки бура, котлова- 
ны, толуолы, бугели, товарищи прорабы оказались на своих 
местах. Увадьев лично спускался (даже прыгнул!) вниз, где кре- 
пили прорвавшийся плывун, грозивший все испортить. «Мус- 
кулы его напружились, и давно утраченная, грубая, почти ура- 
ганная радость физической силы вздыбила ему сознанье, точно 
внезапно включили пропыленный мотор». 

Приблизительно так и вся книга написана: «метель сенсаций», 
«в окнах белесо пучился рассвет», «брань звучнее булыжника 
летела в квадратное оконце» (Горький лет тридцать тому назад 
метал такие булыжники, да и Сергсев-Ценский, и покойный Ле- 
онид Андреев грешили ими). Но рядом - «таилась хрупкая не- 
правда» (Вербицкая). «Ему было, будто курит толстую папиро- 
су...» (просто безграмотно). «Сравнимые только с бабами на 
сносях, собирались над Сотью облака» (имажинисты, ранний 
Есенин). Слава Богу, меньше других потревожил теперь Леонов 
Лескова: и на том ему спасибо. Образцы выбрал попроще. 


& & & 


Городецкой рядом с Леоновым положительно везет. Она 
тоже молода, но более дебютантка, у нее нет претензий «воз- 
главлять» литературу, немцы за ней стадами не бегают — она 
просто русская писательница, только что выпустившая в Пари- 
же второй свой роман («Мара»). Социальных заказов ей, слава 
Богу, никто не давал - да она для этого и мало пригодна. У нее 
есть преимущество писать «о чем вздумается». 
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Дарование ее идет из истоков очень личных и «женской» 
натуры. Не думаю, чтобы Городецкой были близки задания 
объективные (а уж тем более гомерические!). Слава Богу, что 
над ней нет сейчас никакого Главлита или Главромана. Засади- 
ли бы ее за изображение мощи женщины-пролетарки в резино- 
вой промышленности, Рыбтресте, Металлобумаге. Узнала бы, 
что такое дефибреры. 

Пожалуй, она не понимает и что значит «габарит бумажно- 
го зала» и вообще многого в постройке заводов не смыслит. 

В человеческой же душе, особенно женской, понимает го- 
раздо больше. Мара - нервная, болезненная женщина, яснови- 
дящая, хиромантка и отчасти авантюристка. Роман назван ее 
именем, в построении жеего самой хиромантке отведено не так 
много места, но всюду, где она появляется, страницы очень ожи- 
вают - ее образ, с какими-то острыми, пронзительными черта- 
ми выступает из книги, приобретает бытие самостоятельное. 
Действие происходит частью в «прежней России», частью в 
Париже, в Крыму - эпоха особенной роли не играет. Судьба 
этой Мары как-то связывается с жизныо профессора медицины 
Сретенского, его дочери Лизы и мужа Лизы — Шубина. Снача- 
ла Мара близка с профессором, потом, в тяжелую минуту жиз- 
ни сходится в Крыму с Шубиным - но связь эта кончается не- 
удачей - Шубин возвращается к жене. Нечто двусмысленное, 
смесь своеобразия и вульгарности, горечи трудной жизни и про- 
винциальной истеричности есть в этой Маре. Не очень-то ее 
полюбишь, но у ней есть ощущение некой иной грани мира или 
жизни: в ясновидение ее веришь, а главное, она написана, она 
есть: важнейшее для романиста. 

Роман вообще с несколько медицинским «уклончиком»: 
Шубин заболевает психически, это описано довольно живо и 
убедительно. Видно, что писательницу искренно занимают не- 
которые тайны бытия: она ходит вокруг них с острою наблю- 
дательностью, может быть, что-то чутьем и угадывает. 

Середина романа (жизнь Лизы с Шубиным) показалась мне 
вялой (незавладевает читателем). Думаю, тут причина и та, что не 
удался сам Шубин. Я его невижу инеслышу. Лиза, здоровая, чест- 
ная, идущая каким-то своим путем, — лучше. И всего лучше - ко- 
нец, самоубийство Мары (она бросается с моста в реку), и после- 
дняя глава: старый, довольно цинический профессор, в свое время 
«так себе» взявший Мару, узнает о ее гибели - и на лекции докто- 
ра Жака (о волнении, жалости, аффектах) - никак не может успо- 
коиться и разрешить своих волнений: о погибшей, о судьбе Лизы, 
о будущем маленького ее сына -— сына душевнобольного отца. 
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«Лекция окончилась. Профессор поздравил Жака с успехом. 

Все еще было ветрено. Горбатая улица раздалась, под нею 
открылась другая - ровная и очень оживленная. Профессор ос- 
тановился, придерживая свою кротовую шляпу. Отчаяние ли в 
нем было или надежда, он и сам не знал. Не разум его, а все 
существо - ну, да, душа — переполнилось томлением, любопыт- 
ством, испугом». 

В общем, «Мара» написана хорошо - крепче, сложнее, зна- 
чительнее первого романа Городецкой («Несквозная нить»). Пи- 
сательница работает, учится, живет (и, видимо, не зря) в евро- 
пейской столице, центре мировой литературы. Это помогает ей 
выходить на «столичную» дорогу, обрабатывать и закалять свое 
изящное дарование. Вряд ли соблазнят ее запоздалые провин- 
циализмы Леонова. Вряд ли откажется она и от свободы. Мож- 
но только ей пожелать и далее идти простым, естественным, но 
и нелегким путем художника. 

_ Ну, вот и видно, что вы пристрастны, — рассуждаете, как 
эмигрантский писатель, благосклонны к здешнему, жестоки к 
советскому. 

— Нет, я Леонову зла не желаю. Напротив -— добра. Но для 
пути добра должен он устыдиться «Соти». А там видно будет. 
Онеще молодой и талантливый человек. 


ВОЙНА 


В последнем, замечательном произведении Марселя Жуан- 
до («Гит Лелонг») есть такая сцена. Сабина, молодая девушка, 
дочь разоренного на войне деревенского дворянина (и Дон Ки- 
хота), проводит с сестрами вакации у тетки, в небольшом го- 
родке. Рядом с теткиным садом - Семинария. Вечером Сабина 
замечает странную сигнализацию из семинарской мансарды. 
Лампа выписывает в темноте огненные буквы, каждую по три 
раза, все медленнее и медленнее. Сестра Сабины записала их. И 
разобрала: «Отъезд миссий в Китай в следующем месяце. Гото- 
ва ли ты? Господь нуждается в тебе». 

Сабина поражена. Вырезав из картона буквы, она на другой же 
день ответила - завязалась переписка. Сначала молодого семина- 
риста посадили за нее в карцер. Но потом выяснилось, что это не 
простая забава: световыми сигналами он «проповедовал» неизвест- 
ному зрителю то, чем был сам полон. По его мнению, «ничего нельзя 
ждать от нашей Европы, война выпила лучшую ее кровь, и раз слу- 
чилась эта война, значит, Евангелиееще не понято». Сабина встре- 
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тилась, наконец, на площади городка с этим таинственным благо- 
вестителем. С изумлением узнала в нем Антельма Жерико, сынатого 
самого бакалейщика Жерико-Лорей, который купил уее отца дом, 
поселился в нем, оставив для семьи Лелонг нижние, худшие комна- 
ты — и всячески преследовал ее отца. «Антельм не менее изумился и 
возблагодарил Провидение за доставленный случай встретить лю- 
дей, которых, как иего самого, столь мучила скупость отца. Теперь, 
по крайней мере, он хоть мог принести извинения». 

Но дело, разумеется, не в извинениях. Он тотчас же загово- 
рил о Китае и миссиях. 

«Сабина дышала глубоко, радостно. Она нашла смысл жиз- 
ни. Она нашла способ дать своей жизни некий смысл, Через пят- 
надцать дней она получила от отца разрешение поступить к се- 
страм-миссионеркам Пикпюса, и родной город не увидел уже 
ее больше. Год тому назад она скончалась в Шанхае». 


* ® * 


Сабина умерла. Но сколько ее сестер живы, действуют, слу- 
жат, «нашли смысл жизни»! 

В огромном павильоне Католических Миссий на выставке 
такая Сабина встречает вас у самого входа - скромная и высо- 
кая, с тарелочкою в руках: сборы или на «детей западной Аф- 
рики», или для «больных Гвианы», или на «школы в Полине- 
зии»... Иногда Сабина в темном согромными белыми крыльями 
на голове, иногда вся в белом («Белые сестры» африканских 
миссий). Иногда она немолода и улыбается ртом с редкими зу- 
бами. Иногда совсем юная, с непередаваемой прелестью не жен- 
ского и не мужского (ангельского). Но всегда та же тихая и при- 
ветливая, лучезарная улыбка... (Все они, нашедшие, всегда 
веселье развлекающихся - и страдающих...). Их милые лица 
мелькают по всему длинному вашему пути - у столов с открыт- 
ками, книжных прилавков, просто среди зал. «Маленькая Тере- 
за», «св. Тереза из Лизье» как бы присутств<уют> в этом (не 
весьма красивом) строении, посвященном мирной войне. 

Ибо действительно всезалы, коридоры, переходы павильо- 
на являют собой музей войны, но особенный: кровь проливает- 
ся в ней лишь одною стороной. Другая претерпевает и несет свое 
оружие; Крест, Распятие, Евангелие, школу, больницу, борьбу 
против рабства. Генеральный штаб этой армии - Рим. На боль- 
шой карте у входа сияет электрическим светом Рим, из него во 
все страны мира летят огненные стрелы. 

«Новыеи непрерывные крестовые походы» - так можно оп- 
ределить теперешнее миссионерство. Ватикан, видимо, и сам не 
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отрицает связи с крестоносцами средневековья - в первой же 
зале гигантская статуя крестоносца, опирающегося на легендар- 
ный меч, сумрачно исчезающего под кольчугою и шлемом: одни 
глаза видны. Но именно меча-то, которым древний крестоно- 
сец, по избытку сил и «стихий», разил (случалось, правого и ви- 
новатого), у теперешнего миссионера нет. Как хорошо, что Цер- 
ковь больше не в союзс с Государством! 

Как она выиграла от этого! У нее свой «град», иногда ее 
едва терпят - лишь геройской деятельностью в колониях отсто- 
яли французские конгрегации свое право на жизнь. Но -— тем 
лучше! 

Ряд зал - ряд стран, ряд эпох (приблизитсльно, три столс- 
тия). Всюду в существе одно и то же: молодые люди, «братья» 
или «сестры» покидают родину, на кораблях, на пароходах 
(иногда на лодках по девственным рекам) плывут к новым не- 
ведомым братьям и сестрам: научить их христианской вере, про- 
светить, залечить раны, иногда накормить, обучить грамоте... 
и самим в безвестности и смирении сложить головы. Вот уж 
поистине «за други своя положить живот свой». Чем движутся 
эти люди? Собственно, одним: любовью, состраданием. «Мир 
нуждается в сострадании» - никогда не хватит слез, чтобы омыть 
беды его. И вот избранные идут и идут, тысячами и десятками 
тысяч, на добровольный подвиг. 

В первых же залах наивно исполненныс панорамы показы- 
вают мать Жавуз, в Гвиане (ХУШ в.), освобождающую рабов 
(они приходят и кладут к ее ногам свои освободительные гра- 
моты. Рядом - корзина с башмаками - как свободные они име- 
ют теперь право носить обувь ). В Кайенне монахини ухажива- 
ютза больными и детьми в каком-то первобытном, среди пальм, 
госпитале. Сестры С. Поль де Шартр просвещают индейцев. 
Далее идет Восток - Сирия, Палестина, Индокитай, Китай - 
снимки с храмов, группы школьников, монахи-учителя, мона- 
хини среди девочек. Монахиня посещает бедуинскую палатку — 
перевязывает больного ребенка. Вот в Хохинхине «сестры» вы- 
купают беспризорных детей: обучат их, воспитают, и из малень- 
ких дикарок выйдут тоже, может быть, местные миссионерки. 

Африка - Марокко, Алжир, Судан - тут все миссионерство 
«белое», в белых шерстяных одеждах. С фотографий улыбается 
доброю улыбкой изможденное лицо знаменитого о. Шарля 
Фуко, бывшего гусарского офицера, а затем монаха-траппис- 
та, впоследствии отдавшего жизнь «деятельной любви» в пус- 
тынях южного Алжира и Сахары (и могила-то его, белый ка- 
мень с высеченным крестом - в огненной Африке). 
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тцы «маристы» проповедовали в Океании. Вот о. Шанель, 
первомученик Футуны - его зарубаютна картинедикари (1844 г.), 
а теперь все жители острова христиане. На том самом Таити, 
которос теперь так привлекает одержимых «беспокойством» и 
пресыщенных культурою писателей, художников Европы, еще 
в начале прошлого века приносились человеческие жертвы. Все 
это надо было искоренять, как и бороться с язвой этих райских 
и тишайших мест: проказою. 

На небольшом листике отпечатано изображение монаха в 
белом - о. Фукэ, пальцем указывает он на висящий на стене 
крест. В центре его — лик Спасителя в терновом венце. В ветвях 
креста семь изображений других монахов, все это заразившие- 
ся и умершие в проказе (как и он сам). 

Для примера привожу несколько строк из «жития» о. Дамиа- 
на, родившегося в 1840 г. В 1873г. он отплыл в миссию Гавайи 
(Океания). Проказа так там свирепствовала, что правительство 
решило забрать всех прокаженных и выселить их на узкую косу, 
совершенно отделенную от всего остального мира. Этот «лаза- 
рет» скоро стал истинным адом. «Я готов похоронить себя среди 
этих несчастных», предложил однажды о. Дамиан своему епис- 
копу. Епископ одобрил его решение. Правительство заявило 
о. Дамиану: «Входите, но уже никогда вы не выйдете оттуда». 

И он остался. Шесть лет прожил совершенно один среди вось- 
мисот «живых трупов». Затем появились рядом с ним новые ге- 
рои. На двенадцатом году пребывания у прокаженных о. Дами- 
ан заразился ив 1889 г. умер - умирая, благословил смерть. 

В зале океанских миссий стоит группа: умирающий в про- 
казе миссионер, его перевязывает белая «сестра» - тут же при- 
сутствует и «сестра» туземная. 


$ ®* * 


Центральный зал павильона имеет вид храма - прямо перед 
зрителем алтарь со свечами —- думаю, тут совершаются и мессы 
(любопытная подробность: при входе в павильон Миссий муж- 
чины инстинктивно снимают шляпы - действительно, как в цер- 
кви). За алтарь ведет узкий вход с надписью: Майуге$. Просто- 
ватая, в большинстве провинциальная французская толпа 
образует здесь неизменный затор. Могучие католические дамы 
в старомодных платьях, нередко с престарелыми мамашами, 
держа за руку младшее, третье католическое поколение, - бла- 
гоговейно входят как бы в крипту, где собраны реликвии мис- 
сионеров-мучеников. В крипте полутемно, освещены электри- 
чеством лишь витрины. Мимо них медленно, слегка 
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перешептываясь, очень чинно проходят, останавливаясь и чи- 
тая надписи, -- лысые отцы семейств, мужья с красными про- 
жилками на щеках, жены, дети, тещи. Настроение, как в рим- 
ских катакомбах. 

Собраны разные кривые зазубренные мечи, копья, ножи, ко- 
торыми пронзали мучеников. Веревки, которыми их связыва- 
ли. Куски тканей с пятнами запекшейся крови. «Сапдие де 
Ыеппеигеих Вопе» - китайское приспособление для удушенья — 
и все в этом роде. Пометки: Пекин (1900 г., о. Анри), Индоки- 
тай, опять Китай. 

Скептику может прийти мысль, что, пожалуй, и не совсем теми 
веревками связывали какого-нибудь епископа, и пятна крови, воз- 
можно, тоже приблизительны. Все-таки, главное-то верно: люди 
добровольно шли на подвиг, ехали в этот таинственный Китай и 
гибли героически -этого никто не может отрицать. И нельзя того 
отрицать, что вот находилась жетам преданность и забота, за всем 
следившая, собиравшая мечи, одежды, канги и кинжалы. 

Разумеется, и коммунисты приложили свою руку. Из бро- 
шюры о деятельности доминиканцев в Китае узнаем, что в 1929 г. 
миссионерские посты в Шангханге, Вюпинге и Ланкиату были 
«совершенно разгромлены коммунистическими бандами». 


- С 


Этим летом пришлось мне жить во французской деревне, 
под Парижем. Прогуливаясь по ее главной улице, от огромно- 
го вяза на площади до кооператива, где можно купить шоко- 
ладную плитку, проходя мимо запущенной церкви, не раз вспо- 
минал я Сабину. Эта сильная девушка, склонная к гордости и 
самоуничижению, гневу и восторгу, жила в некоем Шаминаду- 
ре, не особенно-то отличавшемся от нашего Ромени. Такое же 
убожество, власть лавочников и мещан, царство бистрошников. 
Даже и церковь сходственна. «Крыша церкви обрушилась, на 
алтаре поселилось огромное дерево, посаженное ветром. Вер- 
хушка его, пробившаяся сквозь балки, заменяла колокольню. 

Невдалеке крестьяне чинили свинюшник». 

Наши крестьяне, на берегах Марны, складывали скирды 
пшеницы, жгли какие-то кучи, заходили в бистро. На Успение, 
15-го августа, никто, даже заезжий на велосипеде аббат, не слу- 
жил в церкви. Маленькие дети, чахлые и головастые, нередко 
косые, с рахитическими ножками и русскими вихрастыми голо- 
вами, сплошь и рядом беззубые, слонялись по улице. 

Понятно, что Сабину увлекла романтика. Ночные сигна- 
лы, дальние края, разрыв с семьей и будничностью Шаминаду- 
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ра... Ее увлекли бои за веру среди диких. Восторг, исступление 
влекло ее на Восток - недаром она из рода военных (часто заме- 
чается: особенно много монахов — из бывших военных. Если 
угодно, оно и понятно: и там, и тут война, только разными сред- 
ствами). 

Сабина ушла в Армию Дальнего Востока и там сложила го- 
лову. Множество юношей и девушек французских поступают 
так же. (Приток желающих идти в миссионеры всегда превы- 
шает число вакансий. На Мадагаскаре даже в колонию прока- 
женных оказалась очередь — здоровых, для ухода за больны- 
ми!). Но церкви во многих местах Франции пустуют - за 
недостатком кюре. 

Сабина могла воевать за свою Истину и не уезжая в Китай. 
В ее родном Шаминадуре, наверно, столько же детей, ничего не 
слыхавших о Христе и Евангелии, как в нашем Ромени. Так же 
все развлечения - танцульки при кабаке, да радио. То же убо- 
жество, теснота и мрак духа. 

Я не упрекаю ее. Напротив, поклоняюсь. Но хочу только. 
сказать: враг близко, он вокруг, мы живем с ним и... увы! — час- 
тыо даже его поддерживаем. 


ДЕЛА ЛИТЕРАТУРНЫЕ 


Недавно довелось мне говорить в Лионе о русской литера- 
туре, эмигрантской и советской. Как обычно, по окончании за- 
давали вопросы. Один пожилой, почтенного вида господин, 
вроде генерала или полковника, сказал: 

— Что вы посоветовали бы читать молодежи - классиков, 
эмигрантских писателей, или советских? 

Я ответил: 

— Выбор зависит от того, чего хочет от книги читатель. Если 
большой литературы, как выражения духа в искусстве (а также 
философии, религии), — пусть читает классиков. Эмигрантская 
литература с классической состязаться не может: нет фигур даже 
приблизительно равных. Но эмигрантская литература есть лите- 
ратура, -если вы хотите этого, то читайте и писателей эмиграции. 
По мере сил, дарований они служат делу искусства. Если же вам 
нужна осведомленность о России (теперешней), обращайтесь к со- 
ветским авторам. Быт, современный склад России они знают, ра- 
зумеется, лучше нас. Многое из той жизни просачивается сквозь 
их строки - иногда незаметно для них самих, иногда даже вопреки 
им (вернее: вопреки «здравому» коммунистическому рассудку). 
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— Убеждены ли вы, что их изображение России беспристра- 
стно? 

_ Нет, не убежден. Думаю даже, что непременно пристраст- 
но. Говорю лишь о некоем воздухе, который присутствует и в 
произведениях тенденциозных. Повторяю, если хотите знать, 
чем и как пахнет теперешняя Россия, не открещивайтесь от со- 
ветской литературы, хоть именно литературы там и чрезвычай- 
но мало. До пятилетки она еще сквозила иногда у «попутчи- 
ков». Теперь — вымирает. 
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Будучи эмигрантским писателем и нелюбя агитку, я всячес- 
ки старался сдержанно говорить о здешней литературе. Пусть 
не обидятся на меня сотоварищи: я не весьма вас рекламировал. 

И вот, вернувшись домой, получив свежий номер «Воли Рос- 
сии», — услышал как бы продолжение лионских разговоров. Мои 
тамошние слушатели были эмигранты, трудящиеся с фабрик и 
заводов. В прошлом, вероятно, участники вооруженной борь- 
бы, люди пе советского настроения. В вопросах, задававшихся 
ими о советских писателях, о литературе, было любопытство, 
иногда интерес, но никак не злоба, — да без всякой злобы отве- 
чая и я о том, как поживает Соколов-Микитов или чем занима- 
ется Шкловский. 

Не знаю, как в России говорят о нас на собраниях (пишут 
всегда грубо и сбранью). Но предельным недоброжелательством 
оказалась полна статья об эмигрантской литературе эмигранта 
Слонима. 

Нек чему ее пересказывать: все это много раз говорилось. 
(Литература наша самомнительна, оторвана от родины и тем 
обречена на гибель, за четырнадцать лет ничего порядочного 
не дала, ит. п.). Слоним не любит, просто терпеть не может нас -— 
это его право, и не приходится нам взывать о любви. Одни нас 
любят, а другие ненавидят. Это естественно. Естественно и то, 
что у каждого из нас за плечами «целая жизнь борьбы и творче- 
ства». В этой жизни достаточно было и похвал и порицаний. 

Но небесполезно услышать о себе мнения резкие. Похвала 
иногда усыпляет, осуждение — подталкивает. 


* * * 


Являет ли собой эмигрантская литература и эмигрантские 
писатели некое новое слово миру? «Можно ли предполагать, 
что Шмелев или Куприн, Бальмонт или Мережковский, Б. Зай- 
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цев или Алданов станут творцами и руководителями какой-то 
новой художественной школы, которую впоследствии назовут 
«школой русской эмиграции»? 

Конечно, нет. Самая постановка вопроса демагогична. И 
названные писатели, и другие, не названные - облики давно сло- 
жившиеся, воспитанные на известной культуре и ее посильно в 
творчестве своем преломляющие. Ждать, чтобы люди на шес- 
том и седьмом десятке лет создавали какие-то новые, специфи- 
чески эмигрантские школы, -— странно. Нужно иначе ставить 
вопрос; если эти облики что-то собою представляют, чем-то 
ценны, то живут ли они, меняются ли в чем-то, отражается ли 
на них переживаемос время, или они застыли и повторяют себя? 

Тут надо ответить: конечно, меняются. Одни больше, дру- 
гие меньше. Но вообще сказать об эмигрантских писателях, даже 
старшего поколения, что они просто себя повторяют, — разуме- 
ется, несправедливо. (Примеров - сколько угодно.) 

Написана ли в эмиграции «Война и Мир», или «Братья Ка- 
рамазовы»? - Никто на это не претендует. Но думать, что «за 
тринадцать лет эмигрантского блуждания» не создано «ни од- 
ной крупной художественной ценности», - просто неверно, 

Верно ли, что эмигрантская литература почти сплошь со- 
стоит из воспоминаний? - Конечно, неверно. Есть и изображе- 
ния советской России, есть и произведения, где действие проис- 
ходит в эмиграции. «Воспоминательная» струя, разумеется, была 
сильна, но едва ли сейчас не исчерпана. Кажется, чем дальше, 
тем все более выступают произведения, связанные с чужой зем- 
лей, на которой поселились русские. Верно ли, что так-таки уж 
ничего не сделано для русской литературной, философской, ре- 
лигиозной культуры? Или что нет своеобразной исторической 
беллетристики? Биографий? Философских произведений? 

Тут, кажется, самый острый пункт. Литература эмиграции 
выросла на почве христианской культуры. Для нее слова: Бог, 
человек, душа, бессмертие - что-то значат. Для нее слова: при- 
рода, красота, любовь — тоже есть нечто. Божий мир полон, глу- 
бок, трагичен, грозен, иногда непонятен, но он неесть пошлость 
и не есть плоскость. 

Ни царство термитов, ни скотный двор. Официальное ис- 
поведание «той стороны» обратное (о тайном, подпольном раз- 
говор особый). «Га сторона» воспитывается на духе антихрис- 
тианском, т. е. на отрицании Бога, свободного человека, 
свободной души и вечной жизни. Можно сказать и так: насколь- 
ко «там» и вообще-то существует литература, настолько она 
идет против коммунистической догмы, ибо догма эта есть смерть 
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и разложение духовного человека, а лишь духовное может жи- 
вотворить искусство - литературу в первую очередь. 

Вот потому-то я и говорил в Лионе, что на советскую лите- 
ратуру надо смотреть лишь как на материал, по которому что- 
то можно узнать о жизни, быте России. Смысла, характера чис- 
то художественного в литературе «пятилетки» просто нет (это 
мелькало иногда у «попутчиков», но теперь и они раздавлены). 
Низшие области здешней литературы справедливо укоряемы за 
провинциализм. Глубокий духовный провинциализм владеет 
Россией - не надо этого скрывать, сколько бы горестно это ни 
было. Думаю, что в эмиграции слишком долго, и слишком много 
заигрывали с советской литературой: частью из боязни «не от- 
стать», «идти в ногу с современностью», частью, может быть, и 
из искреннего желания увидать что-то хорошее на родине. Что 
же поделать: пора сказать, что желания и надежды не оправда- 
лись. На теперешних путях советской литературы литература 
не произрастает. 
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— Что же, все тут у нас великолепно, благополучно и побе- 
доносно? 

— Ничуть не так, Напротив, очень тяжело и трагично. Здеш- 
ние писатели отлично это знают. Можно размалевывать эмиг- 
рантскую литературу под какой-то сонм самовлюбленных и са- 
модовольных олимпийцев - будет лубок, неверный и грубый. 
Если в первые годы раздавались еще горделивые слова (очень 
редкие!), то теперь давно этого нет. Эмигрантская литература не 
сдалась, но ушла вглубь, в какие-то окопы, в хорошо укреплен- 
ные позиции. Там, в суровых условиях, она и живет. Ей ли не 
понимать тягости отрыва от родины! (НеСлониму учить насэто- 
му.) Но что же поделать. Конечно, в подземельях пишутся (немо- 
лодыми, в большинстве, людьми) романы, повести, стихи, фило- 
софские произведения, биографии, истории русской духовной 
культуры и жизни, истории русского древнего искусства. Пишется 
все это в условиях необеспеченности, при весьма тощем читателе — 
но вот пишется (мыслится, делается). Думаю, все же, что никто 
из нас не променяет нелегкой своей свободы на доллары совет- 
ского писателя, приезжающего в спальных вагонах в «гнилую» 
Европу и пропивающего здесь эти доллары. Нет, уж мы будем 
лучше пролетариями. Таково нам дано задание, весь вопрос в 
том, чтобы мы оказались его достойны. Гордиться и возносить- 
ся нам незачем, и себя преувеличивать не приходится. Но что по- 
делать, если мы живы, работаем, пишем, читаем, любим родину. 
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Может быть, положение наше обязывает дажек героической жиз- 
ни - кто из нас ею живет? Это иной вопрос, мы ответим за нашу 
жизнь перед Богом, а не перед Слонимом. Он-то искренно, от 
всей души хотел бы, чтобы обратились мы в прах, но приходится 
его огорчить: пока что не обращаемся. «Вымирание стариков», с 
некоей жадностью проповедует он. То, что мы немолоды, может 
быть, и не такой уж грех. Слоним моложе, но и он в свое время 
будет старым. И когда состарится, - да не будем мы (если дожи- 
вем) злорадствовать и желать ему «вымирания». 
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Возвращаюсь вновь к Лиону. Когда пришлось мне упомя- 
нуть о молодежи эмигрантской в литературе, об их попытках 
писать о здешней жизни, о влиянии на них западной литерату- 
ры, это, видимо, слушателей заинтересовало — сужу по вопро- 
сам, мне потом задававшимся. Я понимаю этот интерес, разде- 
ляю его. Очень важно, очень интересно знать, куда пойдет 
молодая литература эмиграции. Ее судьба не легче, а, пожалуй, 
тяжелее нашей. А ее молодость на нашу и вовсе непохожа. Как 
сравнительно легко было нам, в свое время! Какое приволье 
России, внимание общества, материальная обеспеченность, воз- 
можность работать... И главное, главное: Россия... 

Здесь молодой писатель, чтобы существовать, должен слу- 
жить —- рабочим, упаковщиком, наборщиком - и урывать время 
для литературы. (Знаю талантливого поэта, годы работавшего 
на фабрике, пока не выбился в литературу - вернее, в газету, 
единственно, чем можно жить.) Нет вокруг и говора России. То, 
что западные писатели оказывают на русскую молодежь влия- 
ние, — не случайно. 

Дело не в одном новом жизнеощущении (Пруста или Джой- 
са). Дело в некотором отходе от стихии русской речи - отхода 
естественного и неосудимого. Нельзя впитывать то, чего вок- 
руг нет. Впитывается иноземное. (Любопытны оттенки этого 
впитывания: есть немецкий - для русских Берлина; есть фран- 
цузский - для парижан. И при всем том, ослабление, даже пор- 
ча самого русского языка.) 

...Эти строки пишутся к концу старого, тридцать первого 
года - к началу нового. Может быть, и случайно так вышло, 
что перед новым годом особенно вспомнилась молодежь, а мо- 
жет быть, не случайно. Новый год приближается сурово. В нем 
мы будем дальше жить, каждый трудясь в меру сил, возраста, в 
пределах вольной и живой личности. Вряд ли жизнь наша будет 
легче. Вероятнее - что тяжелее. Но что поделать. 
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Чего же пожелать на новый год? - Вот чего: спокойной, 
скромной, но и с достоинством силы - старым, и средним, и со- 
всем юным. (Натоных и особое ударение, им особое сочувствие.) 
Веры! в свое дело, высокого одушевления. 

Пусть недоброжелатели осуждают. — Благожелатели жела- 
ют жизни и в нее верят. 


31 декабря 1931 


<ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ЛЕНИНЕ?> 
Литературная анкета 


Редакция «Чисел» обратилась к ряду писателей с просьбой 
ответить на следующую анкету. 

Что вы думаете о Ленине: 

а) личность; 

6) деятельность; 

в) стиль (литературный). 

Охотно дал бы «Числам» ответ на любую тему, кроме пред- 
ложенной, Ленин настолько мне мерзок, что ни думать о нем, 
ни о нем писать — никак не могу. 


Бор. Зайцев 


КАЗНЬ 


Избави мя от кровей, 
Боже, Божс спасения моего. 
Псалом 50. 


..Очень дальние времена. Маленький гимназистик (на лбу 
серебряные листья, за плечами ранец), возвращается домой. Бре- 
дет по Никольской, в городе Калуге. Близок уже поворот на 
Спасо-Жировке, к Оке. Светлый сентябрьский день, листья сду- 
вает ветер по канавке вдоль тротуара. И навстречу — огромный 
городовой. На веревке тащит щенка. Что сказать тащит! На шее 
затянута петля, щенок бъется, извивается, но здоровенная ду- 
бина мерит себе аршинными шагами землю. 

— Послушайте, городовой... почему это вы... куда вы его... 
ведь больно. 

— Туда и волоку. Бродяжных топим. 

— Послушайте, отпустите его... разве так можно... 
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Гимназистик уже бежит за городовым, умоляет. Тот оста- 
навливается. Обертывается. Щенок в пене хрипиту его ног. 

— Ношел-ка ты, барин, в ... 

И продолжает триумфальный марш к Оке. А гимназистик 
бежит к себе на Спасо-Жировку, в слезах, в отчаянии бегает вок- 
руг садовой клумбы: все свои ш. консекутивы позабыл. 
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Но сам он - страстный охотник. Застрелить белку, пере- 
пела из-под стойки, ястреба подкараулить вблизи стога - 
ничего не стоит. Охота... темная вещь все же: война, а не казнь. 
Охота грех, конечно. Истоки ее в душе мрачны (имеют связь 
и с полом). Но это стихия, страсть - и борьба. Птица всегда 
может улететь, зверь тоже не на привязи. На медвежьей обла- 
ве ежели по медведице с малышами смажешь, то и не ведомо 
еще, что произойдет. На тигров может охотиться лишь тот, 
кто навскидку бьет в глаз. Охотник, сражаясь со свободной 
дичью, находится в некотором опьянении - азарт. Вполне ли 
он даже вменяем? 

Охотничья страсть очень сильна. Ей подвержены и малые, 
и великие. Отчаянные охотники были Толстой и Тургенев (0б- 
щеизвестно.). По толстовскому темпераменту - неудивительно. 
Но Тургенев! Не так уж он бурно-пламенен. И все же до само- 
забвения увлечен разными чернышами, утками, дупелями - и 
всякий, кто занимался охотою (хоть бы потом и бросил), его 
поймет. 

Толстой в молодости и воевал. 

Тургеневу воевать не пришлось. Но дуэль он признавал, не 
раз изображал ес - и сам едва в ней не принял участия (как раз с 
Толстым!). 

Охота, война, дуэль... - но казнь? Участвовали ли бы в ней 
Толстой, Тургенев? 


* * $ 


Тургенев видел казнь в Париже, в 1870 г. Нарочно пошел 
смотреть, чтобы описать. Описал со всей сдержанностью худож- 
ника... — и во всей этой сдержанности «Казнь Тропмана» - про- 
клятие казни. (Сам он чуть нервно не заболел потом.) 

Как Толстой относился к этому - известно. Судьба пода- 
рила ему зрелище многих казней на склоне жизни. Под их 
впечатлением написал знаменитейший в мире человек: «Не 
могу молчать... намыльте веревку, затяните на моей старчес- 
кой шее». 
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Был еще русский писатель, «небезызвестный» — Федор Дос- 
тоевский. Тот кое-что и на себе испытал. Вместе с Плещеевым и 
другими стоял на Сенной, на эшафоте (и помилованы они были 
в последнюю минуту). А потом, много позже, скажет у него 
«Идиот» об этом «правосудии» кровавом слова потрясающие. 

Так что русская литература в некотором смыслетут «при чем». 


$ $ $ 


Время идет. Гимназист сдал экзамены, обратился в студен- 
та. Давно забыт щенок калужский - новая жизнь в Москве, столь 
далекая от убожества провинции. И век новый: двадцатый. В 
Москве же, в том же Университете и первые вспышки. А там - 
убили Великого Князя. Стреляют по губернаторам. Восстание 
девятьсот пятого года... пьеса поставлена, занавес поднят. От- 
вет на террор - военно-полевые суды, виселицы. 

Старых сановников, падавших под револьверными пулями, 
погибавших при взрывах, мало жалели. Убили Столыпина, взор- 
вали его виллу - дочерей тяжело ранили: все это не одобрялось, 
но без пафоса, (Даже, думаю, террористические акты возбуж- 
дали нервы. Действовали, как пожары: когда горит, всегда хо- 
чется, чтобы сильней горело.) 

Не одобрялось, значит, только на словах. А в душе многие 
сочувствовали фанатикам авантюристам, смелым охотникам. 
Каляевы, Богровы, Мазурины, несомненно, охотники. И охота 
эта опаснейшая. Когда их ловили и они гибли, их жалели много 
больше, чем Столыпиных и Богдановичей. Казались они бор- 
цами за свободу, тираноубийцами и мучениками. 

Казни росли, росли... - не истребляя «зла». Вызывая обрат- 
ное. Появился целый синодик мучеников. 

Странное время переживала Россия. Старый строй умирал 
(он и сам это чувствовал). Чиновники, военные и духовенство - 
все на втором плане. На первом интеллигенция - нервная и вол- 
нующаяся, народолюбивая, искренно рвущаяся к лучшему, не- 
навидящая «царизм» -— одновременно полуодобряющая террор 
и восстающая против «столыпинских галстухов», полупризна- 
ющая опасную охоту, отрицающая безопасную казнь - дарови- 
тая, противоречивая, с женственными чертами и взрывчатыми 
силами... 

Да, разумеется, она предложила отмену казни. Нетак и оди- 
нока была в этом. Сам уголовный кодекс наш к тому призывал, 
в том воспитывал. В обыденности суд русский не знал смерт- 
ной казни. Из великих держав лишь с Италией мы делили честь: 
поп с’ерспа 41 томе (нет смертной казни). До открытия систс- 
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матической охоты на правительство казнь и не применялась в 
России. Никакой суд присяжных этой «меры наказания» незнал. 


У + + 


Февральская революция казнь отменила. Кровь полилась 
вскоре реками... Отмененная обернулась, вылезла - затопила 
годы 1918 — 32 так, как не знала ни одна страна мира... 

Интеллигенция русская? - Первая к палачам и попала. Была 
ли права или не права в первых вспышках, подготовляла, воль- 
но или невольно (не того ждали) -— или не подготовляла: сама 
казнями этими разгромлена. Вырезан русский просвещенный 
класс — что говорить... 

Гимназист обратился в студента -- казни умножились. Сту- 
дент в зрелого человека - разрослись чудища в гнусный быт. О, 
тогда мы и волновались, и страдали над чужим горем. Потом 
испытали собственное. Теперь стало все обыденностью. 

1932 год: 

— За собирание колосьев на полях - 62 человека. 

— За самовольный переход границы... 

— За утайку вагонов... 

— За... За... - кровь, кровь и кровь... 

Пятнадцатый год! Все то же. 


«Через двести-триста лет жизнь будет невообразимо-пре- 
красна»... - милый Чехов, самый грустный и пессимистиче- 
ский человек своего времени, -— вот верил же в райские сады 
на земле. Хорошо, что умер вовремя. Увидел бы войну и ре- 
волюцию... Ел бы академический паек. Хлопотал бы за каз- 
нимых - безуспешно. И жил бы на Кисловке, с Пильняком и 
Леоновым. 

Чехов пытался изобразить в Лопахине грядущего хама, 
большевика. Получился чеховский герой. Все никак не может 
«выяснить отношений». 

Да, время было. Кажется, тысяча лет прошло. 


* * ®* 


Есть соображения за казнь (устрашает, удерживает других -— 
полезна, потому что уменьшает преступления). Есть против (раз- 
вращает, воспитывая жестокость, делает непоправимыми судеб- 
ные ошибки). Пусть и пребудут аргументы сии. 

А если просто спросить, самого себя: 

— Хорошо это? Или плохо? 
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Есть ведь в человеке нравственная истина. Черное в ней чер- 
но - никак белым не сделаешь. 


* ® ® 


Старые люди (типа «в бараний рог»), и очень молодые за 
казнь обидятся. 

— Керенщина! Сантименты! Позвольте, была великая вой- 
на, потом гражданская, да что такое человеческая жизнь? Тьфу, 
плюнуть! Это Чеховы ваши интеллигентские, да Тургеневы, да 
Толстые (сам же и готовил революцию... - вот бы кого...) могли 
над «несчастненькими» киснуть... 

Достоевского тоже приводите. Ну, конечно, большевиков в 
«Бесах» разоблачил, но сам был сумасшедший. Не в счет. Нет, 
теперь не то. Миндальничать пора перестать. Читали в газетах: 
в Испании кортесы смертную казнь отменили? Явно, русские 
интеллигенты. Скоро и у них начнется. Заведут полковые ко- 
митеты, будут офицерам головы молотками тюкать. 


«Не-миндальничать» приглашали и большевики. «Вестник 
Чрезвычайной Комиссии» призывал в свое время не останавли- 
ваться перед пытками («не миндальничайте»). Лев Борисович 
Каменев, тогда председатель Моск. Совета, закрыл за эту ста- 
тейку - самый «Вестник». (Слишком европейский человек 
Л. Б., чтобы такие штуки допускать.) 

Что же до Испании: очень возможно. Столь же удачно выб- 
рали время отменять казнь, как иу насв 17 году. 

Впрочем, и весь-то мир, не одна Испания в расплавленном 
состоянии - в таком ожесточении и в озверении таком... что, 
правда, для человека, ежедневно убийства на войне видевшего, 
добивавшего раненого врага, какая-то гильотина, раз в два 
месяца отсекающая голову преступнику! Вон в России расстре- 
ливают за попытку спастись от голода, за попытку уйти в Ру- 
мынию... Сотнями убивают взрослых, стариков, женщин. Что 
ж говорить о мещанской аккуратности, самодовольстве евро- 
пейских казней. Мерзость, разумеется. Но в Евоопе всс-таки 
казнят более или менее бесспорных злодеев. 

...Вот они и разговоры о смертной казни. Многое можно 
сказать. Но кое-что и увидеть. Например: почему-то на одной 
стороне - Тургенев, Толстой, Достоевский (а за ними, в тумане 
веков, еще Один, ни с кем, ни с чем Не сравнимый. Сам через 
казнь прошедший, раз навсегда отравивший нас, пронзивший). 
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Надругой: Дзержинский золотое сердце, Сталины, Менжин- 
ские - и легион подобных им. 

Но и всякие иные, разных партий, разных стран, поакку- 
ратнее и попричесаннее наших, в судейских мантиях и в пиджа- 
ках, смокингах. Нарядные дамы и лавочницы, бистрошники и 
эписри, вся необозримая толпа, испокон века кричавшая: 

— Распни его! 

С кровью-то и казнью позанятнее, чем с милосердием. 


# ) + 


Ни через двести, ни чрез триста лет. Путь человечества -— 
трагедия. От страстей войны, злобы, казней никогда не изба- 
вишься. Зло не победишь и «удачными» или «гуманными» за- 
конами. Значит ли это, что его надо признавать? 

Назначение наше на земле - вечная борьба, вечная непри- 
миримость. Так что «гуманные» законы неизбежны. Мир мо- 
жет утопать в крови, насилиях и мерзости, но не получит он за 
это одобрения. Самая страшная трагедия явилась бы тогда, ког- 
да бы все признали: 

— Хорошо со злом! 

Вот бы возвеселился Дьявол! Было бы собрание животных 
или роботов, а не людей. 

Этого никогда не будет. Среди довольных и покойных вы- 
ищется недовольный. Скажет: 

— Нет, нехорошо. 

И тем возмутит равнодушие стада. 


25 сентября 1932 


Н.А. ТЭФФИ. АВАНТЮРНЫЙ РОМАН 


Н, А. Тэффи. Авантюрный роман. Изд, Возрождение, 1932. 


Париж и русские в нем - вот место действия и персонажи 
нового романа Тэффи. Из «эмигрантской» жизни много уже на- 
писано, в большинстве, правда, лубочно-бульварно, но появля- 
ются и произведения настоящей литературы (чем дольше мы 
проживем здесь, тем больше и больше писатели наши будут элек- 
тризоваться здешней средой, от нее получать заряды, Это есте- 
ственно. Одним «воспоминанием» не проживешь). 

«Авантюрный роман» именно к настоящей-то литературе и 
принадлежит. Размером он не велик. Написан мелкими, остры- 
ми, всегда живыми, иногда колкими, никогда не вялыми Тэф- 
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фиными фразами. Самое тело этого произведения изящно. То 
блеснет, то взволнует, то вызовет улыбку печальный, и несколь- 
ко сомнамбулический роман русской манекенши (коммерче- 
ский псевдоним «Наташа») с парижским дансером и авантюри- 
стом. Свежо, остро чувствует себя автор в несколько новой 
форме. Занятно ему краткими, летучими чертами изображать и 
Гастона («белокурый, сероглазый, с пухлыми щеками и наду- 
той верхней губой, как у детей, когда они что-нибудь очень вни- 
мательно делают»), и Наташу, и двусмысленную баронессу Вирх 
(«Любаша» - куртизанка высокого полета), и милых танцов- 
щиц «Шура Мура» - но внутреннее ядро романа не в этом. 
Может быть, и всегда в искусстве так. Кроме видимых обли- 
ков, драм, столкновений, есть нечто за сценой, трудно-расска- 
зуемое, и обычно для автора самое дорогое. Этот второй план 
искусства очень силен в «Авантюрном романе» - кстати, удач- 
но подчеркивается разница между названием, как будто указы- 
вающим на совершенно внешнее - и этим тягостным, внедрен- 
ным в самую сердцевину «внутренним». 

Тайна и одиночество в любви — мало об этом говорится в 
книге Тэффи (слова вообще упрощают), но горестный яд чувств 
этих сочится из романа, давая ему особую атмосферу. Действи- 
тельный роман Наташи есть уж некоторый кошмар: как кош- 
мар переживает она свою жизнь, любовь к Гастону, от которо- 
го оторваться не может, но в котором смутно, как бы в сонном 
предчувствии, ощущает тьму и гибель (он оказывается убий- 
цей). Это видение «как бы во сне» особенно нарастает во вто- 
рой части. Странным образом весь колорит повествования и 
вся его «душа» напоминают здесь «Сон» Тургенева -— один из 
загадочнейших, самых фантастичных его рассказов. 

Да, «Авантюрный роман» волнует не по-авантюрному! Сквозь 
всю занимательность, живость и блеск рассказа (обычные черты 
Тэффи) вводит он в иную область — очень властно и настойчиво 
завлекает. Небольшая книга овладевает читателем, как бы заво- 
раживает его. Жизненному кошмару последняя страница дает не- 
кое разрешение, тоже острое, и тоже двойственное, впрочем, как и 
часто у Тэффи: трагически-ироническое и умиленное. 

‚.На третий день, когда тело Наташи прибило к берегу, к 
рыбачьей стороне за купальнями, море было спокойно и вечер, 
осененный ангельски-розовым крылом неба - благостно тих. 

Нашли тело рыбаки, спустившиеся к берегу выправить сети. 

Сынишка одного из них, увидев издали приподнятую го- 
ловку Наташи, маленькую в облепивших ее коротких волосах, 
побежал к дому, радостно крича: 
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— Мальчика поймали! Мальчика поймали! 

Этот серебряный детский голосок так чудесно прозвенел в ве- 
чернем воздухе, что стоявший на берегу толстый патер улыбнулся 
и повернул свое доброе лицо старой нянюшки к молодому другу. 

...Он показал ему розовую даль, обещающую чудесное сча- 
стье и долго говорил о том, что день создан тоже по некоему 
образу и подобию, потому что рождается, живет и умирает. И 
что смерть сегодняшнего дня особо прекрасна, тиха и кристаль- 
на. Тихость моря и благость неба и даже мирный человеческий 
труд - вон там несут рыбаки что-то темное, должно быть, улов 
вечерний - и серебряный радостный голосок ребенка... 

— Чудесна смерть твоя, отходящий день! 

И так как был он не только сентиментальный поэт, но и 
священник, то подняв руки как бы для благословения, произнес 
последние слова, обращаемые на земле к отходящему: 

— «т тапиз Тиа$, Ротше». 

«Авантюрный роман» прекрасный успех автора —и как опыт 
в иной форме, и как произведение, показывающее его со сторо- 
ны необычайной (для внимательного читателя, впрочем, не 
столь необычна она в Тэффи - все же выразилась здесь сильнее, 
чем где-либо). 


ЖИЗНЬ С ГОГОЛЕМ 


«После вечернего чая - со сливками, горячим хлебом, ледя- 
ным маслом, в промежутке до ужина, под висевшей над столом 
лампой отец читал Гоголя. Мать шила. Девочки вязали. Глеб 
сидел рядом с отцом и благоговейно смотрел ему в рот. 

Казаки носились по невиданному полю перед фантастичес- 
ким Дубном и сражались подобно героям Илиады. Все они были 
великолепны, громоподобны и невероятны. Но высокий звон 
речи гоголевской сотрясал душу, волновал ребенка, владел им 
как хотел. Да и отец, хоть не дитя, читал с волнением. Когда 
дошло до казни и Остап, в терзаниях на эшафоте не выдержал, 
крикнул: «Батько! Где ты? Слышишь ли ты все это?», а Тарас 
ответил: «Слышу» - отец остановился, вынул носовой платок, 
поочередно приложил к правому, левому глазу. Глеб встал, по- 
дошел сзади, обнял его и поцеловал — этим хотел выразить все 
восхищение свое и Гоголем, и отцом. Ему показалось, что и он 
мог бы выдержать эти мучения, а отец был бы Тарасом». 

Так описывает современный писатель первую встречу ребен- 
ка с Гоголем. Отец мог бы читать что-нибудь и из «Вечеров на 
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хуторе близ Диканьки». Мальчик тоже восхищался бы. Но «Тарас 
Бульба» сильнее. Все в нем ясно, широко, увлекательно. Поэзия 
величава. Ярок сюжет, нехитра психология, в громе и звонетонут 
преувеличения, и простоватое прославление казаков рядом с по- 
срамлением Польши как раз укладывается в детской душе. 

А разве «Страшная месть» не очаровывала? Колдун, Катерина, 
красные жупаны, таинственный замок, мертвецы, встающие из мо- 
гил, грозный Всадник в Карпатах - все это пронзает, наводит ужас 
мистический, подобно синей грозовой туче, надвигающейся неумо- 
лимо. Нечто действительно страшное дойдет и из «Вия». По-друго- 
му, тонкой, но непобедимой печалью покорят «Старосветские по- 
мещики» — вещь необыкновенная еще и тем, что человек остается ей 
верным на всю жизнь: с детского возраста по зрелый. 

Если прибавить рассказы «Вечеров», то, пожалуй, это и будет 
«Гоголь для юношества». Встреча с ним делает читателя верно- 
подданным поэта, но показывает лишь часть Гоголя: часть живо- 
писнейшую, ярчайшую, природно-малороссийскую, с чертовщи- 
ною еще полусказочной, где все тонет в южном великолепии, 

Замечательно, что, когда Гоголь явился в литературе, встре- 
чен он был шумным успехом — и преимущественно как юмо- 
рист! Смеялись наборщики «Вечеров», помирали со смеху все, 
кому Гоголь читал сам. На представлении «Ревизора» хохотал 
император Николай. 

Взрослые смеются. Но вот дети, впервые с Гоголем знакомя- 
щиеся, серьезны. Мальчик, которому вслух читал отец «Тараса 
Бульбу», замирал при убийстве Тарасом сына, в описаниях боев, 
казни Остапа, но комические сцены начала, еврей Янкель и все 
«смешное», с ним связанное, пропускалось мимо ушей. Всепьяные 
казаки, разные Чубы, или Солохи, Хиври «Вечеров», над которы- 
ми задыхался от смеха отец, ребенку вовсе не были интересны. 

И онне исключение. Можно представить себе мальчика или 
девочку, которым приснился ночью колдун или Вий, или кто 
замечтается над оставшимся в одиночестве Афанасием Ивано- 
вичем. Но не вижу ребенка, вдруг вспомнившего что-нибудь 
смешное из Гоголя и помирающего со смеху. 

Гоголь юной душе предстоит не весь, но героическо-поэти- 
ческой своей стороной. 


* 2 Ф 


Гоголь семьи и детства есть часть поэтического мира, окру- 
жающего ребенка. Это и часть семьи. Уважение к нему и пред 
ним преклонение естественно переливается от старших -- отца, 
матери. Тут некий авторитет любви. Он укрепляет и освящает 
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непосредственное впечатление. Но, чтобы так было, нужна сво- 
бода и любовь. Школа этого дать не может. Да и читает теперь 
Гоголя не дитя, а отрок, юноша. «Мертвые души», «Ревизор» — 
темы для сочинений «О значении Гоголя в русской литерату- 
ре», о «гоголевских типах» - все это нужно, полезно... но казен- 
но. Конечно, «Мертвые души» прочитаны, и без всяких учите- 
лей ясно, что это первый сорт, и еще лучше, что читаны летом, 
на вакациях. А когда надо писать о них сочинение, то выходит 
и правда мертво, скучно. Рисунки Боклевского — Чичиковы, 
Ноздревы, Коробочки, Кувшинные рыла, - их интересно сри- 
совать на листок ватманской бумаги, но все это делается в бла- 
женные часы вольности и свободы. 

А затем, в студенческие годы, наступает перерыв. Гоголь 
прочитан, это «классик», великий писатель... ну и Бог с ним. Он 
отходит. Его переиздают, растет литература о нем, изучают его 
рукописи и устанавливают тексты. Близится столетие рожде- 
ния Гоголя, и в Москве ставят ему памятник. 

Этот памятник вызвал много шума и нареканий. Он стоит на 
Пречистенском бульваре, пред Арбатскою площадью, где неког- 
да бывал поэт в доме Аксаковых. Гоголь изображен сидящим -— 
сгорбленный, усталый, измученный, сзаостренным своим носом. 

Памятник вдохновлен новым пониманием Гоголя. Удачно 
или неудачно исполнен, в нем есть отголоски писаний о Гоголе 
Мережковского, Брюсова. Учителя гимназий нас учили, что Го- 
голь — основатель реализма русского и творец нашего романа. 
(Так что художнический путь к Толстому казался ясным.) Рус- 
ский же символизм усмотрел в нем иное. «Гоголь и черт» назы- 
валась книга Мережковского. «Испепеленный» - статья Брю- 
сова. Все внимание устремлено теперь на внутренний его мир. 
По Мережковскому, жизнь Гоголя была сражением с чертом, 
которого хотел высмеять автор, но пал в бою. Брюсов брал 
Гоголя как сожженного страстями, не нашедшими выхода. 

Гоголь повернулся новой стороной. Интерес к нему усилил- 
ся, и несколько по-иному вновь перечитывает его молодой че- 
ловек. Находясь в атмосфере обостренного отношения к слову — 
что типично для эпохи — ближе всматривается в стиль Гоголя. 

Это - та встреча, когда впервые восхитится читатель созна- 
тельно музыкой гоголевской прозы, ее ритмом и напевом. (Во- 
истину: имеют книги судьбу! Сколько бранили при жизни Го- 
голя за его язык, неправильности, грамматику. А теперь как 
своеобразными кажутся его строки, льющиеся по каким-то слож- 
нейшим, лишь прозаикам ведомым законам!) Именно в этом 
чтении самостоятельно вглядывается читающий в то, как рас- 
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полагал слова поэт, какие любимые у него обороты, выраже- 
ния. Как он отделывал свои произведения. По тому же тихо- 
нравовскому изданию, по которому некогда ему читали Гого- 
ля, он сличает первоначальные редакции с детства родных 
произведений с позднейшими. Учится тому, как должен над сло- 
вом работать художник. Как, подготовляя к новому изданию, 
перечитывает он, выправляет свои писания. Подтягивает и ук- 
репляет фразу. Добивается большей яркости и живописности. 
Выбрасывает из какой-нибудь «Сорочинской ярмарки» лишние 
эпитеты — молодость всегда многоречивее, чем надо. То, куда 
несет юного поэта воображение и лирический темперамент, 
поэтом зрелым всегда обуздывается. Но не без удивления заме- 
чает читатель, что с «Гарасом Бульбой» случилось обратное. 
Он не усох, а раздался вширь. Тут дело особое и не противоре- 
чит общему правилу. «Тараса Бульбу» Гоголь не то чтобы сти- 
листически обрабатывал, а внутренне растопил и перелил в но- 
вые, обширнейшие формы. Получилось новое произведение. 

Перечитываются и «Ревизор», и «Мертвые души». Теперь 
кажется, что глубже они поняты, Хлестаков и Чичиков пред- 
ставляются чуть ли не мировыми типами-масками, личинами 
мелкого зла, Лирические места «Мертвых душ» особенно 
прельщают. 

Неодной стилистической, музыкальной и лирико-философ- 
ской стороной Гоголя это второе чтение ограничивается. Чи- 
татель пытается проникнуть за ограду Гоголя канонизирован- 
ного и школьного, кончающегося первым томом «Мертвых 
душ». Теперь впервые прочтет он «Выбранные места из пере- 
писки с друзьями». 

Из этой книги главнейшие «дойдут» статьи по искусству: 
«Об «Одиссее», переводимой Жуковским», «О лиризме наших 
поэтов», «Исторический живописец Иванов», «О существе рус- 
ской поэзии». Морализирование, отдельные мысли других час- 
тей покажутся прописными и слащавыми. Тон местами высоко 
поэтический, местами впадающий в елейность. Но общее впе- 
чатление: лишь огромный писатель и глубокой необыкновен- 
ности человек мог ее написать. А Белинский и современники, 
единодушно эту книгу отринувшие? 

Впервые прочитывается знаменитое письмо Белинского о 
«Переписке» с обвинениями Гоголя в прислужничестве пред 
знатными, с намеком на религиозное помешательство. Гоголя 
называет Белинский «апостолом кнута и невежества» - и эти- 
ми, им подобными строками вполне против себя восстанавли- 
вает. Читающему кажется, что если говорить о помешательстве, 
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то лишь безумец подумает, что «Переписка» написана с целью 
получить место воспитателя Наследника. 

Во всяком же случае, читатель хочет узнать о писателе, с 
детства любимом, нечто большее: принимается за письма. 

Ноонещеслишком молод. Его жизненный и душевный опыт 
мал. 

Он в полосе только эстетического отношения к писателю, и 
о духовной жизни просто понятия не имеет. Письма Гоголя ка- 
жутся ему сероватыми. В них нет той яркости, того обольще- 
ния, как в некоторых местах «Вия», или «Портрета», «Рима» 
Они представляются ему более расплывчатой прозой, не такой 
выделанной, без той остроты и блеска, какие есть в повестях 
Ему кажется, что их надо бы еще уплотнить, осолить. И зачи- 
тываясь одновременно письмами Флобера, он четырех шенро- 
ковских томов не одолевает. В сущности, не доходит до самого 
важного, самого главного. Видит Гоголя времен Нежина, юно- 
шей в Петербурге, первые успехи, немного Италии. Но до зре- 
лой поры не добирается. 

И Гоголь рисуется ему еще в классических, хотя и расши- 
ренных, уже не школьных, но чисто-литературных очертаниях. 
автор «Вечеров», «Миргорода», «Ревизора», «Мертвых душ», 
лишь отчасти и «Переписки с друзьями», Гоголь представляет- 
ся, конечно, не реалистом, основателем романа русского, и не 
юмористом-сатириком, осмеявшим Россию Николая 1, а скорее 
писателем фантастическим, населявшим действительность сво- 
ими чудищами. 

Как и памятник на Пречистенском бульваре, этот облик Го- 
голя сильно окрашен пониманием его, связанным с эпохой сим- 
волизма. 


Вновь на целые годы выходит Гоголь из круга внимания. 
Отдельные вещи иной раз перечитываются, но общее мнение о 
нем, общее ощущение Гоголя приблизительно то же, что и в со- 
знательной молодости. 

А жизнь идет. Мировые события, катастрофы, трагедии... - 
гибель прежней России, Гоголя породившей. Изгнание, жизнь 
на чужбине. Чем далее идет время, тем сильнее чувствуем мы 
здесь свое одиночество. Все более уходим душою с чужой зем- 
ли, возвращаясь к вечному и духовному в России. Вновь пере- 
читываем многое, на чем возрастали, по-новому его ощущая. 

_ Становится почти жутко, когда подумаешь, что вот уже в 
последний раз пересматриваешь святыни родной литературы 
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Толстого и Достоевского, Тургенева, Гоголя. Вечные спутники! 
Но не вечно самим себе равныс, с разных сторон раскрывающи- 
еся, по-разному воспринимаемые, сопровождая нашу жизнь. 

Может быть, не случайно к Гоголю в этом пересмотре обра- 
щаешься позже всех. С детства, как будто, насквозь ведомый писа- 
тель, в молодые годы изучал его лабораторно. Что может он дать 
нового? А рядом некое смутное опасение: вдруг поблекнет дав- 
нишнее, полулегендарное обаяние, под которым прошла жизнь? 

Первые впечатления как будто дают к тому повод. «Вечера 
на хуторе» перечитываешь «спокойно»... Конечно, в пределах 
задач своих юноша-художник осуществил все, что нужно, сразу 
показав удивительный звук языка своего, дотоле нашей прозе 
неведомый. Показана зрительная изобразительность первосор- 
тная, и внутренний слух для диалога, и чувство людей, и уменье 
их дать полнейшие. И все-таки, это введение. Замечательное, 
но введение. Не больше того. 

«Миргород» дает Гоголя ранней поры уже во весь рост. С 
радостью и волнением перечитываются «Старосветские поме- 
щики» -— все та же вечная печаль без крика, без напора. Тайна и 
трагедия. «Старосветские помещики» владеют искушенным чи- 
тателем так же, как владели ребенком и юношей. Пусть иску- 
шенный заметит кое-какие мелочи (напр., страницу, стоящую 
несколько «ребром»), на что раньше не обращал внимания - но 
это уж придирчивость профессионала. Нисколько не пошатну- 
лись ни «Вий», ни «Повесть о том, как поссорился Иван Ивано- 
вич с Иваном Никифоровичем». Это, конечно, тоже шедевры. 
В разных родах, но полные удачи. В «Вие» дьявольское еще в 
романтическом, сказочном обличье (но есть и внутренний де- 
монизм произведения), в «Повести» это дьявольское, хоть и на 
фоне Малороссии, впервые приобретает всеобщий, пусть и ме- 
нее броский вид: появляется облик скуки, ничтожества, глубо- 
кой горести от жалкого вида жизни. Поражаешься, как Пуш- 
кин нашел эту печальнейшую повесть (с нелепейшим названием 
из десяти слов) — только смешной. 

Нс вот «Тарас Бульба», даже в зрелой его обработке, во мно- 
гом разочаровывает. При всей мощности поэзии, при силе, уда- 
че фигуры самого Тараса, а из второстепенных Янкеля, все-таки 
эта повесть слишком уж «для юношества», ее внутренняя тема 
элементарна. Тема Сенкевича, попавшая в руки Гоголя... 

Из Гоголя петербургского периода, когда о Малороссии уже 
все сказано, особенно врезаются «Нос» и «Портрет». «Нос» - ра- 
нее вполне недооцененная вещь, предел гоголевского гротеска, как 
будто бессмысленная история, неразъясненная, без всяких коммен- 
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тариев, но выражающая поразительно нечто в манере Гоголя ви- 
деть мир. «Портрет» важен для авторской психологии - истории 
его дел с чертом, борьбы с ним, заушения дьявольского начала. 
Мрачен и таинствен воздух этого произведения, есть большой яр- 
кости места, но есть и схематичность и надуманность. Во всяком 
случае, это не шедевр, как и прославленная «Шинель» — сейчас 
кажущаяся в «гуманитарной» своей части слащавой, а в фанта- 
стической не весьма убедительной. 

Третий и высший круг гоголевского писания художничес- 
кого: «Ревизор», «Мертвые души». Первое, что бросается в гла- 
за: поэт увенчан комедией и неоконченной поэмой. Итог всей 
жизни — одна комедия и начало некоего большого произведе- 
ния. С внешней стороны, будто бы маловато. 

«Ревизора» перечитываешь со смешанным, двойственным 
чувством: каждая строчка горит, кипит, чуть не каждую фразу 
наизусть знаешь. Ничто не побледнело, не стерлось. Как густо 
написано! Постройка всегда представлялась мне дугообразною -— 
с первого действия арка подымается, ровно, естественно, дохо- 
дит до высшей точки и так же плавно, под звон колокольчика 
улетающего Хлестакова закатывается. Замечательно! Фигуры — 
что же говорить о фигурах, мы сжились с ними, это, конечно, 
особенный мир, не так уж похожий на действительность - на- 
чертанный чуть ли не гениально... и все-таки в «Ревизоре» есть 
нечто неосновательное, как бы и раздражающее. Точно автор и 
дразнит, местами впадая в водевиль, и сейчас же опять покоря- 
ет. Когда читаешь «Казаков» или «Дворянское гнездо», этого 
чувства нет. Все ясно, верно, никаких двусмысленностей. Ника- 
кой опасности провалиться. В «Ревизоре» же есть нечто от на- 
важдения. Наваждение с чиновниками, принявшими невероят- 
ного мальчишку за ревизора. Наваждение с критиками, 
принявшими все это за подлинную картину России. Наважде- 
ние с автором, ро-Раит придумавшим глубочайший смысл 
произведению (ответ на Страшном суде). Наконец, сам чита- 
тель испытывает наваждение: может быть, это гениально? А 
вдруг - просто пыль в глаза, все не настоящее, обманное? Мо- 
жет быть, и меня так же обманули, как и всех? 

История с ревизором удивительна, написана каким-то нео- 
бычайным существом, но подозрительна. Она создана челове- 
ком, еще не преодолевшим в себе Хлестакова. 

«Мертвые души» гораздо крепче, хотя Павел Иванович Чи- 
чиков тоже довольно странного происхождения... Считать ли, 
что Чичиков и Хлестаков мировые типы (облнки пошлости каж- 
додневной), что в них-то Гоголь и поразил черта, посмеялся над 
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ним, или брать дело менее планетарно, утверждая лишь, что он 
в них влил нечто тягостное и мучительное из своей души, как 
бы свои некие черты в них распял, что и сделало их столь нео- 
тразимо ранящими, во всяком случае в «Мертвых душах» дос- 
тиг Гоголь предела своей власти художнической. Тут школьное 
воззрение удерживается и взрослым. Да, Гоголь показал яркость 
почти страшную. Чичиковы, Ноздревы, Собакевичи, Коробоч- 
ки в мир выпущены. Нельзя не верить в их существование, хотя 
это воистину «игра ума!». Сила галлюцинации в «Мертвых ду- 
шах» родственна магии и — пожалуй - имеет даже неблагодат- 
ный характер. Что-то есть в ней общее с вызыванием духов. В 
«Войне и мире» фигуры не менее ярки, а воздух произведения 
иной. Над «Войной и миром» радуга. Но неотразимо горестны 
«Мертвые души». 

Некогда Полевой полагал, что «искусству нечего делать с 
«Мертвыми душами», являющими «упадок дарования прекрас- 
ного». Жизнь над мнением Полевого посмеялась. То, чему де- 
тей учат в школе о достоинствах «Мертвых душ», правильно. 
Но дети так же мало знают, как и Полевой, что высочайший 
шедевр Гоголя в то же время и великий этап во внутренней его 
жизни: последнее писание «для всех», для славы, лавров, хрес- 
томатий. На том художническом пути, по которому шел он, кри- 
сталлизоваться крепче, чем в первом томе «Мертвых душ», и 
лучше вызреть было уже нельзя. Но самый путь его не удовлет- 
ворял. Он перерос его. 


®* Ф + 


И в более раннем знакомстве с Гоголем читатель знал, что 
существует вторая часть «Мертвых душ». Читал - без особого 
удовольствия —сохранившиеся главы. Знал, что остальные были 
сожжены, что в конце жизни своей Гоголь писал мало, был под- 
вержен тяжелым болезненным припадкам, чуть ли не сошел с 
ума и странно умер. 

Это знание было внешним. Мало задевало сердце и суще- 
ство читателя. Он довольствовался искусством Гоголя. Но ког- 
да искусство это пересматриваешь теперь, начинаешь ощущать, 
что всего Гоголя оно не дает или дает неполно. Пушкин и Фло- 
бер - все в своем искусстве. Они -— это их артистические дости- 
жения. С Гоголем иначе. Если «наследство» его взять музейно, 
как прославленные сокровища, оно всего и настоящего Гоголя 
не покажет - даже, может быть, чуть-чуть разочарует. 

И круг проникновения в Гоголя расширяется. Вновь появ- 
ляются «Переписка с друзьями», письма, но теперь и «Автор- 
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ская исповедь», и раньше совсем незамеченные «Размышления 
о Божественной литургии». 

В этих чтениях складывается более полное и сложное пред- 
ставление о Гоголе. 

Этому необыкновенному человеку были даны дары и свой- 
ства разнообразные, иногда противоречивые. С ранних лет, с 
остротою болезненно-гениальною видел он смешное, убогое, бе- 
зобразное. Вот мир, где он как будто дома. Он и смеется, и тос- 
кует в нем. Однако же, чем старше становится, тем ясней чув- 
ствует, что нетолько в окружающем, но и в нем самом есть нечто 
ужасное. «Собрание всех возможных гадостей» ощущал он в сво- 
ей душе. Что именно? Вероятно, сложная и запутанная сеть мел- 
кого греха, которая его ужасала. Убедительность, сила и вер- 
ность, с какой изображал он жалкие и ничтожные черты 
человека, указывают на то, что говорит он тут о родном. Да, 
подполье какое-то в нем было, еще до Достоевского. (Он пер- 
вый по времени русский писатель с подпольем.) Иногда несет 
оттуда мраком и холодом. Все, лично Гоголя знавшие, сходятся 
на том, что лестр и странен был Гоголь: то очарователен, то 
совсем неприятен. 

Чувствуя и видя такое в мире (и себе), обладал он и вол- 
шебным изобразительным даром. Отсюда вся удавшаяся часть 
его писания, вся часть видимая. Ее завершение - первый том 
«Мертвых душ». 

А другая его сторона совсем иная. С детства несокрушимая 
вера в Бога... «Страх Божий» — доходящий тоже до болезненного, 
чувство великой ответственности за свою жизнь, ощущение полу- 
ченного задания, которое надо выполнить. Не то, чтобы издавать 
«звуки сладкие», а осуществлять в жизни Божье дело, действовать, 
помогать движению собственной души и других душ к «небесным 
звукам». Неодно низменное и пошлое дано чувствовать этой душе! 
В ранней молодости - это поэзия Малороссии, позже прелесть 
Италии, еще позже — высшая спиритуальность религии. 

Некогда тот же Полевой издевался над отрывком Гоголя 
«Рим» («Аннунциата»). 

Перечитывая «Рим» теперь, видишь, насколько произведе- 
ние это полно настоящего восторга, сколько в нем гимна - кра- 
соте женщины, Италии, восхищения пред полупатриархальною 
жизнью Рима того времени, любви к простому народу и юмора 
очень доброго, вот это удивительно! А ведь «Рим» написан по- 
чти одновременно с «Ревизором». 

Был у Гоголя еще дар, прекрасный, но не дающий покоя: 
стремление стать лучше (сознавая свои несовершенства). Как 
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это всегда бывает, в молодые годы жил он несознательно. Были 
творческие силы, он им отдавался. Но писал не раздумывая, что 
Бог на душу положит. Да и о себе самом «меньше размышлял». 
(«Чистая литература», «чистая поэзия» всегда так и создается). 

Но с некоторого времени, работая над «Мертвыми душа- 
ми», начинает он все более задумываться - входит в иную поло- 
су. Не вечно же пребывать с Хлестаковыми и Чичиковыми -— 
неужели ими весь мир ограничивается, и вего собственной душе 
одни «гадости», столь удобные для изображения? 

И вот, если есть в тебе «гадости», надо их преодолеть. Это 
«надо» не внешнее принуждение, это устремление всего суще- 
ства, в известный момент жизни громко сказанное. Гоголь ста- 
новится на путь духовной жизни, молитвы, самопроверки, не- 
прерывного общения с Богом - началом светоносным и несущим 
благо - тот путь, где частицу божественного света усваивает и 
себе человек. Гоголь как бы проветривает свою душу, впускает 
в нее свежий воздух, впускает и свет - вернее, дает свету войти, 
делая минимальное усилие: высветляет ее. Это есть уже художе- 
ство жизни. Создание из себя самого некоего лучшего произве- 
дения, Последнее десятилетие его есть жизнь полумонашеская. 
Она имела громаднейшие последствия для самого Гоголя и для 
всей русской литературы, которую свернули с пушкинского пути 
духовные годы Гоголя. 

Последствия оказались грандиозны, сложны, в некоторых 
отношениях приобрели даже трагический характер. 

Аскеза давалась Гоголю, по-видимому, трудно. С одной сто- 
роны, он подымался, одухотворялся и рос. Вышеи глубже стано- 
вился его взгляд на человека, мироздание. И дело жизненное - 
самоусовершенствование и деятельная любовь к людям, их и 
свое спасение ярче виделось. Но в вековечном, тягчайшем деле 
духовного пути — преодолении гордости - успехов, видимо, на- 
считывалось мало. Скорее не было ли тут поражений! 

«Выбранные места из переписки с друзьями» надо оцени- 
вать, правильно понимая ту полосу духовного развития, в ко- 
торой Гоголь находился. — Книга писалась после тяжкого пери- 
ода упадка духа, болезней, первого сожжения «Мертвых душ» 
(Пч.). (В 1845 году Гоголь думал, что умирает, и во Франкфур- 
те звал даже священника, чтобы причаститься. Но выздоровел. 
Ивновом приливе сил, отложив недававшиеся «Мертвые души», 
написал в несколько месяцев, запоем, «Переписку»! .) 





' Болсс подробно в замечательной книге Мочульского «Духовный путь 
Гоголя». 
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Она отразила и огромный шаг вперед Гоголя в смысле спи- 
ритуальном, и недостигнутую еще гармонию. В ней именно есть 
дисгармония. Рядом с крайним смирением, публичным покая- 
нием крайняя гордыня. Рядом с истинно-пророческим тоном 
некая заносчивость, сухое проповедничество. В ней тоска и во- 
сторг, глубина и наивность, великая вера в человека и великое 
ощущение силы зла. Да, уж никак не назовешь здесь Гоголя хри- 
стианином среднего, серенького типа! Не было в нем никакого 
благополучия! Или спасение, или гибель. И надо сказать: ужас 
гибели непомерно велик! (Одно из слабейших мест Гоголя: страх, 
а должна бы быть - любовь.) 

«Переписка» книга такая, что, читая ее в зрелом возрасте (а 
ве только в зрелом и можно читать), нельзя ее не переживать. 
Она именно нечитается, а переживается. «Переписка» действи- 
тельно может волновать, иногда восхищать, иногда удивлять и 
даже вызывать улыбку, но это то, что говорит о пути жизни и 
спасения, о борьбе человека за лучшее в себе... вообще «о важ- 
нейшем». Это книга героического духа. Тут уже не до смеха или 
развлечения. 

«Переписка», одна из замечательнейших книг литературы 
нашей, провалилась совершенно. Не только Белинский, Гого- 
лю чуждый, но и друзья Гоголя, во многом ему близкие, ее осу- 
дили. Враги же затоптали вовсе. Ругали в прессе, обществе, 
ругали самого автора, считая, что он не то сумасшедший, не 
то плут, а во всяком случае, ханжа, написавший вздор. Увы! 
представители Церкви тоже его не поняли (арх. Иннокентий). 
«Гордыню» заметили все, а вот какую душу раскрыл человек, 
этого почти никто не оценил. (Старенькому Плетневу, да ка- 
лужской губернаторше Смирновой за неизменную и одинокую 
защиту Гоголя -- да будет легка земля!) 

Если считать, что Гоголь боролся с дьяволом, то приходит- 
ся допустить, что тут вечный его противник напустил тумана в 
глаза и навел марево даже на людей, казалось бы, обязанных 
Гоголя понять. 

Гоголь все это испил. Тут не просто неудача книги, это 
провал жизненного дела. Человек хотел поделиться резуль- 
татами довольно долгой уже духовной жизни, кого-то под- 
нять, чему-то научить... А ответ? «В меня все ближние мои 
бросали бешено каменья». Он жестоко страдал. В письмах той 
полосы это чувствуется. Но как еще вырос в этих терзаниях! 
Как необыкновенно высок тон «Авторской исповеди»! До 
какой степени сдержаны, скромны, благородно-смиренны его 
ответы и возражения в письмах по поводу «Переписки», Че- 
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ловек просит только об одном: если даже с ним не согласны, 
пусть все-таки верят, что хотел он добра, писал из побужде- 
ний чистых. Гоголю приходилось убеждать о себе, что он не 
плут и надуватель! 

Павел Иванович Чичиков и Иван Александрович Хлеста- 
ков слишком прилипли, во мнении общества, к Николаю Васи- 
льевичу Гоголю. 

А в действительности, написав их и пустив гулять по свету, 
он как раз от них и освободился. Он изжил их и шел уже иным 
путем: но никто или почти никто этого не понимал. 

Ныне многое стало виднее. Если сравнить сейчас «Пере- 
писку», «Авторскую исповедь», письма последующие, «Раз- 
мышления о Божественной литургии» с прежним его писани- 
ем, станет ясно, какова разница между Гоголем зрелым и 
молодым. Он сам понимал, что стал другим и что нельзя уп- 
рекать его за то, что пишет он теперь по-другому. Да, его 
яркость, образность, краски Малороссии, «чуден Днепр при 
тихой погоде», равно как и шуточки, смех «Женитьбы» или 
«Коляски» навсегда ушли. Ушли и поразительно написанные 
Ноздревы с Собакевичами. Нечего ему делать теперь ни с Ко- 
робочкой, ни с Хлестаковым, ни с Маниловым. Совсем в иной 
мир он внедрен. Самое слово его одухотворяется. В нем нет 
уже ничего резкого и кричащего, бьющего в глаза краскою 
или рисунком гротескным. Все теперь внутренно легче, спи- 
ритуальней. Воздух его этой прозы - спокойствие, музыка 
сдержанная и слегка приглушенная. Мало зрительных обра- 
зов. Тут уже нечем блеснуть. И не до блистания. Некий ров- 
ный, серовато-жемчужный налет над его страницами. А стро- 
ка звучит тонкими, удивительными, гоголевскими - еще не 
изученными - ритмами. 


И вот все-таки истинного умиротворения («искусство есть 
примирение с жизнью»), гармонии и последней просветленнос- 
ти не удостоился Гоголь. За гармоническими и духовными стро- 
ками жил автор, далекий от покоя. 

Одновременно с писаниями своими лирико-философиче- 
скими и религиозными, он продолжает труд, который счи- 
тал главным в своей жизни: «Мертвые души». «Не оживет, аще 
не умрет», приводил слова Апостола, применяя их к первому 
сожжению второй части «Мертвых душ» (1845). До самой 
смерти (1852) трудился над ними. И... - опять сжег. Но уже 
тогда умер сам. Воистину, вместе со своим творением. 
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А пока жил, неустанно мучился над второю частью 
«Мертвых душ». Новое свое душевное состояние он приме- 
нял к произведению, зачатому совсем в другом воздухе -— и 
отчасти даже другим человеком. Теперь он задыхался среди 
Чичиковых и Собакевичей. Все его существо было настрое- 
но совсем на иной лад. Эту настроенность приходилось под- 
гонять к делу неподходящему. Воплощать, объективировать 
теперешние свои состояния было не во что. Не являлось та- 
ких фигур, какие были ему нужны. Он выдумывал лица не- 
живые, разных Костанжогло и Муразовых, впадал в мора- 
лизирование, неубедительно «обращал» к добру Чичикова, 
вводил какого-то добродетельного генерал-губернатора... 
Мог ли, при его силах, быть всем этим доволен? (Когда рань- 
ще писал уродов, то художнически ими любовался. Без лю- 
бования невозможно искусство. Но Муразовыми, Костан- 
жогло, генерал-губернаторами никак не мог любоваться: да 
их просто и не было.) 

Может быть, Гоголь, пройдя полосу крайнего морализиро- 
вания, желания непременно поучать, чуть не насильно вести к 
благу, и успокоился бы, и, взявшись за писание иного рода, где 
сияла бы его восторженность, его жажда небесных звуков, на- 
писал бы произведение живоносное, обвеянное Духом Святым. 
Но - это не были бы «Мертвые души». 

Намеком на такую, возможную, удачу является замечатель- 
ноеего предсмертное произведение «Размышления о Божествен- 
ной литургии». Не берусь судить о нем со стороны богослов- 
ской. Но как поэзия и литература это прекрасно, полно истинной 
гармонии, духовности и под скромным обликом описания цер- 
ковной службы дает в самом напеве своем, в прозрачности, внут- 
ренней просветленности как бы отражение в словесности духа 
Литургии. В «Размышлениях» Гоголь поступил как музыкант, 
в зрелом возрасте перешедший от создания светской музыки к 
созданию церковной. 

Может быть, если бы он вполне оставил прежние литера- 
турные формы и для нового своего духовного содержания ис- 
кал нового писания, не имеющего отношения к Чичиковым, 
но и лишенного дидактизма (ведь и «Размышления» ничего 
не навязывают, они изображают, отображают) - возможно, 
все было бы по-иному и жизнь его приняла бы другой вид. 

Но судьба Гоголя, в плане земной жизни, была трагичес- 
кой. Ему предстояло все биться вокруг «Мертвых душ», мучить- 
ся и тем, что они не удаются, и тем, не написалли он чего-нибудь 
вредного, за что придется дать ответ. 
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Опасение, что Гоголя слишком хорошо знаешь, что он ис- 
черпан и при перечитывании не даст нового или даже поблед- 
неет, не оправдывается. Читаешь его по-иному и находишь 
не совсем то, что думал найти... Но находишь очень многое. 
Замечательна разница с Толстым. Перечитывая Толстого, в 
сущности, дальше «Войны и мира» и «Анны Карениной» идти 
не хочется. С Гоголем иначе, хотя сильнее первого тома 
«Мертвых душ» и он ничего не написал. Но своим путем, фи- 
гурою -— Гоголь зовет дальше. Толстой «толстовством» не 
только никуда не зовет, но само это слово кажется сейчас пе- 
режитком. Голстой при жизни основал секту, едва ли не обо- 
жествлявшую его. Гоголь умер под знаком ханжи, чуть не по- 
лоумного и должен был доказывать, что он не плут. Но 
прошло время, и от толстовской секты остался дым, а Гоголь 
подвижником входит в духовную нашу культуру. Его путь, 
по загадочной странности неузнанный многими близкими, - 
вечен, и лишь теперь начинает распознаваться. Его литера- 
турные удачи, превосходные успехи, так успехами и остались 
приблизительно в тех же очертаниях, как казались и раньше. 
Тут нет особых неожиданностей. Меняются лишь оттенки. 
Подтверждается и одно детское впечатление: мало доходит 
сейчас комическая сторона его дара. Но бесспорно, облик его 
вырос, усложнился, этот лик особенно сильно сквозит теперь 
в писаниях его зрелых и не-прославленных, а частью и окле- 
ветанных. Да и сама жизнь его, и его судьба входят в его тво- 
рение: он нечто написал самим собой. Странным образом, 
выросла даже личная к нему близость. Не совсем так, как 
прежде, стал, однако, Гоголь внутренно дороже русскому 
человеку современности - во всех сложностях своих, грехов- 
ностях, подполье, противоречиях, величии и слабости, оди- 
ночестве, непонятости, в духе героическом, в скитальчестве 
и нищенстве. Да, он стал гораздо более свой, чем раньше! Ибо 
душе юной, еще не потрясенной и не пронзенной, он всего 
своего лика не открывал. И его горечи и трагедии юноша со- 
переживать не может. 

Чтобы дать его образ, надо написать его жизнь -- поста- 
раться пройти за ним внешний и внутренний его путь. Это 
особое дело. Здесь же можно только сказать, что, пригляды- 
ваясь к Гоголю великорусской его полосы, видишь его жи- 
вее, полней, человечней, чем давали его символисты и чем 
изобразил скульптор памятника на Пречистенском бульва- 
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ре. Символизм понял Гоголя несколько по-новому, это бес- 
спорно. Но сейчас есть и некое внутреннее противление это- 
му пониманию. Гоголь и черт! Острб, но схематично. А не из 
схем состоит человек. И вовсе не обязательно похож Гоголь 
на какого-то нетопыря Пречистенского бульвара. Без конца 
трудно представить себе Гоголя живым, настоящим... - на- 
пример, понять тайну его комизма. (В самом лице его было 
нечто особенное, ему достаточно было, читая «Женитьбу», 
сделать какую-то легкую гримасу и присвистнуть, и слуша- 
тель валились со смеху.) Это сейчас в нем утеряно. Символи- 
сты же и не пытались жизненное в нем восчувствовать. Не 
выудишь из Валерия Брюсова, что Гоголь любил детей, а это 
именно так: вот этот Гоголь, якобы только и занимавшийся 
чертовщиной, детей любил, и дети его любили. С Аксаковы- 
мии Погодиными бывал высокомерен, а с ямщиками, слуга- 
ми острил и хохотал напропалую. В Калуге, совсем незадол- 
го до смерти, играл в шашки с купцами в торговых рядах, в 
Оптиной пустыни смиренно беседовал со старцами, а когда 
ехал в коляске из Калуги в Москву, то выскакивал из экипа- 
жа, с детской радостью срывал цветы. Любил бедных, нищих — 
сколько раздавал из грошей своих! — Шел в жизни горькой 
тропой. Все - для великой цели. Неважно, что «Мертвые 
души» пишутся в Риме, в скромнейшей комнате с расклад- 
ным столом посередине и рядом постелью - это неважно, по- 
тому что Гоголь не делец от литературы, а святой и мученик 
ее. «Милая сестра, люби бедность!» «Нищенство есть блажен- 
ство, которого еще не раскусил свет. Но кого Бог удостоил 
отведать его сладость и кто уже возлюбил истинно свою ни- 
щенскую сумку, тот не продаст ее ни за какие сокровища здеш- 
него мира». Так что неважна скудость обстановки, а важно 
то, чтобы хорошо, как следует написать «Мертвые души», 
послужить Богу, не ошибиться пред Ним и не вызвать Его 
гнева. 

Гоголю дана была труднейшая и страдальческая внутрен- 
няя жизнь. Сомнения, тоска, даже отчаяние посещали его. По- 
сещало и страшное чувство безблагодатности, оставленнос- 
ти Богом. Крест тягчайший! Но с какой покорностью, 
смирением он его нес! Жизнь его была мучительной, но кон- 
чил он ее ле в поражении. Пусть «Мертвые души» его замыс- 
ла не удались. Все равно, он прожил героически. И заслужил 
терновый венец - увенчание великих жизней, пусть и кажу- 
щихся неудачами. 
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ПАМЯТНИК ПУШКИНУ 


Вознесся выше он главою нспокорной 
Александрийского столпа. 


Трудно себе представить в точности, какой вид имел Твер- 
ской бульвар тридцатых годов прошлого века, когда Пушкин с 
женою жил на Арбате. Вероятно, место это было довольно на- 
рядное. Светские дамы гуляли там, среди них Наталия Никола- 
евна Пушкина «заметно блистала» красотою. Туда же водили 
детей в «Детстве и отрочестве». На нем трагическая Клара Ми- 
лич назначила свидание Аратову. 

Так что уж издавна связан он и с культурою, и с литерату- 
рой России. А 6 июня 1880 года произошло тут и некое завер- 
шение: с великой торжественностью, при властях, знаменитых 
писателях, был открыт памятник Пушкину - в верхней части 
бульвара, где выходит он на Страстную площадь. 

Удивителен подъем, с которым прошел этот праздник. Буд- 
то русские просвещенные люди того времени ощутили, что со- 
зрел Пушкин для духовного представительства России. Ушли 
шестидесятые годы с наивными попытками Пушкина развен- 
чать («...И в детской резвости колеблет твой треножник»). Спо- 
ры умолкли. Солнце есть солнце. А пушкинское - одна чистая 
поэзия - в русских душах на празднестве преломилось и мо- 
рально создало, после речи Достоевского, такой подъем, та- 
кой восторг, что незнакомые обнимались, дамы плакали, да- 
вались обеты «быть лучше» и т. п. - все во славу Пушкина 
(«...Что чувства добрые я лирой пробуждал»). На минуту 
Тургенев примирился с Достоевским. Одним словом, «Пуш- 
кин на Тверском бульваре» стал событием, целая литература 
воспоминаний, писем об этом выросла, вплоть до устных пре- 
даний — почтительно передаю и я слышанное от московской 
дамы, в юности на открытии присутствовавшей, заливавшей- 
ся слезами над Тургеневым, когда высоким своим тенором 
читал он «Последнюю тучу рассеянной бури», над Достоев- 
ским, речью своею всех потрясшим. Даже вспоминая, через 
много лет, не могла она скрыть волнения, точно это были осо- 
бенные, светлые дни. «А по вечерам мы ходили к памятнику 
Пушкину, сидели вокруг, декламировали его стихи, иной раз 
за полночь... барышни, студенты». 

С тех пор нельзя себе и представить Тверского бульвара без 
памятника Пушкину. Каков бы ни был скульптор Опекушин, 
Пушкин его спокоен, может быть, слишком меланхоличен, но 
есть в нем привлекательное, внушающее симпатию. 
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Пушкин Тверского бульвара стал безмолвным свидетелем 
жизни Москвы и России. Видел торжества коронации последне- 
го русского императора. С японской войной вошел в наш век, а 
сним и в нашу жизнь, людей Москвы моего поколения. 

Но он не просто стоял. Его как-то и полюбили. Стал он от- 
части свой, московский, обращался в гения местности, 2еп1$ 
ЮсГ. 

Со времен Наталии Николаевны и Клары Милич Тверской 
бульвар опростился, и много бродило по нем косыночек, а то и 
шляпок довольно-таки подозрительных. По воскресеньям вбли- 
зи кафе Греко играла военная музыка и народ собирался тол- 
пою - далекий уже от барства Толстого, Тургенева. Вдалеке же 
над всем неизменно стоял Александр Сергеевич Пушкин, на 
голову которого садились голуби. Дети играли у подножия па- 
мятника, бегали, покачивались на цепях между тумбами. Раз- 
носчики предлагали летучие цветные шары на веревочках. На 
скамейках вокруг — барышни, молодые люди: у «Пушкина» 
встречались влюбленные. Много и простонародья толклось 
вокруг. Дворник с кухаркой, держась за руку и прогуливаясь, 
по складам разбирали надпись: «Я па-мя-тник себе воз-двиг не- 
руко-твор-ный...» 

Заезжие мужики из деревни вздыхали, покряхтывали. «Ишь 
ты, какого поставили! Стало быть, голова». Иногда живой 
Пушкин проходил мимо памятника — был в Москве такой ли- 
тератор, вся, кажется, радость жизни которого в том заключа- 
лась, что он походил на Пушкина. Не помню, что он писал, 
где печатался, но знала его вся Москва. Он носил «пушкин- 
скую» шляпу, плащ, завел подходящие бакенбарды, и хотя ро- 
стом был много выше Пушкина и брюнет, все же при взгляде 
на него Нушкин вспоминался неизменно. Он любил подходить 
к памятнику, прислонившись к скамейке, нога за ногу, изящ- 
но позировать пред монументом. А потом шел в небольшой 
ресторанчик «Моравия», тут же в проезде Страстного бульва- 
ра. Там собирались студенты, молодые писатели. В веселии 
Бахуса, выходя после возлияний, приветствовали и они «свое- 
го» Пушкина. 

«Пушкин» стоял спокойно. Его не тронули бы ни востор- 
ги, ни ненависть. Он слышал, как у Страстного звонили к все- 
нощной, видел, как по Тверской к «Яру» катили голубки, ви- 
дел у своих ног и пьяных, и грубых, и на рассвете видал 





' гения мсста (лат ). 
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возвращения. Московские дамы с лихачей забегали в Страст- 
ной ставить свечку. Случалось и молодым энтузиастам, на ве- 
сенней заре, после шумно проведенной ночи, снимать шляпы 
пред Пушкиным, спугивая утренних воробьев с его плеча. 
Пушкин врастал в жизнь Москвы, становился гражданской ее 
святыней. 

В начале этого века первые пули просвистели над Москвой, 
первые толпы прошли по ее улицам. От Пушкина это было 
далеко. Но чрез несколько лет увидал он шедшие по Тверской 
к Брестскому вокзалу эшелоны - на войну. А потом назад вез- 
ли раненых, размещали по особнякам вблизи, под знаком Крас- 
ного Креста. Далее наступил день, когда валом уже повалили 
серые герои без ранений, возврашаясь с фронта. Весной и ле- 
том 1917 года являл памятник вил изумительный: всегдашняя 
густая толпа солдат в гимнастерках, пыль, пот, семечки, не- 
прерывнысе ораторы, взлезавшие на постамент, поток речей. 
Россия косноязычная, долго молчавшая, вдруг заговорила 
голосом нечленораздельным, но ненасытным - не могла на- 
говориться. Как раньше влюбленные назначали свидания «у 
Пушкина», так теперь все доморощенные Златоусты в солдат- 
ских фуражках влеклись к этому месту. Разумеется, с памятни- 
ка можно было говорить, как с трибуны, над толпою господ- 
ствуя, все же, может быть, фельдфебелей, фельдшеров, всех 
обиженных Епиходовых тех времен и особо стремило под сень 
Пушкина - того, чья речь (все-таки они это слышали!) почита- 
лась священной. 

Он стоял и молчал, все выслушивал, все потоки. Молчал и 
позже, в конце октября, когда сам бульвар обратился в поле 
сражения: вдоль него били из пулеметов, делали перебежки це- 
пями, артиллерия рушила огромный дом Коробова, близ Ни- 
китской, далеко за спиною Пушкина. Артиллерия разнесла и 
тот дом, замыкавший бульвар, где годами ютилась знаменитая 
столовая Троицкой, скучноватый и недорогой приют интелли- 
гентов бессемейных и студентов. 

Кажется, пули не поцарапали памятника. Ни один снаряд в 
него нс попал. Но когда бой закончился, началась новая жизнь 
Москвы. 

Пушкин простоял на своем пьедестале все эти годы. Боро- 
датые Марксы и Энгельсы, в одиночку и парами, возникали из 
гипса на разных перекрестках Москвы - гипс быстро таял под 
дождями и трескался от мороза. Их не то чтобы убирали... они 
сами как-то талли, сметались слица Москвы. Рядом с ними сно- 
сили и храмы. Тот Страстной монастырь, что видал и Тургене- 
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ва, и Достоевского у подножия памятника Пушкину, — 
уничтожили. О самом Пушкине, жившем в «заветной лире», пи- 
сали и говорили, что он представитель барства, крепост- 
ничества. Памятника, однако же, не разрушили. Кто его охра- 
нял? Жизнь, судьба? Может быть. Как над толпой был при жизни 
сам Пушкин, так над нею остался. Кровь, свирепость, безумие 
видел со своего пьедестала. Но могли склониться? Тот, кто ска- 
зал: «Хвалу и клевету приемли равнодушно»? 

Пушкин стоял неизменно над Страстным бульваром ‚ спо- 
койный, задумчивый, когда громили святыню России. Что же, 
выстоял! Достоял до столетнего своего юбилея, но пока стоял, 
сколь глубокие, хотя и подводные, изменения произошли в ок- 
ружающем! Сколько Россия пережила! Сколько переболела! В 
скольком разочаровалась! Но загадочными судьбами не иссяк 
живой дух в народе. Уж чего-чего не долбили ему в эти двад- 
цать лет! Полюбил ли он Маркса? Нет - Пушкина. Наперекор 
всему — барина, аристократа, автора «Черни». 


Подите прочь! - Какое дело 
Поэту мирному до вас! 

В разврате каменейте смело, 
Не оживит вас лиры глас! 


Но пришли. Тысячами, толпами, паломниками в Михайлов- 
ское на сотнях телег, сотнями тысяч читателей «устарелых» строф 
представителя «чистого» искусства. Правда, «народа» Пушкин 
никогда не отрекался. Напротив, при всей моцартовско-рафаэ- 
лической залетности своей чудесным образом с народом был он 
связан. Все же величайший аристократ в искусстве! Но — победил 
сейчас в сердцах. Какое утешение нам, здешним! Если берет верх 
искусство, дух свободы, дух Божий, хотя бы пока и подспудно, 
то кой для кого страшные слова, библейские и вавилонские, на- 
чертаны на стене. Рухнуть той стене, и ошибся кое-кто, не взор- 
вав своевременно памятника и нс сжегши заранее всех «сладко- 
звучных строф». А теперь поздно. Жизнь назад не идет. И увидим 
ли мы вновь Тверской бульвар в зеленоватом дыму апреля, в рас- 
пускающихся липах с памятником Пушкину и влюбленной па- 
рой вблизи на скамейке, или не увидим, все равно — пушкинского 
в России остановить нельзя! Когда в этом, наступающем юбилее, 
к подножию памятника вновь положат венки — не Достоевский 
(он ещев цепях) и не Тургенев, а другие, нам неведомые, но уже 
чем-то родные, эти венки будут венками будущего, коренящего- 
ся в вечном и прекрасном прошлом. 
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ПОБЕДА ПУШКИНА 


Слух обо мне пройдет 
По всей Руси великой. 


..Пушкин же, Арион, так и остался лучезарным любимцем 
столетия. 


Его как первую любовь 
России сердце не забудет 


Тютчев 


— именно не ожидая никаких «разрешений», просто любуясь им. 
Любование, на минуту лишь затемненное в шестидесятых 
годах, к удивлению, выдержало и революцию. Пушкиным в со- 
временной России зачитываются, устраивают паломничества в 
Михайловское, ему поклоняются как величайшему писателю 
России несмотря на то, что он барин и аристократ. Значит же, 
не иссякло в России тяготение к красоте, поэзии, простоте, пря- 
модушной жизненности и человечности! Подспудно еще, но 
начинает доходить пушкинское свободолюбие, пушкинская 
любовь к родной земле. Радостно нам это слышать - тем рус- 
ским, для кого Пушкин есть знамя свободы, культуры духов- 
ной, любви к родине в высшем ее виде - не как презрения и от- 
рицания чужого, но как гармонического сочетания разных 
цветов радуги, из которых свой, русский, ближе всех сердцу. 
То, что Пушкин победил в той России, которой годами вко- 
лачивали противоположное, - есть великая наша надежда, по- 
беда нашего духа, в некоем смысле и наша победа. Теперь уже 
нельзя поворотить вспять. Кто любит Пушкина, тот за свобо- 
ду. Кто с Пушкиным, тот за человека, родину и святыню. Если 
Пушкин завладевает сердцами России, значит, жива Россия. 


О ЛЕРМОНТОВЕ 


Лермонтов является человеку рано, вероятно, раньше всех 
русских поэтов - с ним рядом Гоголь молодой части писания 
своего. Тургенев несколько позже. 

С детством слились и «Ангел», «Ветка Палестины», «Парус». 
И разные пальмы, сосна, молитва, все это вошло и годы жило...- 
может быть, складывало облик, произрастая подспудно. «Демон» 
и «Мцыри» - но ведь это полосы существованья, если их выбро- 
сить, что-то изменится в тебе самом. 
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С Лермонтовым связана тишина огромной комнаты стар- 
шей сестры, полумонашенки с девических лет. Сумерки, лампа- 
да заженная, сквозь окна снежная синева зимнего озера. И сест- 
ра, всегда бывшая для нас образом совершенства (мы любили 
ее и боялись), читает нам наизусть Лермонтова под своими ико- 
нами. Мы с другой сестрой на диване слушаем, замираем. 

Лермонтов являлся в волшебном полусумраке, прельщая. 
Как Демон? По обольстительности - да. Но вот ведь не как де- 
моническая сила! 


В минуту жизни трудную, 
Теснится ль в сердце грусть -— 


Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть. 


«Демоны» не молятся. Дьявольского никогда не стала бы 
декламировать сестра в своей обширной келье. Она ему как-то 
внимала, поэтически и жизненно волновалась, с ним пережива- 
ла мятущихся его героев (конец «Мцыри»: «Когда я стану уми- 
рать, и верь, тебе недолго ждать» - всегда слеза сияла меж ее 
ресниц). Под всеми байронизмами его чувствовала же эта по- 
клонница «Дворянского гнезда», Лизы Калитиной, что-то свое 
«себе на потребу». «И звуков небес заменить не могли ей скуч- 
ные песни земли». 

В доме появились два тома Лермонтова, в новом издании, в 
переплетах из Жиздры - с рисунками Врубеля, Серова, Коро- 
вина. «Тифлис объят молчанием, в ущелье мгла и дым». Тифли- 
са не довелось увидать, но Тифлис это и есть тьма, где-то глу- 
боко внизу россыпь огоньков на рисунке к «Свиданию», 
пряностию отдающий звон стиха: 


И в этот час таинственный, 
Но сладкий для любви, 

Тебя, мой друг единственный, 
Зовут мечты мои. 


Так и прошла с Лермонтовым наша юность. Без размышле- 
ний и оценок. Вижу Эльбрус, благоговею, падаю. И все тут. 

Взор взрослый желает разобраться. Одного детского вос- 
торга мало. 

И вотсразу же видно, что тем волшебным инструментом сти- 
ха, какой был у Пушкина и Тютчева, Лермонтов не обладал. 

Он как бы угловатее, шершавей их. Менее проникнут духом 
музыки, хотя иногда хочет быть подчеркнуто музыкален. Усту- 
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пает и в магии слова. Это особенно чувствуешь в мелких лири- 
ческих стихотворениях - где же угнаться за быстролетной, во- 
здушной легкостью, обаянием слова Пушкина! (Впрочем, за Пуш- 
киным никому не угнаться.) Зато из-под лермонтовской менее 
складной, без блеска, несколько неповоротливой и угрюмой ма- 
нгры бьет огонь подземный. Сумрачный темперамент, чуждый 
улыбки, шутки - но какой силы! Нет в нем глубокомыслия, 
священного и сладостного косноязычия Тютчева. Это и не фило- 
софия. Религиозный же «угль» пламенеет везде, даже под ядом и 
под демонизмом. «Угль» делает его гораздо глубже Байрона - к 
сожалению, даже Пушкина в молодые годы соблазнявшего. 

Хотя Лермонтов по натуре и был, видимо, интимен, скло- 
нен к одинокому высказыванию, все жев «лирическое стихотво- 
рение» он не очень вмещался, что-то ему мешало - может быть, 
вышеуказанные природные черты. 

Более просторно и «подходяще» чувствовал он себя в поэ- 
ме. Кажется, в «Демоне», «Мцыри» достиг предельной силы, 
яркости, образности и величия. Это все тот же пушкинский 
четырехстопный ямб, но обращенный к героическим сюжетам, 
а не к милой России, Татьяне, деревне «Онегина». Тот да не 
тот ямб. По-иному звучит, по-иному живописует. Разумеется, 
тяжелее и громче Пушкина. Менее сдержан, чем в мелких 
лермонтовских же вещицах. Здесь Лермонтов как бы захлебы- 
вается в полноте, богатстве чувств. Некоторая громоподоб- 
ность есть в его поэмах. И удивительно помог ему Кавказ! 
«Мцыри» вполне рождены Кавказом. «Демон» пережил длин- 
ный и медленный путь - одиннадцать лет возрастало это про- 
изведение, меняя форму, облик, место действия. Наконец из 
воображаемой Испании, которая никак не могла бы удаться, 
«Демон» переселился на Кавказ и сразу принял нечто убеди- 
тельное и живое. Высылка Лермонтова в 1837 году очень ока- 
залась полезной для литературы. 

«Демон» и «Мцыри», при явной романтической юностизамы- 
слов их, остаются на огромной высоте, в своем родеединственными 
в поэзии нашей. По силе вдохновения и звучания -— просто перлы. 
Кавказ же дал приподнятому героизму их живую одежду. 

Перелистывая Лермонтовское писание, поражаешься кратко- 
стью недетской его полосы. Почти все, что он оставил, написано в 
последние четыре года жизни. Умри Лермонтов одновременно с 
Пушкиным, нам нео чем было бы говорить. Но он как бы подхва- 
тил выпавший факел—юношескими руками. Слава его при жизни 
началась со стихотворения «На смерть Пушкина», славу посмерт- 
ную надо считать тоже с этого момента писания. 
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Замечателен его след в нашей прозе. Весь он — небольшая 
книжка «Герой нашего времени», название ужасное, вероятно, 
нравилось Марлинскому, но это не меняет дела. Двадцатишести- 
летний офицер, дотоле написавший «Княгиню Лиговскую» и «Ва- 
дима», вдруг дал нечто такое, в чем формальная сторона даже 
вышевнутренней. Конечно, Гоголь в это время уже существовал. 
Но не Гоголь развивал и укреплял линию Пушкинской прозы. 
Это сделал «Героем нашего времени» Лермонтов, подготовляя 
переход к Тургеневу и даже к Льву Толстому (раннему, 50-х гг.) 

Удивительно: в лирике форма не была силою Лермонтова. 
В прозе наоборот. Проза его сама по себе превосходна. Он 
учился, конечно, у Пушкина, но нетолько научился, а и дальше 
двинул этот род литературы. 

Беру замечательное пушкинское «Путешествие в Арзрум», 
сравниваю с Лермонтовым. 

Пушкин: «Дорога сделалась живописна, Горы тянулись над 
нами. На их вершинах нолзли чуть видимые стада и казались 
насекомыми. Мы различили пастуха, быть может, русского, не- 
когда взятого в плен и состарившегося в неволе. Мы встретили 
еще курганы, еще развалины. Два-три надгробных памятника 
стояли на краю дороги». 

Лермонтов (тоже о Кавказе): «До станции оставалось ещес 
версту. Кругом было тихо, так тихо, что по жужжанию комара 
можно было следить за его полетом. Налево чернело глубокое 
ущелье; за ним и впереди нас темно-синие вершины гор, изры- 
тые морщинами, покрытые слоями снега, рисовались на блед- 
ном небосклоне, еще сохранявшем последний отблеск зари. На 
темном небе начинали мелькать звезды, и странно, мне показа- 
лось, что они гораздо выше, чем у нас на севере». 

У Пушкина совсем иной прием, ритм, фразы поставлены ина- 
че и звучат иначе. Вместо пушкинских суховато-кратких, мало- 
красочных и как бы стилизованных «главных предложений» - 
здесь начало спокойной реки (русского романа), с описаниями, 
красками — тем, без чего роман обойтись не может. Разумеется, в 
последнем счетенаш роман восходит к «Капитанской дочке». Все- 
таки... Прозу Пушкина можно очень любить и высоко ставить, 
но, в общем, это проза поэта, а не романиста. Странным обра- 
зом байронически-романтический Лермонтов дальше, чем Пуш- 
кин, двинул изобразительную возможность прозы. Будто и па- 
радокс -— но в этой сумеречно-таинственной и скорбной душе 
больше сидел настоящий романист, чем в Пушкине. 

«Герой нашего времени» состоит из нескольких частей-от- 
рывков, объединенных фигурой Печорина. Основная часть, са- 
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мая крупная по размеру («Княжна Мери»), самая незначитель- 
ная. Все мастерство прозы лермонтовской не искупает здесь 
внутренней ее неглубокости. Пятигорск, Кавказ, второстепен- 
ные фигуры даны отлично, да и Печорин ярок, жив... - но мал, 
неинтересен, самовлюблен. Демонизм и байронизм его домаш- 
ние, автору же хочется, чтобы были мировыми. Столько позы, 
игры - и все по пустякам. Насколько же выше простенький 
«Максим Максимыч»! 

Превосходна «Тамань», Эта небольшая повесть прославле- 
на справедливо. Тут именно все написано: заброшенная лачуга 
контрабандистов, море, слепой мальчик, «Ундина» и сам Печо- 
рин (не раздражает). На всем лежит загадочный отблеск луны, 
странной песенки девушки. Дыхание моря всюду разлито. Все 
естественно, просто и вместе таинственно. 

По форме же это «новелла», с легкой экзотикой, как корси- 
канские новеллы Мериме. Может быть, всеобще к Мериме идут 
от «Тамани» некоторые нити (собственно русскому «рассказу» 
не близок склад западноевропейской новеллы). 


$ Ф $ 


Россия вознесла Лермонтова с той же непосредственностью, 
восторженным увлечением, как некогда мы, дети. Не за то или 
иное качество его стиха, прозы, музыки, магии. Не как такого 
Аполлона, каким был Пушкин. Лермонтов навсегда сказал не- 
что русскому сердцу не только ямбами и тканью фраз «Героя 
нашего времени», но всем своим обликом, огромными бессвет- 
ными глазами, горечью, томлением по Божеству и восстанием на 
жалкую человеческую жизнь, скорбным одиночеством, отблес- 
ком трагедии, сразу легшим на его судьбу. Полюбили подзем- 
ную его стихию, сжатую многими атмосферами давления, как в 
вулканической горе. Никак не байронизм вызывал поклонение, 
а почуянный в глубине «ангел», зароненный небесный звук. 

А его жизнь! Ранняя, страшная смерть - это ведь действи- 
тельно нельзя вытерпеть. Нелепая ссора —и подножие Машука, 
секунданты, гроза, Мартынов, без конца целящийся в русскую 
славу. Сорила Россия своими сынами - досорилась. 

В Тамбовской губернии мой отец некогда встречался с сы- 
ном этого Мартынова. Помню рассказ о нем отца. Мартынов, 
когда представлялся незнакомым, называл себя: «Сын убийцы 
Лермонтова». 

Значит, ему так нравилось. 
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1939—1979 





ДНИ 
(ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ 1939 - 1945) 


| 


1939-и год, сентябрь, 
по возвращении из Прованса 


В вечере было что-то душное, теплое, бесконечно-светлое и 
уединенное. Мы позвонили в тихой улице городка Вильнев-лэз- 
Авиньон за рекой. Отворила робкая монашка. «Осматривать 
можно только до пяти». Но мы настаивали - «в путеводителе не 
сказано, что до пяти». Она побежала к настоятельнице. Через не- 
сколько минут изящная седоватая монахиня в белой наколке, с 
золотым крестом на груди тоже подтвердила: уже шестой час, 
поздно. Но через минуту сдалась, повела в капеллу и картинную 
галерею древнего своего странноприимного дома. В капелле по- 
казала памятник Иннокентия УТ, сложное готическое сооруже- 
нье. Лестницей, видавшей пап и кардиналов, провела к карти- 
нам. Где-то в глубине двора находятся призреваемые, здесь же 
никого, мягкий, тепло-златистый тон вечера, тишина, маленькая 
худая женщина, приветливо нам показывающая картины. «Ко- 
ронование Богоматери? Да, это здесь знаменитое произведение. 
Многие художники, у нас бывавшие, восхищались». 

И подводит к произведению Ангерран Шаронтона - преле- 
стный французский примитив ХУ в., с отголоском чего-то се- 
верного, нидерландского, может быть, от Роже ван дер Вейде- 
на. Коронованная Дева так же тиха и безмолвна, духовна и 
неподвижна, как все это благородное, полузабвенное место. ЕЙ 
тут и быть. И пусть такая монахиня показывает Ее русским в 
предпоследний их вечер августовский. 

Мы возвращались в Авиньон пешком, через мост, мимо ос- 
трова Бартеласса, образованного раздвоившейся Роной. Он ни- 
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зок, плодовит, сыр, весь зарос тополями, ивами, изборожден ого- 
родами. В один прежний приезд я обедал раз здесь под тополя- 
ми, на террасе ресторана у реки, быстро струившей в закате воды 
свои подзнаменитый мост св, Бенезета. Помню сумрачные двор- 
цы другого берега, красно-ветреный вечер, змеи огней в воде, 
чувство поэзии и одиночества. 

Нынче мы не остались здесь. Из Вильнев выносили мир - пре- 
лесть картины, тишину убежища, мягкое изящество монахини. - Да 
и тут нечто голубиное. Голубиное в начавшем сиреневеть воздухе - 
несколько печальное и таинственное. Сиреневость скоплялась вда- 
ли, над горою Ванту, даже в нечто внушительное... - не грозное ли? 
Вот-вот вспыхнет зарница. По мосту из Авиньона без конца вело- 
сипедисты — кончились работы дня. И тяжелые камионы грохочут. 


$ * ®* 


Раскрашивая в синий цвет лампочки, наклеивая на стекло в 
окнах ленты бумаги, приноравливая портьеры, чтобы не про- 
бивался вечером свет, никак не можешь понять, что все это былое 
месяц назад. Кажется, десять лет. Ну, что же поделать. Есть по- 
труднее вещи. Нельзя требовать, чтобы все было ясно. 

Спускаешься по темной лестнице в погреб, зажигаешь элек- 
трический фонарик, видишь встревоженных людей, собираю- 
щихся по грозному реву. 

Дворцы Авиньона, сады на утесах над Роной, вдали чуть 
белеющий Карпантра... 


* Ф * 


Сборище наспех одетых, не весьма румяных людей в под- 
земных коридорах дома парижского, в три часа ночи, вызыва- 
ло знакомый образ: было уже, в этом роде, в Москве времен 
революции. Разница только та, что в Париже нас собирают в 
подвале, чтобы защитить, а в Москве... 

Мы сидим на скамейке, на притащенном стуле, лонгшезе. 
Если выйти во двор покурить, послушать, то картина такая: 
высоко над головой, как в отверстии многоэтажного колодца, 
в синем небе золотые гроздья - звезды, что стояли над моим 
деревенским флигелем, но похоже еще больше на те ночи на 
Лубянке, когда вечером мы проходили по двору и вот так же 
вечный, сияющий мир возносился над нашим убожеством. 

Вдалеке гремят орудия. Слушаем. Понемногу смолкает. Но- 
вая труба архангела - теперь возвещает она не суд, а конец тре- 
воги. Мир! Хоть и временный, на несколько часов, но мир. Сразу 
иное дыхание в подвале. Подымаюотся к себе наверх иначе, чем 
спускались, и иными. 
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Два часа назад покинутая комната кажется тоже другой. Мо- 
жет быть, в ней особое выражение невоинственности, покоя. Те 
же (или в том же роде) книги, какие были на родине. Их отчасти 
жалко -— хотя это и глупо, но тех, русских, тоже было жаль. «... Тво- 
им Пушкиным будут подтапливать плиту, а страницы Данте и 
Соловьева уйдут на кручение цигарок». Это было в России, пред 
революцией. Здесь другое. Но если бабахнет... [- то и курить, и 
цигарки крутить будет некому.] 

Отворяю окно. [С пятого этажа] далеко видно. Вблизи се- 
рый, невеселый пригород, вдали за рекой взгорье Исси-лэ-Му- 
лино. Прямо перед глазами, повыше, небо — очень широкое и 
далекое. [Окна обращены на восток. Там и родина, оттуда, с 
востока они летели, и еще полетят.] 
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Когда живешь повседневною, обычной жизнью, то кажется, 
что все мелкие удобства и приятности так и должны быть, «пола- 
гается». Но когда другое пришло, то и то хорошо, что вот лег в 
постель утром и знаешь - несколько часов покоя обеспечено. 
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Арль принял так же мило деревенски-аристократически, как 
полагается ему. Скромный как будто город, крестьянский, но и 
царственный - в древности и красоте лица человеческого, в нео- 
долимой прелести своих памятников-один романский св. Тро- 
фимий с фасадом и скульптурами монастырька внутреннего чего 
стоит. Гробницы Алискан (Аппиевой дороги здешней), роман- 
ская колокольня св. Гонората, музеи, античный театр. Арены... 
В Арле тоже приходилось бывать, но в этот сероватый, в обла- 
ках, хотя еще светлый полдень, он с особенным благоволением 
открылся - и в нехитрой таратайке с осликом, в галло-римских 
древностях музея, и в приятном вине ресторанчика, выходяще- 
го на площадь с римским памятником. 

После завтрака, при начавших сгущаться облаках, мы вые- 
хали по дороге в Бо, через Монмажур. Страна Прованса от- 
крывалась. Альпиллы, у подножия которых жил Мистраль в 
своей деревне, стали кутаться в тучи, машина быстро прибли- 
зилась к холму в пиниях с храмом и гигантскими развалинами. 
Бенедиктинское аббатство Монмажур, Х века. Латинскими до- 
рогами, рядами кипарисов, тополей, виноградниками, ферма- 
ми расстилается из-под пиний Монмажура Прованс, тот благо- 
родный и чудесный край Франции, которого никому нельзя 
отдать - хотя он, как и Тоскана, Лациум в Италии, принадле- 
жит не только своему государству, но и всему миру. 
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Гид, похожий на Мариуса или на Тартарена, показывал, раз- 
глагольствуя, удивительный монмажурский храм и (как в Арле) 
монастырек при нем с капителями колонок, мало чем уступаю- 
щими арлезианским, когда забабахало в небе, точно обстрел. Мы 
успели еще сесть в машину и до дождя тронуться. Вдалеке мельк- 
нула знаменитая мельница Альфонса Додэ, ферма, где происхо- 
дило действие «Арлезианки», проскочила совсем рядом, но с 
Альпилл надвинулся такой белый ливень, в котором кипело все, 
и из-под колес автомобиля веером летели брызги наискось, напе- 
ререз дождю. Мы поднимались медленно, предгориями Альпилл. 
В одном месте из тумана непогоды вылетел по перекрестной до- 
роге красно-бурый ручей - размыв бокситовый. Альпиллы, Бо, 
Франция, мир - все заволоклось страшной завесою. 


В этих пустынных горах некогда процветал город Бо. 

При дворе властителей его жили поэты, музыканты, труба- 
дуры, цвела высокая культура. Ныне одни развалины, грозные 
скелеты башен, крепостных стен - все это пронеслось на мгно- 
вение, в перерыве дождя. 

Но сойти, осмотреть, любоваться знаменитым видом чуть 
ли не до моря и Марселя, мы не смогли. В суровом этом вечере 
нам, как во сне, был приоткрыт лишь на минутку «ход Исто- 
рии» -— от цветения до оголенных развалин. 

Позже, по дороге в Авиньон, еще два облика. 

У въезда в Сен-Реми, на плато, пред начавшим слегка свет- 
леть закатом, сквозь слабеющий дождь - Рим: триумфальлая 
арка и надгробный монумент с фигурами двух консулов, четко, 
сухо, крепко и вечно - Кота ае{егпа'. А далее поэзия и мир: уса- 
дебка того Мистраля, чей музей мы видели в Арле, кто прожил 
долгую жизнь на родной земле, лирой своей и любовью Про- 
ванс прославил. Он скончался в этом же селении Майанс в мар- 
те 1914 года. Через несколько месяцев его соседи пошли вое- 
вать за Францию, за свой Прованс. 
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Счастлив, кто мирно жил и трудился, мирно почил народной 
земле, все ей отдал, что имел. Но судьбы человеческие разны. 

...Из окна пятого моего этажа, наискось вниз, чрез две ули- 
цы, но не так далеко, видно кладбище, довольно хорошее, силь- 
но заросшее платанами. Чужое кладбище, а вот становится сво- 





: Вечный Рим (лат.). 


160 


им. Время от времени провожаем туда русских. Воин, поэт, ар- 
тистка, художник — очень известные, мало известные... — всех 
равняет земля. Проходя мимо стены кладбища, вспоминаешь 
иногда знакомых, и последнее время думаешь: «Ну, вот упоко- 
ился, и слава Богу. [Вовремя]. 

Но живые живут. Безответные русские копошатся. Кто мо- 
жет - работает, шоферы возят, офицерские жены гнут спину за 
иголкой, грошами вырабатывая жизнь. 

Неболышпая, барачного характера, но хорошо устроенная цер- 
ковь св. Николая не пустует. Это ведь «наш» святой, свой, народ- 
ный, В его храме пригорода парижского и старые, и женщины, и 
юные, и дети - все из «труждающихся и обремененных». Из тех, на 
чьи головы, столько уже видевшие, еще новые беды выпали. И они 
стоят, крестятся, ставят свечки, молятся на коленях. А на литургии 
все звучат двухтысячелетние слова Апостола, которого «три раза 
били палками, однажды камнями побивали» — и сколько еще... 

_ «Мы в отчаянных обстоятельствах, но не отчаиваемся; мы 
гонимы, но не оставлены; низлагаемы, но не погибаем». 

Да, это Навел - вечный, огненный, легкий и неутолимый, 
притесняемый - непобедимый. 


Незадолго до войны, проходя тихою деревенскою дорогой 
Франции, можно было любоваться простором полей с копен- 
ками сжатой пшеницы, ячменя. Франция, несмотря на привыч- 
ку нашу к Парижу, очень крестьянская страна. И пейзаж сель- 
ский очень для нее подходящ. 

Но при всей тишине и блеске августовского солнца он вы- 
зывал меланхолию - вспоминались русские поля двадцать пять 
лет тому назад. Тут легко действовать и пехоте, и артиллерии — 
с малейшего бугорка все видно. В том августе по таким же или 
подобным равнинам шли наши цепи в атаки в Холмщине, Га- 
лиции, Восточной Пруссии. Под Красноставом в первых же боях 
пал жених нашей сельской учительницы. Мы слышали первые 
девические рыдания в такие же теплые, погожие дни, при скри- 
пе возов в полях, постукивании дальней молотилки. 

И все-таки война была безмерно далека. Плакала не одна 
учительница. На деревне много голосили бабы, провожая му- 
жей, сыновей. Но быт Тульской, Калужской, Московской гу- 
берний мало изменился. Воевали где-то за Варшавой! Прекра- 
тили продажу водки, в городах появилось много военных, 
пооткрывались лазареты, жизнь же с мест не сдвинулась. Сол- 
даты и офицеры сражаются, не-солдаты, не-офицеры сидят по 
домам совершенно так же, как и раньше. Театры открыты - в 
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Опере публика стоя слушает союзные гимны, Гельцер танцует 
в честь Бельгии. Газеты, журналы, литература не только действу- 
ют, но лучше обычного. Книги, к войне никакого отношения не 
имевшие, вдруг двинулись очень сильно. Сколько прапорщи- 
ков, поручиков коротали за ними время в окопах! 

Помню тогдашнюю Москву. Никто из нее никуда не уезжал, 
кромекак на фронт. Никто не занавешивал по вечерам окон. Все 
Дмитровки и Петровки сияли по-всегдашнему. А в Литератур- 
ном Кружке коньяк подавали под видом чая - в чайниках. 

Кто мог думать о реве сирены, погребах, масках? 

Да и вообще мало о чем думали. Было, конечно, ощущение 
нависшей беды. Но туманное. Мы были слишком еще далеки от 
жизни (общественной) — Россия вздыхала, охала, и все же под- 
ремывала. Обучение пришло позже. 

Всемы через него прошли. Нельзя сказать, чтобы оно было мяг- 
ким. Многие его не вынесли. Выжившие рассеяны по всему свету. 

За двадцать лет относительно спокойной жизни, в культур- 
ной стране, у многих сложилось такое настроение: 

— Мы уже свое отбыли. Пережили великую войну, не погиб- 
ли в гражданской, потеряли родину - с нас довольно. Послед- 
ние свои годы можно «в мире и покаянии скончати», не из од- 
них же войн и революций состоит жизнь. 

Рассуждение как будто правильное. Есть же какой-то ритм в 
истории! Попали в бурную полосу, она прошла, как гроза, даль- 
ше должна быть тишина. Верили в нее, жили потихоньку да по- 
маленьку, незамечая, что назревало в мире. А уж признаки были 
давно. И в отдельных случаях мирное житие нарушалось. 

Три года назад, летом в Ницце, русская дама, только что 
бежавшая из Барселоны от гражданской войны, говорила мне: 

— Помилуйте, после наших русских историй... Я ведь на ро- 
дине все такое пережила. И опять! Муж отлично был устроен, 
мы жили хорошо, выехали в мае на дачу, и вдруг в июле, утром 
однажды... знаете, артиллерийская стрельба, пулеметы... 

Как не знать. Все как полагается. 

Но что Барселона! Потихонечку да «незаметно» оказались 
мы совсем вне всякой «тишины». И вот в эти дни другая наша 
дама, здесь в Париже, как бы отвечая барселонской, сказала мне: 

— Я всегда была верующая, с детских лет. А теперь верю креп- 
че, чем когда-нибудь. Нам опять послано. Значит, не допили. 
Что-то не так делали. Нетак жили, как следует. Нужно терпеть. 

Не одни мы, разумеется. Весь мир «не так» жил. Кто вино- 
ват больше, кто меньше, не подсудимым разбирать. Ответствен- 
ны все, так же, как и та война, та революция - расплата общая. 
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<Великая война застала нас неподготовленными, и в военном 
отношении, и духовно. Военное- дело военных. В управлении стра- 
ною мы участия не принимали - все делалось где-то за сценой, «само 
собой» (и нельзя сказать, чтобы так уж блестяще!), в смысле духов- 
ном жили с ощущением, что мы дома, в доме могучем и полном. 
Временно дом взатрудиении, но жить надо по-прежнему, по-обыч- 
ному. Кончится война, все и наладится. Так что пока: «военные 
сражаются, не-военные живут». Это значит еще: когда призовут, 
пойдем, а сейчас нс-военным до войны не так много дела. 

Так было. С тех пор немало прошло времени. Изменились и 
мы, и обстановка. Судьба наша тоже изменилаць. > 
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Мирные поля Франции могут напоминать в августе поля 
России, но война теперь другая, да и наше положение иное. 

Война уже не где-то «за Варшавой». Через четверть часа пос- 
ле сирены враги могут появиться над нами. Оттого так и тих, 
мистически-темен Париж, с синими огоньками по вечерам. И ког- 
да в полночь отворишь окно, из которого видны днем вдали 
Нотр-Дам, Сен-Сюльпис о двух башнях, то такое чувство — буд- 
то город ушел. Пятнадцать лет ты в нем прожил, знаешь его наи- 
зусть, знаешь ночныезарева пад ним, сияние Эйфелевой башни — 
но теперь будто бы Париж «отлучился», а на его месте древний 
хаос, такая же бескрайняя, слспая ночь, как над тульскими поля- 
ми или над лесами Галлии времен Цезаря. 

В этом Париже мы жили и живем, но мы не дома. 

Прекрасен город Парих, многое от красоты и изящества его — 
общечеловеческое, все должны защищать Нотр-Дам, Лувр и 
многое другое. Когда в сентябре прошлого года, в страшный 
день решавшейся судьбы пришлось проходить по Р1асе 4е 1а 
Сопсогае, то одна мысль о том, что все это может погибнуть 
под немецкими бомбами, приводила в содрогание. 

Город всемирный - что и говорить. Но Москва была наша. 
Кремль наш и любой извозчик-ванька, почесывавший в затыл- 
ке, так же наш, как могилы собирателей Земли Русской в Собо- 
ре Кремля. 

<Что же поделать, мы не у себя. Наше положение ипогда 
теперь даже двусмысленно. 

— Русские? Значит большевики? Со Сталиным против нас? 

Вот и доказывайте, что большевики одно, а мы другое. 

Находясь на чужой земле, мы должны быть спокойны, ос- 
торожны, молчаливы, меньше разглагольствовать, но при слу- 
чае твердо, не теряя своего достоинства, объяснять.> 
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...Ощущение глубокой серьезности происходящего - на всех 
лицах. Все глаза говорят об одном. 

Русская натура вообще нервнее, быть может женственнее 
и лиричнее французской. Французский склад крепче, суше, 
более рассудочен и с большим самообладанием. Напев свой- 
ствен русским более, чем французам. В жизни народа нашего 
музыка, пение играли гораздо большую роль, чем в жизни ла- 
тинского человека. Даже горе в России выражалось иногда 
музыкально: по покойникам бабы сложно, не без даровитости 
«голосили». По уходившим на войну близким - тоже («бабы 
воют»). 

Французские женщины гораздо сдержанней наших. За все 
время «прощаний» и ухода я раз только слышал (в^ француз- 
ской деревне) рыдания. Они мне напомнили родину. Все-таки 
наши бабы «выли» гораздо голосистее. 

Но сколько -— особенно в первые дни войны - «отчаянных» 
женских глаз! Замученных, молчаливо страдающих... 

...А за всем тем: прошло полтора месяца, человек понемно- 
гу начинает привыкать. Лица и глаза и сейчас невеселы, все же 
спокойнее. Нервности меньше. Медленно, но неуклонно свыка- 
ются с мыслью: обычное, прежнее кончилось. Наступило дру- 
гое. В разной мере для разных людей - но страда. 

В горе часто бывает с человеком: просыпается на рассвете в 
неопределенной тоске - и мгновенно вспоминает: да, вот это... 
Так теперь в час тяжких предрассветных снов пробуждение во 
мраке: «Да, война»... То великое несчастье, о котором в мирное 
время как-то академически думалось, и со всегдашней оговор- 
кой: нет, не может быть, как-нибудь да устроится. Но вот ниче- 
го не устроилось, а началось то, для преодоления чего надо при- 
зывать всю силу выдержки, терпения, спокойствия. 
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<Мы не знаем, будет ли эта война длинна или коротка, бу- 
дет ли похожа на прежнюю или нет. Но она пришла. На этот 
раз никого не оставляет в стороне. Дай Бог, чтобы скоро и бла- 
гополучно кончилась, но надо быть готовым ко всему.> 

Как сейчас жить? Для идущих на фронт своя Голгофа, для 
остающихся -— борьба за жизнь, это первое - нам, русским, уже 
столь знакомое по революции нашей. Мы прошли на родине 
сложную школу очередей, недоедания, холода, болезней... — 
здесь, разумеется, до такого не дойдет. Но зима, все-таки, будет 
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тяжелая - сколько раз пропутешествуем по ночам в погреба, 
мы не знаем, и с каким успехом — тоже неизвестно. 

Можно иметь и маски, и отличные фонари, и закупоренные 
запасы «на 48 часов», но чтобы жить в воздухе войны, надо иметь 
что-то еще в себе, как бы защиту души от серы. 

У колодца Иаковлева Иисус сказал Самарянке: «Кто будет 
пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но 
вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, 
текущей в жизнь вечную». 

Без «воды живой» жизнь невозможна вообще - т. е. че- 
ловеческая жизнь, не скотская. Глухо ли, подземно, забиваемая, 
всегда она струится в человечестве, без «импульса» добра, со- 
страдания, сочувствия все отходит в звериный мир. 

В грозные полосы жизни святыня ярче. Все мы помним, как 
в революцию были переполнены церкви - высший мир укреп- 
ляет и питает человека. Мир этот открывается и во всяком ду- 
новении любви. 

О, как надо желать теперь, в воздухе отравляемом, себе 
и другим живой воды! Это Дух Божий, Царство Его, свет, 
благоволение. Сочувствие, поддержка, улыбка, облегчаю- 
щая соседа, облегчающая самого улыбающегося. Разде- 
ленное горе облегчает и разделяющего. Дыхание доброты 
согревает не только того, на кого направлено, но и кто на- 
правляет. <А сколько сейчас одиноких, отчаивающихся! Как 
бесконечно нужно именно чувство братства, единения, еди- 
ночувствия.> 

Чтобы переносить войну, мало одной привычки. Надо про- 
сить о даровании живой воды. 


Ш 


25 сентября. (В России) 


...В деревне это был «Сергиев день». Праздник очень извест- 
ный. Нельзя сказать, чтобы крестьянин каширский хорошо знал, 
когда жил и что делал преп. Сергий Радонежский, но на Серги- 
ев день ярмарка. Это всем интересно. 

Утром подают тарантас, тройкою. По колейной сухой до- 
роге катим к соседям в Захарьино - в сребристом просторе по- 
лей, рощ уже голых. Дымок кой-где из трубы в Козловке - вкус- 
ный сентябрьский дымок. Пахнет в такие утра печеным хлебом, 
овином, замашками. 

Вдалеке, над парком захарьинским, шпиль и крест церкви. 
Осень! Мимо этой церкви, с погостом при ней, прогремит та- 
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рантас, а там липовая аллея, елочки, дом времен александров- 
ских, белый, с двусветной залой. 

Встретят друзья. С хозяином выйдем на балкон из кабинета 
его огромного, оттуда широкий вид. Александр Аркадьевич так 
же крупен и представителен, как его дом, как просторный кос- 
тюм на нем. В подзорную трубу будем рассматривать леса за 
Беспутою, туманно сизеющие. Там со скромным соседом охо- 
тились вчера за зайцами <- гончие «тихи-тахи, тах-тах-тах»... 
А нынче смотрим, не едет ли еще какой гость.> 

По Беспуте же ярмарка. К ней, поболтав, тоже спустимся. 
Кум Сычев, свежий, краснощекий, в поддевке, похлопывает пле- 
точкой по сапогу - «да, да, да, на ярмарку... да». Барышни оде- 
ваются, выбегают из дому, хохочут - и все мы спускаемся вниз, 
к мельнице и реке. 

Ярмарка вроде цыганского табора. Под благословением 
Сергия можно купить на ней и хомут, и игрушку, и свирестелку, 
и обод на колесо, и платок. Да и по-плотничьему, Сергиеву делу 
все, что угодно. 

Это Россия давних, мирных лет. Накупили ненужных пря- 
ников, молодежь нахохоталась — вернулись домой прямо к обе- 
ду: пирог, индюшка, в графинчике водка. «Мирное житие» рос- 
сийское, день за днем, кому что по силам: у одних богаче, у 
других беднее. Но смысл один. Сергий Сергием, и день его от- 
празднуем, но все покойно, сытно, так вот и идти будет, от яр- 
марки до ярмарки, среди помещиков, мужиков, с гончими, во- 
дочкой, земством, выборами в Кашире. 

И ныне все как полагается. В невысокой столовой даже тес- 
но — подъехали еще помещики, некоторые с собаками, в черкес- 
ках, с арапниками. Собаки лезут под ноги, барышни опять взвиз- 
гивают. Пахнет смазными сапогами и табаком. 

А хозяин в конце стола на председательском месте, коман- 
дует графинчиком, быстро возобновляемым. «Кум, по единой, 
с грибочком»... «Не откажусь, не откажусь, да, по единой, за 
здоровье милых барышень». 

В шуме и гаме протекает обед, без особых церемоний. А 
потом в зале танцы, старшие же засели за пиво, займутся и кар- 
тами - это уж надолго. 

Неред вечером тот же наш тарантас застучит по наезженной 
дороге, в сентябрьских сумерках, мимо садов с последними анто- 
новками, мимо погоста, ждущего Александра Аркадьича, как и всю 
прежнюю Россию. Кучер наш из-за ярмарки на взводе. Лошади это 
чувствуют и идут нервно. Проезжаем шагом мимо риг копеёнкин- 
ских, поздние грачи кружат над ними, в таинственном небе. Вниз 
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подгорку лошади подхватывают - катят неестественно, коренник с 
рыси сбивается на скок —мы летим куда-то и ничего о судьбах сво- 
их незнаем. Прочно и сытно сидели, а вот теперь летим. Что впере- 
ди? Мостик? Лошади успокаиваются. Персезжаем шажком. Ничего 
мы не знаем, Как угадать день Сергия через тридцать лет? 


25 сентября (8 октября) 1939 


Эти тридцать лет и прошли. Просто себе пробежали. Чего- 
чего не было, все как полагается. Сидя в Париже, при «второй 
империалистической», говорить о ярмарках и помещиках... Но 
вот Сергиев день подошел и здесь. Церковь празднует его и тут 
по старому стилю, совершенно точно, как прежде. 

Ясный и теплый, прекрасный день. Бледное небо парижское, 
сквозь облачка солнышко, мягкие дали в кисее. 

Спускаюсь вниз, выхожу на улицу. «Здравствуйте». «Здрав- 
ствуйте». Наш дом русский, все друг с другом знакомы. «Об- 
ратите внимание, у каждого подъезда женщина, как часовой». 
Сосед прав. Действительно, обитательницы квартала высыпа- 
ли из домов, некоторые из-под руки смотрят вдоль улицы. От- 
туда приближается почтальон. «Писем с фронта ждут. Вот и ка- 
раулят — скорей бы узнать». 

Это жены, невесты, матери. Наблюдая жизнь из окна, видишь 
иногда скорбную задумчивость молодой хозяйки, заплаканные 
глаза. Многих из ждущих сейчас знаешь в лицо, некоторые при 
тебе выходили замуж, другие, кого помнил по соседству в этом 
не нарядном квартале, уже умерли. Но беспрерывно идет перед 
взором их малая жизнь: фабрика и бистро, рынок и стряпня, стир- 
ка, хозяйство, счет су, разговоры на перекрестках. Как будто бы 
и налажено, крепко. Но вот дунула беда... Все в одном. 

Знакомыми улицами идешь к церкви. На углу продают цве- 
ты для кладбища, могильные памятники, кресты. Там какие-то 
баки, торчащие в воздухе. Угольный склад. Мелкие фабрички, 
вдалеке трубы огромные - воздымаются, вечно дымят, портят 
воздух лиловым своим дымом. 

Церковь близ завода Рено, в самом пекле, мало похожа на 
ту, что своими руками рубил Сергий на Маковце, среди дебрей 
Радонежских. Но тоже трудовая, скромная, любовию и тщани- 
ем созданная. Русский мир в чужом городе, как и Сергиево Под- 
ворье на далеком Бютт Шомон.! 





' Парк, находящийся в конце улицы Ситее, на которой расположен Пра- 
вославный богословский институт св. Сергия. 
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На литургии поминается, конечно, ныне Сергий - «настав- 
ниче монахов, собеседниче ангелов». Иконаего на аналое в цве- 
тах - и вокруг старые, средние, совсем юные. Много женщин, в 
большинстве той же партии, что и ждущие почтальона. Теперь 
это главное разделение: те, кто страдает — одно братство (или 
«сестричество»), они сразу друг друга чувствуют, «свои», хотя 
и разных национальностей. И равнодушные. Эти чужие. 

А здесь сколько преклоненных у икон, тоже взволнованных, 
с влажными, в слезах, глазами. У кого муж, у кого брат, жених. — 
«Помоги, поддержи, не дай пасть духом ни там, на полях, ни 
здесь, охрапи, заступи от ранней и ненужной смерти». 

Боковая дверь светлой, барачного вида церкви отворена в 
садик. Иногда доносятся чрез нее посторонние звуки - радио, 
напевы. Нынче теплым осенним светом озарены кустики, ска- 
мейка. Идет молебен -— все тому же Преподобному, со всегдаш- 
ними чудесными словами: «...упование всех концов земли и су- 
щих в море далече» -- обо всех просим: дальних, странствующих, 
путешествующих, бедствующих. 

Слышен сейчас, аккомпанементом, гул пропеллера аэро- 
планного. Это теперь здесь часто. Это «свой», наш, описывает 
круги. 


СВ. СЕРГИЙ РАДОНЕЖСКИЙ 


Пусть в народе, да и среди образованных, плохо знали жизнь 
св. Сергия. И быт, пироги, ярмарки отчасти заслоняли его - все 
же облик Преподобного чувствовался верно: всерусский святой, 
заступник России. Троице-Сергиева Лавра всерусское место. 
Цари, бабы, нищие, философы ходили туда на поклонение его 
мощам. 

Св. Серафим Саровский выражал духовнейшее, нежнейшее, 
быть может с женственным оттенком русской души. И всецело 
личное. Он и обращался всегда к человеку лично, его нельзя себе 
представить в плане Куликова поля. Никакой Дмитрий не по- 
ехал бы к нему в Саров за благословением на «ратный подвиг». 
Св. Сергий, напротив, воплотил мужественный и строительный 
дух России. Он слегка суховат, прохладен, как Север, его поро- 
дивший. Святой плотник с благоуханием смол русских сосен. 
Учитель, наставник — недаром насадитель монастырей, просве- 
щения и культуры своего времени. И миротворец, и воин. Бес- 
сребреник, но оставивший по себе мощную Лавру, в ХУП веке 
не поддавшуюся полякам. 

Св. Сергий есть духовный вождь России как целого. Он ве- 
личайшее, что было в ней духовно-действенного, как св. Сера- 
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фим высшее, что было мистически-созерцательного. Св. Сер- 
гий столетия как бы шел с Россией, любившей его и чтившей, 
но небрежной, в мирные времена иногда сонной, будничной. 
Что же скрывать: мы не оказались на высоте наших святынь. И 
лампады у раки Преподобного погасли, мощи поруганы. Вот 
надолго ли? Этого никто сказать не может. По народному взгля- 
ду, они «ушли подземлю» - в этом наивном образе есть чувство 
вечности Сергия. Да, сейчас поруганы - но сам он вечно жив и 
всегда с нами, когда мы к нему обращаемся. А обращаемся бо- 
лес всего в беде, тогда, когда особенно нуждаемся в поддержке, 
укреплении. 

Вот ведь он оказался же с нами в изгнании. Там разрушают 
его следы —здесь пишут новые его иконы. Троицкая Лавра зак- 
рыта, здесь (чуть ли не чудом) возникает Подворье имени его, 
насаждающее служителей Церкви. 

«Сергиев день». Париж 1939 г. так мало похож на Россию 
1909 г.! Но Сергий снова здесь, со всеми коленопреклоненными, 
во всех слезах, во всех грошово-драгоценных свечках русских 


тружениц. 


ГУ 
[Весна 1940 года] 


Муза Истории называется Клио. Ее изображают сидящею, 
она держит в руке свиток. Или стоит, рядом с ней стопка книг. 
Вид у Музы серьезный. Белыми, пустыми глазами смотрит она 
перед собой в Вечность. 

Пусть записывает с прохладою, важностью. Мы, смертные, 
тоже что-то видим, переживаем, у нас есть свои записи, мелкие, 
не беспристрастные. 


10 мая 


Из письма к другу: 

«Уже с вечера не все было обычно. Из окна моего, с высоты, 
ты знаешь, обширный вид. Летние ночи иногда хороши. Тьма 
скрывает некрасоту домов, небо же разверзается свободно. Мне 
приятно, что сейчас как раз голубая Вега прямо против окна, 
над нами. 

Так вот: часов около одиннадцати очень уж засияли про- 
жекторы. Вдалеке, из-за Нотр-Дам, и правее, левей, вылетагот в 
небо невесомые злато-серебряные снопы - свет. И на небе, вы- 
соко луч такой обращается в светлое пятно. Лучей много, они 
скрещиваются, пятна света одни на другие набегают, получает- 
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ся очень светло — даже в темной комнате отсвет. И небольшое 
золотое озеро по небу передвигается: ищут. 

На этот раз были особо тревожные тучи. Иногда так носи- 
лись, точно в пляске. Бедную мою Вегу и вовсе заслонили. «Зат- 
МИЛИ». 

Легли мы спокойно, хотя и чувствовали - что-то неспроста. 
Около пяти утра не совсем уж покойно были разбужены тем 
противным ревом, который терпеть не можешь. 

Солнце уже встало, утро прелестное. 

Мы сошли. В подъезде стоял кое-кто, и мы высунулись на 
тротуар. 

По небу протянулось розово-перстое облачко, узенькой пря- 
дью. Я его очень запомнил, точно был это знак еще мирного, 
милого мира. Но тотчас послышалось далекое, надземное бур- 
ление. (Некогда любили мы, в России, помнишь, слушать кле- 
кот журавлей осенью, провожать взором их воздушный треу- 
гольник, движущийся на юг). 

Все - и наши, и соседи на той стороне подняли головы. Мо- 
жет быть, и увидели что-нибудь. Я журавлей не видал. Вообще 
ничего не видел... - Но нельзя было не услышать. Воистину 
«гром с ясного неба». Должен сказать, по моей недостаточной 
опытности, я подумал, что это взрыв бомбы (оказалось, залп 
зенитных орудий). Тут рассуждать уж не приходилось. Мы от- 
ступили в подвал. 

Вся эта сторона жизни знакома по сентябрю. Но теперь в 
голове мелькнуло - ну, это не совсем такое, что-нибудь нача- 
лось и «там». 

Сколько надо побыли, вернулись в квартиру, уже залитую 
солнцем, стали кофе варить-соседка сверху сообщила (радио), 
что немцы вторглись в Бельгию, Голландию, Люксембург». 


12 мая 


Вот Клио и записала. А мы о своем думаем, вспоминаем. 
Бельгия, Бельгия! Давнее, горестно-милое, еще по той войне, 
страдальческое и благородное. 

Во всем, однако, резкое отличие от прежнего: России нет! 
Дай Бог, чтобы в ходе кампании это возместилось чем-нибудь 
другим. 

Бельгию знаю совсем мало. Но несколько дней провести до- 
велось. Переехав границу, сразу чувствуешь, что попал в стра- 
ну и спокойную, и достойную, не нарядную, несколько старо- 
модную. Порода людская не из сильных. Худощавые, сухенькие. 
Города невысокие - и все города, города. Простору мало. Впро- 
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чем, долина Мёз очень красива, лесиста, особенно близ Намю- 
ра, Льежа (сколько этот Льеж поставлял некогда дешевеньких 
двустволок в Россию!). Бедный Льеж, тоже страдальческий го- 
род, первый принимающий удар нашествия. Когда его проез- 
жаешь, он удивляет низенькими скромными домами, мирным 
видом, а в действительности очень он военный город, крепость 
с фортами. [Все это теперь в мученичестве.] 

Антверпен показался грубоват, тяжеловесен. Нечто фламанд- 
ское —- опять иные люди, ближе к немцам и голландцам. Много 
старины — ратуша, дом гильдий, целая площадь ХУ] века, но и 
современного довольно в этом городе. Очень запомнилось: 
сколько велосипедистов! — А в музее Антверпена впервые по- 
настоящему чувствуешь Рубенса. 

Знаменитый порт -— нечто обратное тому, что связано с об- 
ликом Генуи, Неаполя, Марселя. Более скучного, путаного ни- 
когда и не видывал. Сколько кораблей! -— но каких-то серых, 
неказистых, в бесконечных бассейнах, под влажно-парным не- 
бом, в непрозрачности воздуха. Наш пароход долго лавировал 
среди узких фарватеров, проходил под мостами и мимо огром- 
ных подъемных кранов - казалось, никогда мы не выйдем из 
мешанины разных карго. И никакого Антверпена не видать — 
он остался далеко сзади, его завесила полоса туманов. 

Когда вышли на Шельду, к морю, на той стороне реки за- 
виднелась Голландия: низенький зеленый берег, ветряные мель- 
ницы, красные домики. 


15 мая 


Дни идут быстро, события тоже. Человеческое сердце бьет- 
ся, нагружается. После записи последней уже отошла Голлан- 
дия - изнемогла, сдалась. 

А о Бельгии все-таки продолжаю, хочется вспомнить серень- 
кий, тихий день в Брюгге. 

Сверстники мои помнят бельгийского поэта Роденбаха. (В Рос- 
сии, кажется, он был более знаменит, чем в Бельгии.) Роденбах это 
символизм, романтизм начала века. Портрет его на обложке кни- 
ги «Мертвый Брюгге»: тонкое и худощавое лицо, огромный лоб, 
дымные волосы, глаза большие, светлые, сквозные. За туманным 
поэтом, на дальнем плане, дома, церкви, каналы, лебеди. 

Он изображал Брюгге вроде того, как Жуковский (по Грею) 
сельское кладбище. 

Брюгге женастоящий - вовсе не мертвый, но очаровательно- 
тихий город со старинными колокольнями, башенными часа- 
ми, медленными перезвонами на них. По каналам лебеди пла- 
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вают, осенние листья. Тишина, благообразие, но нельзя сказать, 
чтобы бескровность роденбаховская. 

В грозовые часы вспоминается этот городок белокрылых 
монахинь, Ван дер Вейденов, Мемлингов по-особенному. Ма- 
донны Мемлинга! Вот из этих тонких, длинных и таких задум- 
чивых, с большими лбами дев излучается то, что всегда в жизни 
было святым и благоговейным, это они, в самом деле, могут 
давать образцы поклонения, скромной, смиренной и чистой 
жизни. Мемлинг, в ХУ веке, видел вокруг себя таких. Брюгге, 
конечно, рядом со своим морем видел не одних святых, но вот 
завоеватели и ужасы прошли, ничего от них не осталось. А сми- 
ренные Богоматери населяют Брюгге, вдохновляют поэта, 
волнуют современного человека. 

Сохранится ли это? Или какая-нибудь «воздушная атака» 
все сметет? Может быть, и разрушат музей. Но не убьют духа 
мемлингова. 


20 мая 


Вновь из письма: 

«Гы беспокоишься и тоскуешь, как мы тут живем. Сам по- 
нимаешь, веселого ничего быть не может. Но взглянуть на Па- 
риж, стал он несколько пустынней, а в общем такой же: сдер- 
жанный, покойный. 

Дети и совсем как прежде. Выхожу недавно на большую ули- 
цу -— под платанами пятна майского света, в них прыгают три-че- 
тыре голоногих типа, лет по шести. И развлекаются: выучились 
гудеть сиренами. Очень ловко. И рады, и счастливы. — Правда, 
недолго нагудели - выскочили мамаши, концерт кончился. 

А, собственно, дети больше всего тревожат. Не место им 
сейчас здесь. Около нас школа. В двенадцатом часу высыпают 
они на улицу, взглянешь - [холодок по сердцу пройдет...] ну, 
как с этого ясного неба?.. 

(Пока благополучно. Но, конечно, все возможно.] Третьего 
дня сирена захватила нас на улице - не детская, а настоящая. 
Мы недалеко отошли еще от дома, пришлось возвращаться. 
Было половина пятого - много школьников на улице. Все они 
побежали, кто домой, кто в убежище поближе, взрослые тоже. 
Но особенно было грустно на детей смотреть. Минут через пять 
все опустело — зловещая, неприятная пустыня. 

Длилось недолго. [На этот раз к нам летели уже бомбовозы, 
их вдали остановили, под Нарижем.] 

Думаю часто о твоей горной, лесной стороне, о тебе самом. 
Природы очень хотелось бы сейчас, тишины, благообразия 
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мирной жизни. Но это невозможно. У нас тишина (внутренняя) 
бывает только в церкви. Вообще только Церковь, Евангелие 
возвышаются неприступно над всем. 

[Очень тронут, что ты сопереживаешь наше. Но незабывай: 
все это «наше» - ничто рядом с тем, что там».] 


У 


[...июня 1940] 
«Милый друг, ты уже знаешь, что мы живы, пишу подробнее. 


3 июня 


Мы сутра выехали в Кламар. Золотой, светлый день! В саду 
старинной барской усадьбы деревянная церковка Константина 
и Елены (эти имена мне дороги, ты знаешь: и по нашей семье, и 
через Веру). Церковь, совсем маленькая, благоухающая высох- 
шим деревом стен, ладана, иконного лака, вызывает память Ва- 
лаама: там в лесах такие часовенки - во имя свв. Сергия, Сера- 
фима, а есть как раз и Константина и Елены. 

Никого еще не было. Мы исповедались у о. архим. Киприа- 
на, а потом, до начала литургии, сидели на скамейке в тени боль- 
шого дома ХУШ века - несколько тяжеловесного, но подлин- 
ного, с медальонами летящих гениев на фасаде, напоминающими 
барельефы латинской дороги под Римом. 

Голубое золото было в этом утре. И легкая роса, нежный, 
прохладный туман на розах клумбы. На лужайке сено сохло. 
Худощавый юноша сгребал его, на какой-то французской вил- 
ке носил в дальний сарайчик. Нахло оно, как и русское сено — 
несколько слабее, однако, как всегда во Франции. В открытую 
дверь зала, стеклянную, носили две резвые барышни посуду для 
завтрака: нынче престольный праздник. 

Прекрасно шла служба, мы причастились и я поехал в Па- 
риж на юбилейный завтрак. Вера осталась в Кламаре. Сказала 
мне: «Здесь все так зелено, покойно, как в деревне. Будто бы и 
войны никакой нет. Смотри, какие каштаны. Здесь я ничего не 
боюсь». 

Последнее время, ты понимаешь, мы живем все под некоей 
угрозой. Все в нервном настроении. 

Но должен сказать: менее всего я ждал чего-либо в тот пол- 
день. Приехать успел вовремя, все собрались в отдельном заль- 
це ресторана. Завтрак начался как полагается. Закусывали, чо- 
кались. И я думаю, что никто ни о чем «таком» не думал, когда 
завыли сирены. Почти тотчас загрохотали залпы. 
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Мы находились в центре Парижа. Бомбардировка шла по 
окраинам (преимущественно). За дальностью взрывы бомб ка- 
зались нам простым действием артиллерии зенитной - правда, 
очень бурным. Потому завтрак и продолжался, прошел даже 
оживленно. [(Мы ведь не знали, что в Исси, Ванве, Отей рушат- 
ся дома, гибнут и взрослые, и дети!).] 

О Вере я сразу решил, что раз она в Кламаре, у друзей, то 
значит в покое и тишине. Оказалось же вовсе по-иному. Она 
отправилась в Ванв, тоже к близкому человеку, и в двухэтаж- 
ном павильончике пережила весь грохот, вой, свист, дым, пыль 
и огонь настоящего обстрела. Ничего-то мы незнаем. «Не веда- 
ем бо ни дня, ни часа». После она говорила мне: «Поддержива- 
ло причастие и всегдашний заступник мой, Николай Чудотво- 
рец. Весь наш домишко ходил ходуном. Не можешь себе 
представить, что это было за ощущение. Когда я вышла потом 
на улицу, трех-четырех домов вовсе не было. Кое-где пылали 
автомобили. В Исси на площади мэрии все было усеяно битым 
стеклом: ни одного целого окна! - Но вот, мы остались живых». 

Да, мимо нас лично гроза пронеслась. Но в Париже убитых 
около трехсот человек, да раненых свыше шестисот. Оказались 
и наши знакомые. Но об этом особо надо сказать. 


Довольно давно познакомился я с Екатериной Николаев- 
ной, известной в Париже русской сестрой милосердия. Мы 
встретились у постели тяжко больной русской дамы, дочери 
наших друзей. Екатерина Николаевна полюбила ухаживать за 
ней сласкою и любовью -— жалела, отдавала ей что-то от сердца 
своего. На ее руках та и скончалась. А у меня осталось в памя- 
ти: Екатерина Николаевна румяная, круглолицая, необыкновен- 
но милая и душевная женщина. Как-то щедро и вольно расто- 
чала она благоволение. Дар привлечения сердец! Трудно 
представить себе, чтобы ее не любил кто-нибудь. 

Прошло время, встречаться не приходилось. Она сама тя- 
жело заболела. Долго лежала. Долго не мог я собраться зайти к 
ней. Наконец, месяца три назад зашел. 

Дверь отворила девушка с большими карими глазами, 
скромного вида. 

«Будьте добры подождать немного, мы сейчас делаем пере- 
вязку». Я знал, что это Туся, племянница ее, самоотверженно за 
ней ухаживавшая (уже около двух лет!). 

В маленькой, худенькой женщине с прозрачным лицом (жел- 
товато-зеленоватого отлива) не узнать было прежней Екатери- 
ны Николаевны. Она лежала на спине, недвижно, глаза тоже про- 
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зрачные, от долгого одинокого лежания, страдания, особый от- 
свет озарял их. Вообще же некая задумчивость, глубокая сосре- 
доточенность в ней были. «Мне теперь легче. О. архимандрит 
соборовал меня, много лучше стало. А то, знаете, умирала. Так 
вот подходила, подымалась во мне смерть», -— она показала ма- 
ленькой своей, легкой, сухой рукою, как именно подымался хлад 
смертный: от ног к сердцу. «Вот, тут совсем был. Ах, тяжело! Я, 
конечно, слабая и грешная, и духом иногда падала. Знаю, уны- 
ние грех. Но не могу. Ну, слава Богу, отошло. Знаете, что-то во 
мне переменилось. Я теперь думаю: как Богу угодно. То есть, я и 
раньше так считала, но только головой. А теперь это у меня во 
всем существе. Захочет Господь, возьмет меня: значит, так надо. 
Нет-буду жить. Ах, я очень, очень рада, что вы навестили меня». 

Она говорила еще, довольно охотно, вспоминала общих дру- 
зей, покойную. Странное действие на меня оказывала. Я начал 
волноваться... - точно от нее передавалось нечто, хотя говорила 
она внешне покойно. Но вообще она не такая стала, какая была 
раньше - что-то в ней и разрушилось, что-то и возросло. Я не 
мог уж молчать. «Вы чудная, - вдруг сказал я ей, - я вас обо- 
жаю». Она схватила меня за руку. «Что вы говорите это?» «Да 
вот то и говорю. Особенная, чудная. Вы ни на кого не похожи». 

Будто бы и странно: безнадежно больная женщина, кото- 
рую я и очень мало знал, но от которой во всей убогости поло- 
жения ее шел такой свет! 

«Люблю Валаам, как и вы, - ее сухонькая ручка лежала на 
моей руке, — и вообще мы много одинаково чувствуем. Ах, меня 
так тронуло также... вот жена заходила, сказала, что вы обо мне 
часто вспоминаете». 

Удивительно! Ведь я знал, что недолго ей жить. Она страстно 
жизнь любила, и я жизнь люблю, и она уходит, мы над бездной, 
она ближе, яна несколько шагов подальше, но какое действие, как 
она оживляет- почти из-за гроба. «Она праведница и всетут. Про- 
сто настоящая праведница - оттого все так и выходит», — это у 
меня в душе было, когда я на прощанье поцеловал ей ручку. 

Вышел я в некотором тумане, возбуждении. В кухне стира- 
ла Туся. Она взглянула на меня карими своими глазами — опять 
то же, опять то же... «И эта святая. Вот так квартира!» «В какие 
часы удобнее видеть Екатерину Николаевну»? «Около четырех». 
«Спасибо. Зайду непременно». Это были слова. А под ними 
опять: «и эта праведница» - все необыкновенное. 

Домой шел не шел, летел не летел (слова нете), но не такой 
был, как всегда. Вера, отворив дверь, спросила: «Что с тобой»? 
«Ничего. Все хорошо. Превосходно. Я видел сейчас святых». 
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В день 3-го июня, когда Вера была в Ванве, а я на авеню Ваг- 
рам, снаряд влетел в квартиру над Екатериной Николаевной. Пол 
рухнул - вниз, на больную. Ее засыпало щебнем, осколки окон- 
ного стекла вонзились ей в лицо. Тяжелое ранение и в ногу. — 
Тусю швырнуло в коридор, вырвало грудь. Она скончалась че- 
рез несколько часов. Екатерине Николаевне пришлось отрезать 
в госпитале ногу. Но и она не выжила. 

На отпевание Екатерины Николаевны в Кафедральном на- 
шем соборе собралось порядочно народу. Красные розы ухра- 
шали гроб. Из-под них, на возглавии, ясно рисовался Красный 
Крест на белом поле -- орден милосердия и сострадания, коим 
всю жизнь служила покойная. 

«Больше сея любве никто же имать, да кто душу свою поло- 
жит за други своя». — Туся могла, конечно, при начале сирен 
убежать в погреб, но не оставила тетки. Что же, облик свой до 
конца сохранила. Екатерине Николаевне не сказали, что пле- 
мянница ее погибла - она и лежала в другой больнице, похоро- 
нена отдельно. 

Взглянешь, кажется: как все удивительно! Два раза страдать 
неизлечимо и умереть от бомбы. Совсем юную, чистую жизнь 
подставить разрыву снаряда... Не только праведницы, а и му- 
ченицы? Мученицами-то всегда бывали лучшие - за нас, худ- 
ших, и страдали. 

Не понять нам тайн Господних. Не дано. Значит, не надо. 

«Приидите с последним целованием», - не особенно разду- 
мывая пал я на колени перед гробом, земно поклонился ото- 
шедшей». 


УТ 
[Июнь1940] 


Письмо другу: 

«Не знаю, дойдет ли до тебя это письмо, да и вообще уви- 
димся ли. Все возможно. Если не получишь, если не увидимся - 
пишу тебе в Вечность, со странным чувством: полного моего 
господства сейчас и над временем, и над пространством. Червь 
яи раб, но и владыка. Надеюсь, не поймешь меня превратно. 

И вот, сообщаю тебе некоторые подробности того, как все 
«это» для нас произошло. 

5-го июня, в среду, мы подходили часа в четыре к метро. Я 
увидел крупный подзаголовок газеты... «Зотте» — остальное 
было закрыто. Но и так ясно. Купил, развернул: да, сражение 
на Сомме. И сейчас еще ощущаю в теле легкий электрический 
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удар. Мы, конечно, знали - вот-вот что-то должно произойти. 
Все-таки: сражение за Парих, за нас. 

Не могу сказать, чтобы события медлили. Они шли по- 
чти с тою же быстротой, как в свое время лава Везувия на 
Помпею. 

В понедельник, 10-го мы были на отпевании госпожи Р., по- 
гибшей отбомбардировки. Когда из храма на Дарю шли по Ваг- 
рам к княгине В., Париж уже двинулся. Сколько неслось ма- 
шин, заваленных вещами, с тюфяками наверху. Другие стояли 
у подъездов, их грузили, навьючивали. Насмурно, смутная туча 
застилала низ неба. Ветер, тепло. Почти жарко. По улице лете- 
ла пыль, бумажки. 

Мы поднялись на пятый этаж немолодого парижского дома 
без подъемника, с солидной дубовой лестницей. Княгиня была 
как всегда бодра, нешумлива, худенькая, но круглолицая, в оч- 
ках, черном полумонашеском своем платье, с той милой улыб- 
кой, которую трудно не ценить. Как обычно, занята общежити- 
ем своим. «Да, конечно, я остаюсь. Пожалуйста, еще вареньица. 
Вы тоже остаетесь? Очень рада». 

Час назад то же самое сказал нам архимандрит, отпевавший 
покойную. Все теперь держатся друг друга. Мы покидаемые, 
Париж уходит, каждый свой, остающийся дорог особенно. Так 
могу добавить: русские, православные были в эти дни нам еще 
ближе, чем ранее. Не боялись, не охали, хорошо действовали на 
настроение. Человеческая душа чувствительна. Непрерывно 
принимает она токи: то они крепительные, то бередящие, угне- 
тающие. 

Откнягини отправились к дочери, на левый берег, на гце $1 
Ротиидуие. 


$ ® + 


Наташа живет теперь с родителями мужа - тот на войне. 
Она давно звала нас к себе на эти дни. Их квартал покойный. 
Менее вероятий обстрела, чем для Булони нашей с заводами. 
Да и всем вместе веселее. 

Еетомило другое: учреждение, где она служит, перебиралось 
в Бордо. Ехать или не ехать? Жаль разлучаться, жаль и терять 
работу. Жаль своих бросать, зато ближе к мужу, он как раз под 
Бордо, в офицерской школе. 

Мы ночевали в небольшой старинной квартире старого дома, 
рядом с румынским посольством, почти на углу ауепие Воздиее. 
Ложились тихонько, стараясь не шуметь: внизу живет аббат, до- 
вольно сердитый, при малейшем движении стучит в пол. 
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Утром вбежала к нам в комнату Наташа. «Мамочка, румы- 
ны отнас уехали. Правительство тоже. Мы здорово абапдоппе5'. 
И еще новость: Италия объявила войну». 

День подымался над нами хмурый. Из столовой, налево в 
окно видна Эйфелева башня, а за ней сумрачно синеющая, ту- 
манная туча. Наташа побежала в свой банк. 

«Не бери с собой чемоданчика, — сказала мать. - Если нуж- 
но будет, успеешь собраться». (С чемоданчиком сразу могла бы 
уехать. Вскочить на камион - и готово. Мать вела свою линию: 
атут, пока будет собираться, может, те и уедут). Да неодна мать: 
все втайне хотели, чтобы Наташа не уезжала. 

И она скоро вернулась, почти веселая: ну что же, все сдела- 
ла добросовестно, чтобы не отставать от службы, но вообще 
ничего не вышло: уехали одни высшие. Для служащих камиона 
не достали. Мы обнялись еще, расцеловались. Значит, будь что 
будет, все вместе. 

После завтрака втроем двинулись в Булонь за вещами. Из- 
менился Париж - за один день. Точно тяжело больной пред на- 
чалом конца... По ауепие Воздие! уже сплошная вереница бе- 
женцев. Все на юг, все на юг! Повозки и велосипеды, тачки, идут 
пешком с чемоданами в руках - некоторые будто бы к вокза- 
лам... - говорят, туда и войти нельзя. 

Иу нас в Булони идут, едут, укладываются. У подъездов 
консьержки. Эти в большинстве остаются. Вокруг них группы. 
Разговаривают, советуются. Какое беспокойство и томление! 
Вдали выстрелы... - или взрывы? Кто разберет! 

Подъемник поднял нас на пятый этаж. Вон там, за Сеной, 
холм Моп!: Уенеп, знаменитая стратегическая позиция - вро- 
де Малахова кургана... Там наши зенитные батареи. Оттуда гер- 
манская артиллерия била по Парижу в 70-м году. Сейчас над 
остроконечным холмом в зелени облако. Повис сизый дождь. 
За ним, дальше, Буживаль, где жил Тургенев, а потом Сен-Жер- 
мен, Понтуаз. Говорят, немцы уже в Понтуазе. 

Жилье без хозяев быстро холодеет. Вчера только мы отсю- 
да, а уж квартира пустынна, как бы заброшена. Сколько пепе- 
лищ таких теперь во Франции! 

Мы наспех собирали кое-что — платье, белье, кофе, сахар, 
рис... кто знает, может, ничего и достать нельзя будет? 

И торопились. Нервность, конечно. Волна нервности пе- 
редавалась от всех этих уезжающих, убегающих. Ты понима- 
ешь, мы всего-то перебирались в седьмой округ Парижа, к Ин- 
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валидам, но и нас несло сейчас подводное течение. Спешить, 
уходить, уезжать! 

Может быть, переезд в метро утолил несколько жажду стран- 
ствий — вернулись мы на ауепие Возаие! будто к пристанищу: 
тут оседлость, покойно —а между тем там прожили мы восемь 
лет, полоса жизни. Теперь бросаем будто с облегчением. 

Ничего мы незнали о планах военных. Но казалось, на гла- 
зах: защищать Парижа не будут. Отступающих войск мы не 
видели -- ясно, их сюда не пускают, они обтекают город с запа- 
да и востока. Приготовлений к бою нет. Ну, а все-таки? Ведь 
это все предположения, не более. А если окажешься в сраже- 
нии? Об этом не хотелось думать. 

Ночь я спал плохо. Вдалеке сильно бухало. Вера иногда про- 
сыпалась, садилась на постели... «Алерт?! Сейчас начнется?» (За 
этот год мы все же понаслушались сирен). «Спи, спи, ничего». 
«Лампочка у тебя» «Да, тут». Она вздохнет, перекрестится, 
вновь ляжет. 

Из полуоткрытого окна тянет свежестью. Темно, ночь глу- 
хая! И гул немолчный: Париж уходит. По ау. Воздие! без конца 
автомобили, камионы, на юг, на юг... Мы же лежим тихо, точ- 
но притаившись. И сердитый аббат может спать под нами, в 
квартире своей покойно: не смутим мы шумом его сны. 

Утром ходили закупать, что можно: сахар, кофе, картофель, 
квакер. Точно к осаде готовились. Но и все так. Народу на гие 
С ег много — это торговая улица, неглядящая, но основательная 
и очень «парижская», как и вообще многое в этом квартале: 
Париж старинный, смесь барства с католицизмом. 

В тот день видел я на ау. Возаце! удивительные сцены. 

Ослик везет тележку, на ней женщина с младенцем. Хозяин 
шагает рядом. Вслед за ними колясочка - припряжена собака. 
Двое везут сундук, на нем перина, клетка с попугаем. 

В тачке сидит старуха лет восьмидесяти. И мумия, и облик 
беспробудной, безмолвной тоски. Тачку тащит женщина лет 
шестидесяти, очевидно, дочь. Откуда они? Может быть, из-под 
Санлиса - так-то вот пешочком, с матерью, под Орлеан. Боже 
мой, какими барами мы еще живем здесь, на ау. Возаие!! А вот 
этой, за мать, за тачку, за Орлеан наверно уже все грехи про- 
щены. 

В такие дни не очень приятно расставаться. Всякие глупос- 
ти лезут в голову. А вдруг немцы войдут, да отрежут Булонь? 
Расставят пикеты и разговаривай с ними. 
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В Булони было еще пустыннее, чем вчера. Я отворил окно 
комнаты своей. Справа, за Сеной и Сен-Клу, стояла сизо-дым- 
ная туча, какая-то вязкая, непроходимая. Время от времени от- 
туда грохот - взрывы. Дымовая завеса, или нефть жгут, взрыва- 
ют мосты? Мрачно, глухо! А на востоке, за Нотр-Дам, над холмом 
Менильмонтана еще бледно-златистое небо. Последний остро- 
вок мира, только бы радуге еще над ним восстать. Стало на ми- 
нуту жаль и своей квартиры, и книг, рукописей... -а может быть, 
и мгновенной своей жизни, пролетающей, мчащейся к концу с 
такою быстротой, все чрез разные «исторические события». Бог 
с ними с событиями. Всегда-то их не любил... Но никто нас не 
спрашивает, что нам нравится, что нет. Девятнадцатый год ме- 
чет нас по Европе рука Господня - значит, еще не дометала. 

Когда ехал назад, стал накрапывать дождь. Капли стран- 
ные: черноватые. Очевидно, копоть из туч, от нефти. 

На ауепце Возаце{ видел новое зрелище: остановились бе- 
женцы с коровами. Тут-то доили их, на тротуаре аристо- 
кратической улицы, рядом с дворцом румынского посольства. 
Обитатели Парижа стояли в затылок с крынками, им продава- 
ли парное молоко. Тут же охапка сена, распряженная лошадь 
жевала — задумчиво, сложно, поглядывая прекрасным лошади- 
ным глазом на людей неизвестного города. 

Наташа попала на своем велосипеде под дождь. Не то, что- 
бы промокла; дождичек только крапал: но испачкалась сажей. 
И ее белые ручки стали пестренькие. 


.- эх 


Четверг, последний день Парижа! Утром две католические 
девицы из нашего дома собрались уезжать. Но с вокзала верну- 
лись: поездов уже нет. Уходили последние войска гарнизона. 
«Если хотите, можем захватить вас на камион, но куда едем, 
сами не знаем, и наверное будет обстрел». На Орлеанской зас- 
таве жандармы сказали: «Можете выходить пешком, но назад, 
в Париж, никого уже не пускаем». Добавили, что немцев ждут 
или сегодня вечером, или же завтра утром. 

День был такой жетихий, хмурый, с такою же темной тучей 
на северо-западе, с глухими взрывами... и еще печальней. Па- 
риж совсем опустел. Даже беженцев шло нынче меньше. 

Сказали, что в пять вечера уйдет наша полиция. Но это ока- 
залось неверно: полиция именно и осталась. 

Несколько раз собирался, накрапывал дождичек. Часу в 
седьмом вышел я к Сене, по ауепие Во5аие{. Долго стоял на мо- 
сту. Умирал Парих, это ясно. Семнадцать лет прожил я здесь. 
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Сказать, чтоб было в нем близкое изнутри, как в городах Ита- 
лии, было бы неправильно. Всегда этот сухощаво-изящный, 
прохладный город был как бы за прозрачным стеклом -— отде- 
лен. Как и обитатели его. Геометрия и суховатость свойствен- 
ны ХУП его веку — времени высшего и утонченнейшего цвете- 
ния его. Не скажешь: «это мое». Но и не пройдешь равнодушно 
мимо. Слишком замечательно. 

Что говорить о Париже - на нескольких строках. Добавлю 
только так: за семнадцать прожитых здесь лет часть жизни оста- 
лась в домах этих, улицах. И сейчас вот - как будто обычно льет 
Сена мутные воды под пролет, где огромный каменный солдат в 
кэпи, с ружьем поддерживает собою мост и два рыболова, как 
всегда, удят рыбу, а два дурака глазеют на них: но это необычно. 
Сейчас Париж умирает. На каком языке прочитать ему отход- 
ную? И кому надлежит это сделать? Над человеком читают «Жи- 
вый в помощи Вышняго», 90-й псалом. А над городом? 

Впрочем, Париж еще жив - еле дышит, [но не смолк]. 


* * Ф 


В ночь на пятницу я не мог заснуть. Где «они»? В Клиши, на 
Монмартре, или уже здесь, на ауепие Воздие? Тьма безмолвна. 
Конец! Кто хотел и кто смог уйти - те ушли. Осталась лишь 
кучка. Спят ли оставшиеся, или, как я, лежат на спине, во тьме? 

Часам к трем стали слышны пропеллеры. Не весьма прият- 
ный, буравящий звук. Родится далеко, быстро растет. Когда 
машина проносится над головой, то какое-то завывание слы- 
шишь, потом бурав убывает (с радостью вспомнишь из школы: 
«обратно пропорционально квадратам расстояний» - т.е. быс- 
тро...) - и замирает. Нравится ли это раздражительному аббату 
под нами? Ведь это немецкие аэропланы! Так-то вот жили тут 
католические девицы, лавочники, аббаты, старомодные рантье 
и считали себя солью земли, Париж свой центром мира. Но тру- 
ба загремела. Все рухнуло. Все это давно возвещено всем нам, и 
всегда забывается. Когда для нас загремит, тоже и мы будем 
изумлены: почему же так скоро? 

В десять утра мы пили кофе в столовой. Я подошел к окну. 
По ул. &. Ротимюуе, налево, у табачной лавки остановилась 
парная мотоциклетка. Два солдата слезли с нее, разминая ноги. 
Были они в шлемах, шинелях зеленовато-лягушечьего цвета. 
Спокойные молодые люди, довольно мирного вида. Будто в 
гости к нам приехали. (Готы Алариха, входя в Рим, держались 
несколько иначе). 
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Закупив папирос, гости вновь сели в свою третатульку. Со- 
брались любопытные —тоже совершенно невоинственно. Рассмат- 
ривали их, как у нас в Байдине или Копеёнках венгерцев с товара- 
ми. А эти, оказалось, ехали к Эйфелевой башне - менять флаг. 

Днем опять бродил по городу, в нашей стороне. Утренние 
немцы успели вывесить на Эйфелевой башне свою свастику. На 
французов она произвела впечатление. В кучке соседей наших, 
глядевших с тротуара на шишак башни, шел спор, французский 
или немецкий флаг поднят. Хотя Париж занят, немцев все виде- 
ли, все же хотелось, чтобы продолжал висеть французский. «Это 
не может быть немецкий, я свастики невижу», - говорила взвол- 
нованно дама. Молодой человек возражал: «А я вижу, именно 
свастика, у меня глаза хорошие». Другая дама, старенькая, в 
стоячем воротничке из рюшек и с бархаткой на шее, - благооб- 
разный ХХ век, - негромко заметила: «Ах, флаг, флаг! Но ведь 
это только маленькая подробность»! И заплакав, отошла. 

В шестом часу я стоял на мосту Альма. Никого не было. 
Изредка, очень редко, проходил человек. По Оца! 9’Огзау про- 
носились автомобили, камионы победителей. шсори уца пиоуа'. 
Можно уж было читать 90-й псалом». 
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Зима оказалась суровая: какая холодная! Весь январь лежал 
снег, как следует, хоть на санях поезжай. 

Мы перебрались в мою комнату. Там печка. На крохотном 
столике у книжных полок «вкушали». За своим столом, все еще 
своим пером, на своей бумаге продолжал я странное свое заня- 
тие. Литература, конечно, роскошь. Но я не могу из нее выйти — 
вероятно, и дух жизни отошел бы от меня тогда. Летом конча- 
ется сороковой год моего в ней пребывания, как в начале фев- 
раля отсчитано мне было самому шестьдесят лет. 

Зимнее бытие вносило даже черту молодости: что-то сту- 
денческое в этой тесноте, печке, книгах. Только бы еще экзаме- 
ны сдавать. (Но экзамены, очень долго снившиеся, перестали 
даже сниться.) 

Приближение смерти бесспорно. Болезней еще нет, но отте- 
нок отношения к жизни иной. Собираюсь прочесть Сенеки «О 
преимуществах старости», по медлительному своему характеру 
никак не соберусь. Все равно, и без Сенеки кое-что знаю. А само- 
го главного все равно не узнаю, всю жизнь о нем думал, а не уз- 
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наю. Но ощущаю спокойствие - и то Бога надо благодарить. Да 
и вообще надо мне Его благодарить: неустанно, неустанно. Я не 
заслужил. Велика была Его милость ко мне. Но я не заслужил. 

Странно, в приближении вечности, <живя среди катастроф, 
не перестаю любить разные милые вещи - книги, например. 
Смотрю на полки свои книжные, знаю, что недолго уже видеть 
их, да, может быть, еще пока и жив выгонят из страны, кварти- 
ры. Все же, если бы была возможность, именно книги бы поку- 
пал, всю комнату заставил бы. Не так давно, утром проснув- 
шись (в ледяной столовой, под теплым пальто с котиковым 
воротником), стал вспоминать, какие у меня были книги в Рос- 
сии - и жалеть о них. Хорошие были! Жалел я их искренно. Гер- 
цена перечитывая уже здесь, вспомнил, какой светло-желтой, 
мягкой кожи были корешки переплетов моего тамошнего Гер- 
цена. (Переплет, будто, лучше автора). Скучал по Тютчеву сво- 
ему, по Баратынскому. По книгам современных мне писателей: 
почти вся большая литература начала века стояла у меня в спаль- 
не, с автографами. Ведь это теперь редкость! Впрочем, к рус- 
ской книге сейчас относишься вообще как к редкости. Как она 
беззащитна! Может только исчезать, появляться не может. 
Испытываешь щемящее чувство любви. Нет, мы, писаки, 
неисправимы. Недаром дочь, когда была девочкой, называла 
меня «книгель» («Книгель пошел во флигель»). Книгелем, оче- 
видно, и в гроб ляжешь. Что же «сии на колесницах, сии на ко- 
нех», а вот мы «именем Господа Бога нашего».> 


15 апреля 


Весна, тепло наконец, солнышко. Это уж благо бесспорное, 
что бы ни случилось. Бесспорна прозелень леса Булонского, то впа- 
дающая в желтоватость, точно пух цыпленка вылупившегося, то 
настоящая, острая, нежная. А то увидишь лилово-цветущее дерев- 
цо. И пахнет лесом, весной — слабей, чем в России, а все-таки... 

И всюду в Париже весна. Но нет радости. Да и Парижа на- 
стоящего нет. 

Париж был, и апрель был тридцать четыре года назад - пер- 
вая встреча. Давно! Целая жизнь. Молодость, первая книжка, 
первый успех, все, все еще впереди. 

Мы поселились в отеле — пансиончике на Мое Дате 4е$ 
Спатр$ - но там не столовались. Только утром пили кофе, а 
потом уходили на целый день: путешественники из Москвы, все 
надо посмотреть, везде побывать. 

Апрель выдался холодный, и это удивляло. Забирались в та- 
кую Европу, а приходится камин подтапливать! И часто дождь. 
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Комната небольшая, с зеркалом в золоченой раме над 
камином, с бронзовыми часами на нем, необъятная кровать, 
все как полагается сказать. Коридорчик такой узкий, что 
вдвоем трудно разминуться, вниз винтовая лестница, очень 
чистая, с ковриком, но тоже теснейшая. В таких отельчиках 
на Монпарнасе больше жили иностранцы - вроде нас арти- 
стический круг: датчане, норвежцы, англичане. Е.А. Баль- 
монт показала нам ресторанчик вблизи, на В Казрай. Там 
всегда тоже художники, студенты, молодежь всякая. Мы 
нередко завтракали тут - в тесноте, смехе, веселом духе бо- 
гемном. 

Был ли я робок, или вообще деревенщина — меня пугали шум, 
многолюдность, громалность Парижа, его толпа. После При- 
тыкина и Москвы это столица! Как бы зрелище человечества. 
Оно движется, толпится, гудит, в положенные часы завтракает 
и обедает - в нем теряешься. 

Были уже автомобили, но мало. Облик их показался бы те- 
перь уродливым, как странны и дамские шляпы того времени, 
моды - все вообще иное. Все-таки Париж был живой, полный, 
сам себе хозяин, нравится ли он тебе или не нравится - это Па- 
риж, мировой город. 

Более тихие места в нем я любил. - Люксембургский сад, 
галереи Одеона с книгами. Из Парижа мы направлялись в Ита- 
лию - и в этих галереях, букинистами разукрашенных, среди 
разных Мольеров и Руссо я нашел, что мне надо: историю жи- 
вописи итальянской - Лафенетра, книжку немудрящую, со 
скромными гравюрками, которую все же усердно читал в сво- 
бодную минуту у себя на Моше Оате 4е; Спатрэ. 

И Люксембург, парк его, музей, книги Одеона, Обсер- 
ваторские аллеи так и остались в памяти обликом Парижа ар- 
тистического. Интересно ведь узнавать — особенно в том, что 
нравится. К Италии влекло, вот и радостно было увидеть в Лувре 
Леонардо, прочесть у Лафенетра о Сано ди Пьетро и в Шан- 
тийи встретить его. Так уж устроен человек-наделен жаждой. 
Даже сейчас не хочется упустить дня, чем-то новым овладеть. 
Потому и читаешь, и лекции слушаешь охотно -- разумеется, не 
по кристаллографии. 

Но ведь тогда, в Париже, жизнь не кончалась, а начиналась. 

Сколько хотелось присвоить из чудесного Божьего мира! 
Что же, я так устроен: знаю отлично, как страшен, жесток, ги- 
белен этот мир, но всему в нем есть обратное, и мне дано видеть 
не гадость, а прекрасное его, больше любить, а не ненавидеть. 
Изображать чаще и лучше очаровательное его и светлое, чем 
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тьму и зверство. По писанию моему всей полноты мира не узна- 
ешь. Я односторонен. Так мне назначено. 

Вот и Париж тогдашний, хоть не всем мне понравился, а в 
памяти сохранился с лучшей стороны. Может быть, именно со 
стороны вековой школы - артистизма, литературы, живописи. 
И собственная молодая жизнь сливалась с этим духом Парижа: 
жажда познания! -— вот таким знаком встретил я Париж. 

Почти месяц прожили мы в нем. Сил было много. Бегали с 
утра до вечера. Посмотрели немало. Побывали в таких музей- 
чиках и местечках, куда потом за шестнадцать лет жизни не при- 
шлось заглянуть. 

Какое было тогда передвижение в Париже! Метро всего две 
линии: поперечная да круговая. Но и круговая неполная: мож- 
но было от Этуали доехать только до нашего Ва Казрай. 

Метро это нагоняло на меня некоторый ужас: так быстро 
несется, такая толпа на перроне! (Запомнился навсегда запах: 
был обычай посыпать станции порошком мыла миндального. 
Запах миндаля!) 

Для моего ритма больше подходили омнибусы. Мы люби- 
ли с Верой забираться у Одеона на империал. Краснорожий 
кучер с бичом, здоровенные лошади - отплытие ковчега с лево- 
го берега Сены к Опере, Мадлэн. С нашей трибуны неторопли- 
во проплывал торопливый, многошумпый Париж. Девиз ом- 
нибуса с моим совпадал:«спешить некуда». 

Среди этой молодой, пестро-студенческо-путешественной 
жизни осталось и воспоминание пронзительнос. 

Раз зашла к нам Е.А. Бальмонт, сказала: 

— Знаете, тут рядом с вами умирает Гюисманс. 

И добавила: умирает мучительно, у него болезнь глаз, ему 
зашили веки. 

Как молодой российский литератор просвещенного круга, 
должен был я иметь понятие о Гюисмансе. И имел. Читал еще в 
Москве его «А гебоигз»! — без удовольствия, все жеэто был «наш», 
настоящий писатель, и так страшно умирает. Проходя мимо дома 
его на Моне Рате 4ез Спатрз, все представлял себе - как это с 
зашитыми веками. 

А в конце концов умер Гюисманс, мы этого не заметили. 
Мы были полны собой, своей цветущей жизнью, впереди Ита- 
лия, сзади могучая Россия. Именно что могучая. И живя подне- 
бесно, мы не испытывали тревоги и в Париже, хотя деньги про- 
жили почти все. Ничего! Русский издатель выручит. 
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Приближался май. Вера купила себе за 28 фр. летний кос- 
тюм, я тоже летний, белый в полосочку за 10, и чтобы тронуть- 
ся во Флоренцию, заняли мы у Е. А. 400 франков. 

Дождь лил в тот вечер, когда мы садились у дверей панси- 
ончика нашего в извозчичий фиакр. Толстомордый кучер, на- 
литой красным вином, в резиновой накидке, в цилиндре, с би- 
чом... - и огни Парижа сквозь окно в слезах, Саге 4е ?Е${, поезд, 
бешеный ход его, ночной крик с платформы: Труа, а потом ут- 
ром: Бельфор! И уже днем Швейцария, днем С. Готард, где едят 
бутерброды на станции перед туннелем - от высоты в ушах слег- 
ка шумит. 

А затем после длинного туннеля полоумный, в свете, тепле, 
радости-восторге лет к разным Беллинцонам, Лаго-Маджиоре -— 
Италия. Как же не благодарить Бога, что даровано мне было 
столько прелести и красоты мира, что дарована была легкая 
юность, любовь, искусство, райский месяц май 1907 года во Фло- 
ренции, Виареджио, Равенне? 


1 мая 


По возвращении из деревни. Двадцать месяцев не выезжали 
из Парижа, с начала войны. А вот теперь выехали. «И равно- 
душная природа красою вечною сияет». Вряд ли природа рав- 
нодушна, и сияла она в этом апреле очень живо и жизненно: 
белым, лилейным одеянием цветущих вишен, груш - залиты 
сады цветением. Спустишься из дома, понюхаешь: груши слабо 
пахнут, жалостно. Вишни вовсе «безуханны»х». 

Очень нежны и воздушны и тоже одухотворенны были дали 
со взгорья — светло-голубеющие, светло-зеленеющие, все легкое, 
мягко размытое, сливающееся в слабый весенний туман. Кое- 
где коричневые загоны, ярко-желтые полосы - сурепица? Но все 
именно живое, а не «равнодушное», дышало, имело смысл. 

В этом доме, у друзей, мы проводили последние дни перед 
войной, отсюда выезжали в последнее мирное путешествие. 
После нас в доме стояли германские войска. По внешности буд- 
то ничто и не изменилось... - только вот хозяйка не пережила 
войну, бегство: скончалась. Теперь лишь тень ее в доме. Да доб- 
рое и грустное воспоминание. 

Конец апреля все-таки дохнул холодом, напомнил апрель 
молодости нашей в Париже. Но в день отъезда опять чудное 
солнце, тепло. Как некогда мы ездили на лошадином омнибусе 
от Одеона к Мадлэн, так теперь на огромном, майски-лосня- 
щемся коне неторопливо катили на станцию среди легчайшей 
прозелени полей. Очень жаворонки старались в вышине! Да и 
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правда, хорошо им петь в таком сиянии. Вот уж, действитель- 
но, — «Слава Тебе, показавшему нам свет». 

Всегда мне казалось, что жизнь - это смена путешествий, 
вплоть до последнего. 

Так итеперь. Скромнейший поездок местный долго влек нас 
к Парижу - среди бледно желтеющих, опушенных тополей, уз- 
кого серебра Ионны, мимо собора Санса: то, что называется в 
Италии гепо отп из! (-- сколько прекрасных воспоминаний свя- 
зано с такими Кепо где-нибудь под Сиеной, Падуей! Так что 
приятно было ехать]. 

[Нов Италии был тогда мир. Именно благоденствие и ти- 
шина, крестьянские соломенные шляпы, фиасочки вина на стан- 
циях, корзинки винограда... - Тут тихо тишиною пустыни. Есть 
и следы войны -] взорванные, наскоро починенные мосты, зда- 
ния с выбитыми окнами, разрушенный старинный виадук. [На 
остановках-ни газетчика, ни лимонада, ни вина, ни кусочка съе- 
добного]. 

Наши убогие вагончики постукивали себе постукивали на 
стыках рельс и доставили нас, с двумя дюжинами деревенских 
яиц и куском сыра, в Париж - отметив еще один перегон скоро- 
течной нашей жизни. 


УП 


27 июля 1941 
(Виззу-еп-Ое] 


Завтра день св. Владимира. Для кого именины, для меня дру- 
гое. Сорок лет назад как раз в этот день преломился путь мой: 
были двадцать весен, двадцать зим, потом кто-то произнес: «но- 
вая жизнь» -— дунул на меня - она и началась. 

Дуновение шло и раньше, но нынезакрепилось, окончательно 
овладело, как бы припечатало. Первый появившийся рассказ. 
Первая подпись, кипятком по сердцу, по ногам, сумасшедшее 
волнение весь день- из гордости скрываемое: да, стал писателем. 

Недавно сказала одна дама: «Что же теперь о себе раз- 
думывать, когда с Россией такое происходит. Мы ничто. Нас 
может волновать и занимать лишь родина». 

Верно. И очень благородно. Ноу меня не выходит. О роди- 
не, разумеется, постоянно думаю, ежедневно о ней молюсь, ноо 
себе забыть не могу. Дама может меня укорять -— что же поде- 
лать. [Мало ли за что еще можно меня укорять.] 





' Пассажирский поезд (ит ) 
187 


Я и сам удивляюсь: решаются судьбы России, пожалуй, что 
и Европы, а я вот живу себе в бургундской деревне, в старин- 
ном отличном доме, в тишине, удобстве. В сущности веду жизнь 
барскую. Выхожу в поля, как бывало в Притыкине. Наслажда- 
юсь зеленым великолепием леса, грибным запахом, золотом за- 
ката, золотом света сквозь зелень (положительно, свет сквозь 
зеленую листву - мой друг. Я заметил это давно, в Провансе). 
Мало ли еще что радует: спелые вишни на деревце, сова в су- 
мерках, голубая вуаль далей, простор и безмолвие комнат. 
[(Молчаливые, большие комнаты - великая роскошь и краса 
жизни. Всегда нравилось. Особенно ощутилось на Афоне, в 
монастырской гостинице: пустынные коридоры, тихий мой но- 
мер, балконы в цветах, огромная гостиная прежних приемов. Я 
подолгу гулял в ней, по половичку, среди теней игумнов, вели- 
ких князей, митрополитов}]. 

Завтра приезжает мой духовник архимандрит Киприан. Его 
комнату, за стеной, рядом с нашей, мы называем «архимандри- 
чьими покоями». Из покоев этих дверь, две ступеньки вниз, там 
вроде келийки, будущая часовня. Сейчас в ней еще голо, пусто, 
один Лик Спасителя над скромным столиком, где лежит псал- 
тырь да несколько свечей (здесь о. архимандрит уже служил 
панихиду по покойной хозяйке дома). 

Эту часовенку называем мы Запие Спаре[е и по утрам хо- 
дим туда молиться. Очень хорошо! Никогда раньше не прихо- 
дилось вот так... - Начинаешь понимать, как прекрасны и нуж- 
ны были в настоящих замках домашние церкви и капеллы. 

И опять все это только вое, твоя жизнь, а неродина. Опять, 
значит, вразрез тому, что дама говорила. 

А чтение? Томики Беренсона «[.ез ренигез ИаПепз 4е Па 
Кепа!5$апсе». 

Что может сравниться с гармонией, музыкой живописи ита- 
льянской? Какая, однако, связь с русской трагедией? 


14 августа [там же] 


День сорокалетия литературного прошел тихо. О. архи- 
мандрит отслужил в Запие Сваре[е благодарственный молебен - 
МЫ ПОМоОЛиИЛисСЬ. 

Какая б ни была дальнейшая судьба моя, одно уж то, что 
сорок лет мог я свободно отдаваться своему труду в спокой- 
ствии, в ближайшем окружении любви - это великая милость. 
Милость и то, что я еще здоров, не расслаблен и люблю жизнь. 
(Хочется узнавать новое — охотно слушаю лекции, а если б пус- 
тить меня путешествовать - куда бы засхал! И литературу люб- 
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лю. Вообще ее люблю, и самому работать в ней. Не надоело. 
Как не благодарить?] 

Значит, сейчас я вроде старого студента, а в 1901 г., летом, 
был студентом молодым, только что принят в университет. 
Формы еще не носил, ходил в штатском. И с сестрой, с будущим 
ее мужем впервые побывал близ Кавказа: в Кисловодске, Пяти- 
горске, Железноводске. 

Мы тогда проехали через всю Россию, пред нами раз- 
ворачивала она и поля свои, и степи. Орлы летали над горой 
Железною в чинарах. Эльбрус я видел в первый раз - таинствен- 
но снеговым треугольником восстал он однажды в погожий день 
над горизонтом - пригрезился за триста верст. Больше и не по- 
казался. 

Теперь родина пылает. К многолетнему ее страдальчеству 
прибавилось и новое. С ужасом думаю о зиме в России. Гол- 
гофская страна! Судьбы происходящего загадочны. Можно по- 
разному их понимать. Но чаша предложена. Поздно молиться 
о том, чтобы она миновала. А просто: «Ослаби, пощади, про- 
свети, Матерь Божия, покрой святым твоим омофором». 

Ибо: «Если бы не сократились те дни, то не спаслась бы ника- 
кая плоть; но ради избранных сократятся те дни» (Матф., 24, 22). 

Война с Россией началась 22-го июня, в день Всех Святых 
на земле российской «просиявших». 


24 августа [там же] 


Вот так погодка! Петух над колокольней повернул на юг- 
теплая сырость. Облака дымны, низки, набежит дождичек, пе- 
рестанет, опять... - Под зонтиком выхожу все же из деревни, к 
лесу. Лес этот прекрасен даже в дождь. Дубы, ореховые дере- 
вья, много акаций. Вот сейчас их листочки перистые сплошь в 
каплях серебра. Дождя нет, но в зеленой тьме леса непрерывно 
льет - деревья отряхают в ветерке эти капли, нет сил больше 
держать их. 

Возвращаюсь опять под дождем, Вся окрестность, холмы над 
деревней завешены им. Как знакомо! Сколько в хмури такой 
бродил по полям родины... 

Дома «радио». «Элегия» Масснэ, исполняет Шаляпин. 

С детства знакомая мелодия. С юности голос знакомый - 
широкая река, вольная, могуче-баритонально-бархатная. Ока, 
Волга? Россия? 

Этот огромный Шаляпин с белесыми бровями и ресницами, 
«блондин даже в глазах», лежит в Париже на кладбище 
Ванвпо!ез. Мы недавно там были, о. архимандрит отслужил 
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даже литию на могиле его (одинокой и уже заброшенной: рус- 
ский деревянный крест, плита — ни цветочка, ни букетика). 

«Та-ак без воз-зврата прошли, 

Лучшие дни, дни чистой и свет-тлой люб-бви!» 

Да, это Федор Шаляпин лучшей поры, запечатленный ма- 
гическими нашими машинами, магически воссоздаваемый - 
страшный замогильный голос. Может быть, мы тревожим веч- 
ный сон? Может быть, это вроде вызывания духов? 

«Дни чистой и свет-тлой люб-б-бви!» 

В двести лет раз такой явится. Это дары России. Великие - 
не последние ль? 

Победитель безмолвен. Река продолжает литься. 


Вдруг однажды «на коротких волнах» (или «на длинных») 
наши внуки услышат голоса наших душ, не певцов, не Шаляпи- 
ных — просто предков. Я, например: 481, 52; Вера - 482, 76? 


10 ноября. Париж 


<Сороковой год начался, как мы вместе [с Верой]. От- 
мечаешь верстовые столбы, пройденное яснее. Видишь его со 
стороны, все так давно было, точно это неты, а другой. 

Дольше живешь, больше чувствуешь Промысел, Он даже в 
строении твоей жизни. Вот начинается литература — и подруга 
является, будто случайно, из-под земли. Но не случайно. Такая 
как надо. Трудно говорить, слишком личное, но это так. В блеске 
и свете молодости, любви - опора. Воздух, «легкое дыханье». 
Жизнь не может быть легкой и безгрешной, но женщина может 
тянуть вверх или вниз. Слава Богу, есть натуры: если бы и хоте- 
ли, вниз тянуть не могут. Да и не хотят! 

А место, где встретились мы, где прошла молодость, в беде... 
«Москва - это город, которому придется еще много страдать» - 
Чехов не ошибся. Много Москва видала в революцию, да видно 
не допила. 

Двадцать четыре года назад в это самое время кончилось в 
ней восстание. Красные победили. Я приехал тогда из деревни на 
ноябрьский снежок Москвы поверженной, в разбитых окнах, вы- 
вороченных столбах, тихой и мертвой. В нашем тогдашнем ребя- 
честве мы считали, что новая власть продержится три-четыре не- 
дели. Прошло ещетри года. В эти жесамые дни, в ноябре, красные 
взяли Перекоп, ворвались в Крым. Это была их завершительгая 
победа: белые сокрушены вовсе. Гражданская война окончена. 

В холодные дни солнце кроваво вставало над нашей дерев- 
ней. Было тихо, морозно, лежал неглубокий снег. Со станции 


190 


Мордвес каждый день привозили газету. Успехи, успехи! Какая 
смертная тоска в эти морозные ноябрьские дни! 

Кончились последние белые, в деревне поднялась тем- 
пература. «Веру надо на лесные работы, она здоровая. А Бори- 
са в Каширу в исполком, писарем. Он писатель, вот пусть и пи- 
шет» - таков голос правящих сфер. 

Ни Борис, ни Вера в руки не дались. Путь лежал на Москву. 
А там - «на дальний запад». 

И вот двадцать лет мы уже здесь. 

Будем ли дома? и лежать ли нам в Москве на Девичьем, с 
матерью на Дорогомиловском, или здесь, на углу гие Тшегз. Это- 
го мы не знаем. Но то давнее, крепкое, что жило в нас при всей 
нашей неискушенности: не может так просто и мило, вничью и 
благополучно закончиться виденное —это сбывается. Кара при- 
шла. Страшное страшным кончается. 

Что-то будет с Россией?> 


11 декабря 1941 


Вчера похоронили Мережковского. Он скончался в во- 
скресенье 7-го, утром. Вот как рассказывает об этом Зинаида 
Николаевна. 

«Он в субботу совсем был здоров... как обычно. Утром за- 
нимался два часа, потом завтракал... да, потом прилег на ди- 
ванчике. Днем ходили в кондитерскую, он пирожки любил. 
Вернулись, пообедали... да, все как обычно. Вечером читал, 
лег в час с чем-то. Я зашла с ним проститься, всегда это де- 
лаю... Мы ведь пятьдесят два года вместе, и ни на один день... 
не расставались ни на один день. Так вот, я присела к нему на 
постель, потом поцеловала, перекрестила и пошла... ну, к себе. 
Заснула. А утром меня {етте 4е тепаде! будит: «Мадате, иди- 
те, Мопзеиг... ему плохо». Я прибежала, он в халате, в кресле, 
тяжело дышит... хрипит. И без сознания. Вот. Доктора сейчас 
же позвали — он сказал: {тез дгауе?. А Димитрий уже и скончал- 
ся. Нет, он не страдал. 

Она помолчала. 

— Я всегда хотела раньше его умереть, и была уверена, что 
умру... А вот вышло иначе». 

В понедельник были мы у них днем. Дмитрий Сергеевич ле- 
жал на кровати своей, на спине, в руках иконка. Подбородок под- 
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вязан. Я долго на него смотрел — мне показалось, левое веко его 
дрогнуло. Точно он подмигнул. Наверное, это в глазах зарябило. 

Во вторник панихиду служил архимандрит Киприан. Очень 
взволнованно. Ему давно хотелось встретиться с Мережков- 
ским. Около месяца тому назад мы привели его, в воскресенье, 
в эту квартиру. Они познакомились, разговаривали очень дру- 
желюбно. - Мережковские сидели в пальто, в квартире нетоп- 
лено. Д. С. был несколько размягчен, теплее обычного (а вид 
неважный - припухлости под глазами, на голове темное пятно, 
будто от небольшого кровоизлияния). Он попросил о. Киприа- 
на передать приветы Карташеву, о. Сергию Булгакову, на Под- 
ворьи. - Принесли новыеего книги, по-французски - «Паскаль», 
«Лютер». «А сейчас работаете, Дмитрий Сергеевич?» «Пишу о 
маленькой Терезе. Если Бог даст жизни...» 

Слабый он был в тот вечер, хилый, не-герой. Бог дал ему 
жизни еще недели на три. О. архимандрит увидал его в следую- 
щий раз уже на смертном ложе. Он казался более прямым, чем 
обычно, на спине недвижно лежал пред Богом, как вс1о жизнь 
пред Ним стоял. И когда жил, то волновался и кипел, все воп- 
рошал, допытывался, может быть, даже «беспокоил» домысла- 
ми своими, хотелось и в Иисуса Неизвестного проникнуть, и 
движение Духа в Церкви понять, разгадать Святых, Апостолов, 
Учителей. Искренность, преданность, страстность - несколько 
ледяную, конечно (как вообще была в нем льдинка) - проявил. 
Многого ли достиг? Не так очень многого, но ведь и цель... - 
где же вполне достигнуть? Скажут, конечно: чтобы такое воп- 
рошать, надо быть самому святым, а не литератором. И тогда, 
мол, смиреннее будешь проникать -- не насильно, не стучась, а 
что сам Господь приоткроет. 

Конечно, он к святым отношения неимел и на это не целился. 
Он из нашей братии, просто «пишущих», себя очень любящих и 
высоко ставящих, не-смиренных. Бывал, разумеется, дерзновен. 
Но при даре его, прямоте, упорстве, сколько мог расчищал. (И 
колебал, шевелил.) Беспокойный пред Господом. (Насколько это 
лучше, чем равнодушный!) 

Еще черта: он был весь как бы вне себя, то есть весь в твор- 
честве своем, искании, Собой самим, личностью своею, «мораль- 
ным» в ней не занимался. Был вообще «по ту сторону» многого. 
И думаю, чувства греха, покаяния мало были ему свойственны. 
Грех расщепляет человека. Раздвоенные особенно ощущают 
покаяние. А он был цельный. Никак не безгрешный, но грех его 
не занимал — в судьбе его мало значения имел. Его занимало 
познание. 
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Считается, что нехорошее внезапная смерть - не успевает 
человек упорядочить высшие счеты. Дмитрий Сергеевич умер 
внезапно. Ноу него, я считаю, счетов душевных с Богом было 
мало. Бог его принял легко и быстро. (Мой домысел: прошу за 
него прощения.) 

И как писатель, и духовно Мережковский рос непрерывно. 
Последние произведения его очень остры и гораздо глубже ран- 
них — сам он особенно придавал значение «Иисусу Неизвест- 
ному». 

Похороны были тихи. Утренняя тьма, церковь на гие Раги.! 
Мало народу. И единственный букет цветов на гробу - от зна- 
комого «не-арийца». Покойный называл его «добрый Самаря- 
нин». И был прав. Самарянин не забыл его над могилой. 

Без Мережковского стало просторнее, пустынней. Высокой 
выработки теперь нет. Что говорить! Смены нет. Ну, он умер 
«на позициях». Дай Бог так всякому из цеха нашего. 


27 декабря 


Прошел год. Осталось ему несколько дней. Войны год тре- 
тий, из всех самый кровавый. Теперь дерутся уже по всему све- 
ту. Если дальше так пойдет... 

А некоторые на мир надеялись давно, еще прошлою осенью. 
Боже, чего только не приходится слышать! Я теперь мало спо- 
рю. И сам мало знаешь, а если и знаешь, то человеческого упор- 
ства не переспоришь. Все почти говорят о происходящем так, 
как им хотелось бы, чтобы оно происходило. А мне чего хочет- 
ся? — Такого, чего наверно не будет. Поэтому мне, как будто, и 
легче быть беспристрастным. Те ли победят, эти ли, хорошего 
невижу. Может быть, разные степени дурного. Но это оттенки. 
А при «беспристрастии» своем ошибаюсь, конечно, и я. Но это 
совершенно безразлично: слава Богу, ничто от меня независит. 
Незавидую управляющим судьбами государств и народов. 

<Мы живем с Верой в одной комнатке, как прошлую зиму, 
топим, худеем, во все большем одиночестве. И вот яеще что-то 
пишу! 

Незнаю даже, что ответить, если бы спросили, чего желаешь 
в году наступающем? Прежде журналисты нас спрашивали об 
этом. Мы кратко расписывали какую-нибудь чушь. А теперь 
прекратилось все это. Да и к чему, правда? Нехорошо вышло 
бы. Даже, пожалуй, смешно! 





: Кафедральный собор св. Алсксандра Невского. 


7 Б Зайцев, т 9 193 


Можно, конечно, и так ответить: [) голодать не хотелось бы, 
2) холодать, 3) хворать, 4) в уныние впадать. А потому вот и на- 
шлись пожелания - и даже добавлю: Боже, сохрани дух бодр, со- 
храни близких, и любимых, не дай впасть в нищету, болезни, во 
всякое убожество. — А про мир? Все понятно, но тяжело говорить. 


4 февраля 1942 


«Ты живешь в сияньи дня, 
Ты живешь не для меня» .. 

Перечитываю Жуковского. Милый поэт. Голос тихий, иног- 
да сладостный; простодушный, но мудрый. Жизнь, пронизан- 
ная печалью, но и примирением. Вот кто настоящий «поэт по- 
корности и примирения». 

Старость Жуковского «вызрела» из всей его жизни. Тихо 
жил, тихо созрел, мудрецом умирал. 1852-Й год. В феврале Го- 
голь ушел, в апреле Жуковский - друзья. Дорогие мои. 

Гоголя след с детских лет прочертился в сердце. Жуков- 
ский пришел позднее. Обоих очень люблю, хоть и силы их раз- 
ные. Какие они письма друг другу писали. Вообще - что была 
за Россия! От нее остались пожарища, пепелища, все равно, 
дух вечен. Вечные голоса дойдут из-под ужаса, мрака. Смот- 
ришь на русскую книгу теперь с волнением -и любовью (осо- 
бенной). Ей ведь вверено сохранить, передать более мирным и 
счастливым поколениям образ России - не звериный, но ис- 
тинный. Гоголи и Жуковские за нас заступники. Если 6 они 
живы сейчас были, я бы им сказал: «Старайтесь, ради Бога 
постарайтесь, милые мои, побольше и получше напишите»! И 
сейчас мысленно обращаюсь к собратьям моим, современни- 
кам еще живущим, еще «на лире бряцающим» - тоже: бряцай- 
те, пожалуйста, до последнего даже издыхания. Кто может -- 
стихами, кто может, рассказами или романами - все прием- 
лется». Мережковский - в своем особенном роде, но благород- 
но трудился... и пока жив был, всегда радовало, что вот этот 
хилый, сгорбленный старичок на восьмом десятке не склады- 
вает рук. Дай Бог каждому из нас кончать так, как Жуковс- 
кий. Но это надо заслужить. Это плод жизни высокой, под- 
вижнической, удобренной преодоленным горем. «Поэт 
покорности и примирения» - это надо оправдать. 


Леля Б(елоцветова с мужем] задержалась в Ригедо ухода боль- 
шевиков (в июне 1941) - не успели бежать. Накануне вступления 
немцев к ним в квартиру ворвались - на глазах Лели мужу выко- 
лоли глаза, вырвали язык и в гостиной повесили его на люстре. 
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14 февраля 
<С русского фронта приехал в отпуск шофер-армянин. По- 
шел к митрополиту и передал письмо епископа одной из заня- 
тых местностей. Послание это провез он зашитым в одежду. 
Епископ пишет, что остался почти вовсе один: часть священни- 
ков перемерла, часть уничтожена, часть разбежалась. Служит 
сам, сколько может, служит в ситцевой рясе, в митре священни- 
ка. Епитрахиль - из музея безбожников. Наплыв верующих ог- 
ромный. Особенно много крестятся — владыка едва успевает 
крестить их, сил не хватает. Нашего митрополита умоляет при- 
слать св. мира, необходимого при крещении. 

Митрополит приготовил пузырек со св. миром и сказал за- 
шедшему к нему перед отъездом: «Вы армяно-григорианского 
исповедания?» «Да». «Но православие признаете? Нашу рели- 
гию уважаете?» «Так точно, Ваше Преосвященство». «Ну, так 
вот вручаю вам святыню. Дайте мне торжественное обещание, 
что все добросовестно выполните, не посмеетесь, не унизите... 
Помните, что это был бы величайший грех». 

Армянин стал на колени, перекрестился на иконы, поцело- 
вал скляночку со св. миром (чтущимся в церкви нашей непос- 
редственно за св. Дарами), даже прослезился и сказал: «Вот здесь 
у сердца буду хранить, на живом или на мертвом на мне будет 
это доставлено». 

Так сказал неизвестный мне армянин, а я рассказ этот слы- 
шал на обеде, а потом ночью проснулся, вспомнил, опять пере- 
жил, взволновался, все заснуть не мог. И теперь, в спокойную 
минуту, записываю. 

Доехал ли армянин? 


21 марта 


Мы выезжаем по вечерам редко, очень редко. В концертах 
и совсем почти не бываем. Но тут меня соблазнил архим. Кип- 
риан. - Я проявил даже известную жизнедеятельность- заранее 
взял два билета (последних в доступную мне цену). И во втор- 
ник 3-го, около 8 часов вечера мы подымались с Верой в пер- 
вый ярус залы Гаво, на Бетховенский концерт. 

Архимандрит не запоздал, появились и наши знакомые ба- 
рышни, время шло как полагается. Серьезные музыканты устро- 
ились на авансцене под уютной стоячею лампою сзолотисто-ко- 
ричневым абажуром. В полумраке из теплого этого пятна света, 
под смычками скрипачей, виолончелиста, возник Бетховен. 
Сверху нам видны были лысины исполнителей, их смычки, мяг- 
ко, иногда змеевидно ползущие, вздымающиеся, вычерчивающие 
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свои линии, как в нематериальном будто бы мире вычерчивает 
Бетховен звуковые свои рисунки. Все это очень строго, доволь- 
но формально, таинственная и священная игра, забава гения. 
Нравилось, видно, ему любоваться (создавая их) такими струя- 
ми и переливами, он был еще молод, быть может, и не вполне 
тот Бетховен, какого мы с детства знаем - во всяком случае, 
свою забаву человечеству навязал, и вот мы слушаем его через 
сто лет, замогильно владеет он нашим вниманием, сдержанным 
возбуждением. Оттуда заставляет чувствовать, как входишь 
постепенно в строгий, чистый его мир. 

Около десяти, в последнем квартете, к звуку скрипок и вио- 
лончели приросло глухое рокотание. Не то гроза, не то огром- 
ный камион проехал. Бетховен продолжается. Вновь рокот. На 
этот раз вдруг пролетело в мозгу: отлично, они мирно разыг- 
рывают, если же бомба пробьет крышу и ахнет - мокренько от 
них останется. Да и от нас, разумеется. Балкон над головой вот 
сюда полезет, мы сами косвенно вниз... -- глупости какие, ведь 
сирены не выли, о чем же там говорить. Наверно, гроза. 

Музыканты спокойно кончили. Мы в толпе мирно вышли 
на улицу. 

Удивил розовый отблеск. И ракеты в небе, вернее, пла- 
вающие светильники, светло-малиновые. Но тут так забахало, 
что о грозе, камионах думать уж невозможно. 

Но сирен почему-то нет. Метро Миромениль незаперто, чрез 
несколько минут мы уже неслись знакомым путем на Трокадеро, 
Роме $1 Соца. В вагоне светло, тепло, ничего и неслышно кроме 
грохота поезда. Все-таки: едем домой, но ведь там-то, наверное, 
самое пекло. Почему к пеклу этому мы приближаемся? Теперь 
это кажется странным. А тогда странным не было. Ехали и еха- 
ли. Не оставаться же ночевать на улице. 

Далее Роце 5: Соц4 поезд не пустили. Мы вышли из ваго- 
на. Теперь над головой тяжко ухало. Приехавшие толпились, 
не знали, что делать. Подземными коридорами, вместе с други- 
ми дошли мы до выхода — навстречу обеспокоенные фигуры, 
кое-где усаживаются уже на полу, на сидение долгое. 

Выход на площадь такой знакомый. Садик, нелепый носорог, 
фонтаны... Сколько раз тут входил и выходил, ни о чем не думая. 

Кровавым светом освещено все и гром гремит не переставая. 
Пустыня! Никого нет, а жутко пересечь эту площадь. Вот над 
домом летит черный аэроплан, совсем низко. Захочет, сбросит 
бомбу, не захочет - нет. Над Булонью, в нашей стороне, зарево. 
Иногда ветер налетает, иногда сыплется какой-то горох. Пуле- 
метный огонь, что ли? Нет, неуютно. Лучше опять в подземелье. 
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Так идет время. То сидим на скамейке перрона, то бродим, 
то опять пытаемся выглянуть, и опять назад. 

Около двенадцати пришли немцы и полиция, заняли выхо- 
ды.Теперь уж из метро не выпускают. Да не поздно ли? Вот и 
гром кончился. Толпа повалила из подземки. 

Ночь, луна. Нет бенгальского света. Молча шагаем по ау. 
Едонага Уа!Шап+. В конце ее страшное красное зарево. И налево 
другое. Нев Исси ли Мулино? (Там сестра...') «А наш дом сго- 
рел или нет?» Так Вера меня спрашивает. «Пожар гораздо даль- 
ше». Помню еще по России, деревне: всегда ночью пожар ка- 
жется ближе, чем в действительности. 

Сворачиваем влево, на свою улицу. В конце ее виден огром- 
ный наш дом. Цел... - а улица вся в битом стекле. Отойдет об- 
лачко от луны, осколки блестят, надвинется - тускнеют. 

«На углу бомба два дома разбила, у кладбища, - говорят в 
нашем подъезде знакомые Трое убито». «А здесь, в доме пло- 
хо было?» Усталые лица, усталый голос: «Ходуном ходил. В по- 
гребе ветром поддувало от взрывов». 

Наверх подымаемся ощупью, в темноте. Фонарика нынче 
не брал. Зачем он, луна! А вот и луна, да электричества нет. 
Воды тоже. Со странным чувством входишь в квартиру. Как 
тут близко был враг! 

Окно в столовой смутно сереет. Подхожу - рука свободно 
высунулась наружу. По полу и подоконнику осколки. А в каби- 
нете цело. Целы пока книжки мои, рукописи. Моя жизнь еще 
продолжается. 

Отворяю окно. Тихо, зарева теперь не видать, оно стой сто- 
роны. В угловом доме близ кладбища брали мы у цветочницы в 
магазине ведерко- поливать цветы на могиле. Цветочница эта 
убита. На ее собственной могиле, из того же ведерка, кто-нибудь 
будет теперь поливать цветы. 

Нас Господь пощадил. Когда мы бываем в концертах? Ког- 
да? — «В минуту смертельной опасности». 

Слабому сердцу Веры - отсрочка. Мне - отсрочка. 


Ходил смотреть разоренные места, вглуби Булони. В сером, 
тихом дне молчаливая толпа меж развалин. Зрелище невеселое. 
«Человек яко трава, дни его яко цвет сельный, тако отцветет». 

В огромном доме уцелела стена и квартиры, к ней примыкаю- 
щие. А вот и кусок стены выломан. Столовая. Заводили буфет 





1 Надежда Константиновна Зайцева, в замужсстве Доизель. 
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гисидие', стол на солидных ножках. Стол лежит вверх ногами. Бу- 
фет по-прежнему радует сердце хозяев, откладывавших свои су, 
заводивших обстановочку. Живы ли только они сами? Дальше 
груда камней дымящихся. Их раскапывают. Кто там погребен? 

С моста севрского оборачиваюсь на Париж. Предо мнойау. 
Едоцагд УаШап(, вправо, влево были заводы, дома. Теперь раз- 
валины. Некрасивое место, все-таки, кто-то заводы эти строил, 
«заводил», в домах жили, это Парих, часть того города, где сам 
живу чуть ли не двадцать лет. Он не мой ия неего. Все-таки... 

На мосту, у перил, женщина говорит другой: 

— В госпитале бомба упала в детскую палату. Восемь детей 
погибло. 

Возвращаюсь все в той же толпе, прохожу мимо зеркала у 
магазина, Неужели у меня всегда такое лицо? Или сейчас эти 
страшные развалины написали на нем нечто — страшными и го- 
рестными своими письменами? 


7 сентября 1942 
Ви5у-еп-О фе 


В марте 1917 года я кончал Военное училище (в Москве). Эк- 
замены отошли. Нам шили офицерскую форму, занятий уже ни- 
каких, Теплыми весенними днями можно было сколько угодно 
лежать на постели, заниматься чем хочешь, На улицесветло, мок- 
ро, в нашей второй роте -- колонной зале — веселый блеск жем- 
чужного дня. Лежа я читал книгу Уолтера Патера «Воображае- 
мые портреты». Военные науки так мне надоели! Патер писал о 
мирном и всегда милом сердцу. Первый очерк - Ватто. Описы- 
валась родина его, французский городок Аихегте, среди зеленых 
лугов Ионны, увенчанный древним и прекрасным собором. 

Я был меланхолически настроен. Шла война, через полто- 
ра-два месяца — на фронт. 

Казалось, что свойны не возвратиться. —«Воти Ацхепг”а это- 
го, и лугов, Ионны, собора никогда не увидишь...» Так думалось 
под щебет воробьев в открытые форточки. И с того дня запом- 
нился городок Аихегте — по-русски было напечатано: «Оксерр». 

Но на войне я вовсе не был. Через пять лет оказался в Гер- 
мании. Через семь лет в Париже - в полутораста километрах от 
Ацхегг’а. Через семнадцать лет — летом же на вакациях - в трид- 
цати от него километрах:. Так происходило мое приближение к 
Аихегг’у. Летом нынешним старый крестьянин сказал мне, что 





1 Незатейлевый, простой (фр.). 
Т.е. в Вуззу-еп-ОШе, в имении Ельяшевичей. 
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в хорошую погоду с нашего холма видна колокольня осэррско- 
го собора. «СпеБее Сашедга!е, топзеиг». Через несколько дней 
я разглядел с пригорка в туманной синеве башню, а на прошлой 
неделе мы, наконец, Осэрр посетили. 

Оказался он милым городом. С времен Ватто через ХХ век- 
время Патера - менее всего изменился собор. «Опе БеЙе 
Саедга!е», мой сосед оказался прав. Собор прост и светел об- 
щим впечатлением своим. Что-то сдержанное в нем, изящно-яс- 
ное. Химер мало. 

Внутри главный неф прохладен, благородно гол, светел кам- 
нем, на котором легкий зеленоватый отсвет (из окон, по-види- 
мому). В первый раз вижу этот оттенок в соборе готическом. 

За архим. Киприаном бросились мы в боковую дверь- на 
лестницу колокольни. Вера тоже подымалась. Триста восемнад- 
цать ступеней! Архимандрит сказал, что это число священное, 
по библии, по церковной истории (318 слуг Авраама, 318 чле- 
нов Никейского собора ит.д.). 

Наверх поднялись усталые, но были вознаграждены не- 
объятным видом. Черепичные, коричневые крыши внизу, в раме 
зелено-голубоватого пейзажа со стеклянно-стальной лентой Ион- 
ны у ног да, сдержанное благообразие, изящество собора. Среди 
этих нив, виноградников, лесочков, лугов возрастал Ватто с лег- 
кой, полуфантастической своей и поэтической, изысканной и мер- 
ной кистью. Этот край не может породить Гойю или Греко. 

Мы пробыли в нем недолго. Побывали в другой старой цер- 
кви, потолкались по улицам его, прошлись по берегу Ионны, над 
которой собор воздымается. Вот там, за рекою и были, вероят- 
но, при Ватто луга. Ныне же все это в домиках и мастерских. 

Что еще могу я сказать о городе, приснившемся мне двад- 
цать пять лет назад? Что там приятные, свежие девушки болтают 
на улицах? Что Осэрр известен отличными пирожными? (В чем 
мы и убедились.) Что там есть лавки антикваров и хорошее вино 
из соседнего местечка с мировым именем Спа 5? Все это верно. 
Но возможно, что этот Осэрр явился и точкою в ткани скромной 
моей судьбы: небольшой станцией не мною намеченного пути. 


27 июля 1943 (День св. Владимира) 
Виззу-еп-ОШе 


Почти целый год! И вот ничего не записалось. А сейчас на- 
писать хочется, да и день нынче особенный - под его знаком я 
входил в литературу (для меня = в жизнь). 

Что за этот год сделано? Очень, разумеется, мало. Все-таки 
нечто было, что поддерживало и питало. Пришло оно неожи- 
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данно. Двадцать пять лет лежит у меня рукопись перевода дан- 
товского «Ада». Я его начал до той войны. Пять лет работал, в 
революцию кончил. Трижды он был продан, трижды в «буре 
эпохи» погибали издательства, его покупавшие. Рукопись вы- 
вез я ссобой, годы она у меня лежала - и вот прошлой зимой (не 
могу даже вспомнить по какому поводу) я решил всю ее пере- 
смотреть и сличить с подлинником. Тут и началась новая жизнь: 
«тори уйа пиоча»'. Она дала мне и радость труда, и некото- 
рый урок. 

Неточностей и ошибок оказалось в переводе не так много. 
Изменений же мелких, для взгляда читателя, верно, и незамет- 
ных, пришлось сделать немало. Изменился я сам. Многое могу 
сказать по-другому. Может быть, если б еще через двадцать пять 
лет взглянул, то исправил бы снова. Но через двадцать пять лет 
меня уже не будет. Этот просмотр есть последний. Для кого де- 
лался он? Трудно сказать. Не для печати -вряд ли увидишь его 
в книге. Для близких друзей? Тоже неточно. Сила же некоторая 
была, подгонявшая. 

Перевод — скромное и смиренное дело. «МокКа е Ёайса, роса 
дог!а»’ — правильно про него сказано. Никому еще перевод не 
давал славы. Это «оризсша»’ из «меньших братий». А вот я со 
своим переводом ношусь. 

В моей жизни (внутренней) он занял большое место. Почему? 

Первое: Данте — последняя ступень пред Священным Писа- 
нием. Выше его Библия. Остальное все ниже. Так что его пере- 
водя, чувствуешь себя почти одним из семидесяти толковников. 
Второе: я полюбил Данте юношей, с первых моих путешествий 
в Италию (хотя знал его недостаточно). Он из моих «вечных 
спутников», как Флоренция, Рим. Третье: это как бы прощание 
и отчет. Я прощаюсь с тем, что любил в жизни. И даю отчет в 
том, что делал. Сорок два года писал, надо что-то «сдать». Пло- 
хо ли, хорошо ли в концеконцов, но хочу сдать «в лучшем виде», 
с последним усердием. Даны некоторые силы (возможности). 
Надо их до конца использовать. «Вот я пред Тобою - после- 
дний из рабов Твоих. Дурно я прожил жизнь. Суди меня. Но 
солгу, если буду говорить, что не любил своего дела. Нет, лю- 
бил. Нет, сколько мог - трудился». 

С этим, может быть, легче умирать. Может быть, тут писа- 
тельское преувеличение. Возможно, со стороны покажется и 





' Начинается новая жизнь (лат ). 
«Много тяжкого труда, мапо славы» (ит }. 
Небольшой труд (лат.). 
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смешным: чудак какой-то сидит над словами стародавними и 
старается, чтоб они лучше звучали - а может быть, их никто и 
не прочитает, никому в милой жизни нашей ни Данте не нужен 
и ни его поклонник. Пусть. Пусть «смешно» и «чудачество», а я 
вот Бога благодарю, что дано было провести зиму с поэтом, с 
Италией, со словом благородным, высоким. Как понимаю мо- 
наха шестого века, где-нибудь в Монте Кассино! Со своей горы 
видел он разные орды, внизу двигавшиеся - к Риму, Неаполю -— 
мало ли их было? Чужеземцы, варвары, свои - тоже вроде вар- 
варов... Они свое дело делали: воевали и грабили. Он - свое: 
переписывал книги священного Писания, древней поэзии и ли- 
тературы. Украшал их заставками, разрисовывал буквы заглав- 
ные, исполнял миниатюры. И чрез страшные годы пронес вели- 
чайшее, что у человечества было. 

Дело такое всегда укрепляет чувство вечности нашей, выс- 
шего смысла жизни. Как бы ни было трудно вообразить «буду- 
щее» запредельное, уже то, что труд для замогильного, не имею- 
щего, будто бы, к тебе отношения, дает радость и бодрость -— это 
говорит, что смысл именно и существует. «Для чего мне старать- 
ся, ежели меня не будет»? —это слова неверующего. И тогда ниче- 
го нет, все пустота. Верующий же в Бога из самой вечности ощу- 
щает ток живительный. Будто бы я умираю, да не очень. Иначе 
откуда бы спокойствие и прочность такого труда? Он спокоен, 
прочен потому, что в конце концов предложен Богу. 


29 июля 


Вот, был я молод, полон самолюбия литературного и само- 
мнения, Вместе с П. П. Муратовым (он должен был писать вве- 
дение и примечания) явились мы однажды к издателю Сабаш- 
никову с предложением «Ада». Сабашников захотел посмотреть 
перевод. «Нет, этого не нужно. Вы знаете, кто переводит, этого 
достаточно». Такой надменностью был, кажется, удивлен Ми- 
хаил Васильевич. И скромно сказал: «Я должен сообразить сто- 
имость издания и все точно калькулировать». Это был способ 
отъехать. Мы с Муратовым и назвали его тогда «калькулято- 
ром». «Ад» же куплен был на корню и заглазно К. Ф. Некрасо- 
вым, племянником поэта. 

Война подошла, революция. От издательства Константина 
Федоровича рожки да ножки остались. «Ад» купил Гржебин, тоже 
издатель, приятель мой давнишний (этот не осмелился бы и за- 
икнуться о качестве перевода). Книга должна была выйти в Бер- 
лине, уже в эмиграции (1923 г.). Но Гржебин разорился. Затем в 
Париже Рахманинов взял этот «Ад» -— и издательство дочери его 
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«Таир» прекратилось. Думаю, что и Некрасов. Рукопись стран- 
ствовала со мной из Москвы в Берлин и в Италии побывала, в 
Париже. Иногда мне казалось отчасти горьким: вот незадача 
какая! Все мое печаталось без затруднения, только не это. 

А теперь вижу — тут-то и заключается урок: так и надо было 
ей не выходить - не дозрела. Правильно, что пролежала у меня 
рукопись. 

Как бы я теперь был недоволен, если 6 она появилась в «сы- 
ром виде». Знаю, что и теперь несовершенна, но в пределах воз- 
можности все, кажется, сделано. Времени уже нет. Ждать не- 
когда. Она уйдет вместе со мной —таким, как я сложился к концу 
ЖИЗНИ. 

А сейчас начались для этого «Ада» еще некие странствия. 

В воскресенье 4-го апреля наша Булонь вновь подверглась 
обстрелу. Вновь, как и в прошлом году, нас дома не было. На- 
лет был недолгий, при ясном небе, в час завтрака. Мы были в 
церкви на гие Даги, остались на панихиду по Рахманинову. За- 
тем Наташа пригласила нас к себезавтракать —на 5 отитаче. 
И только что мы сели, завыла сирена. Раздались взрывы. Сна- 
чала не поняли, где это и что: из центра не так ясно слышно. Но 
к вечеру дома застали тяжелую картину: вокруг нас попали бом- 
бы, строения изуродованы, на мостовой воронка, оттуда бьет 
пламя газа. Много людей перебито. В нашей квартире все стек- 
ла вылетели. Комнаты завалены мусором, битым стеклом. Если 
бы вернулись и завтракали у себя, все это попало бы нам в лицо — 
если бы не были еще убиты, проходя от метро домой (там как 
раз оказались попадания). 

С этого дня началась кочевая наша жизнь. 

Мы у Наташи ночевали, месяц прожили в полупустой квар- 
тире на ау. де Вгееий. За эти дни узнали, хорошо ощутили чув- 
ство бездом ности: с чемоданчиками, в метро (от одной не 
нашей квартиры к другой не нашей, все не у себя). Стекла я встав- 
лял сам, сами мы с Верой приводили все в порядок и чистили 
нашу квартирку. И было чувство: враг побывал здесь. Явился, 
напакостил и унесся. (Первый раз уходили отсюда в бурю, 
дождь, ветер хлестал в выбитые окна... не забыть.) 

И вот, временно возвратившись домой, стали мы понемно- 
гу вывозить, что возможно. Платье, рукописи, верхнюю одеж- 
ду. С «Адом» я спустился в подвал одним летним утром, когда 
вдали глухо бухали взрывы: не хотелось его оставлять наверху 
на разгром - и увидел он адские коридоры внизу, мизераблей 
наших, жавшихся там. Мы поистине были похожи на отряд 
грешников из какой-нибудь песни. 
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После этого путешествия я увез «Ад» совсем из Булони. Он 
сейчас на гие 51 Оотитюие. Нашей местности, как обещает радио, 
предстоит еще воздушный погром. Мы жепока в деревне, втом же 
просторном, светлом доме северной Бургундии, в Виз5у-еп-ОШе. 
Тишина, второй день жарко, благоуханно. Зреют сливы, поля на- 
половину убраны. Много крестцов по жнивью. Молодые ласточ- 
ки упражняются стайками вокруг нашего сНаеаи'. Милые птицы. 
Вчера прямо усеяли старую грушу против моего окна. Ночью 
мелодически и таинственно бьют церковные часы. Утром солнце 
из-за пригорка попадает лучами прямо в наши окна. 

Сирен здесь не слышим. Еще две недели можем спокойно 
спать. Я могу заниматься чудачеством своим, писанием, невоз- 
бранно - на последних листах бумаги, оставшейся у меня. 


8 сентября 1943 
Булонь 


Сегодня, в день свв. Адриана и Натальи, Италия положила 
оружие. 


9 сентября 


3 сентября, в четвертую годовщину войны, около десяти 
часов утра загудели сирены. Погода ясная. Мы спустились в 
подъезд. Там кое-кто был уже. Я стоял с французом у входной 
двери, выглядывая на улицу. Он вдруг, взглянувши налево, из- 
менился в лице, крикнул всем мизераблям долины: «В абри’, в 
абри». 

Подземелье быстро наполнилось - коридоры, освещенные 
электричеством, толпа бедно одетых людей - облик местности 
нашей. Какая-то женщина плакала. Дети жались к родителям. 
Наверху бухало. От одного удара грохнуло что-то в нашем под- 
вале, ток нервный прошел по подножию дома. Но ветер не вле- 
тел — значит, не так уже близко. 

Несколько позже мы вышли. Стрельба прекратилась. Я под- 
нялся к знакомому на самый верх: седьмой этаж. С балкона у 
него вид огромный, от Моше Оате и купола Пантеона до зеле- 
ных холмов медонских со дворцом и обсерваторией. Я изобра- 
жал в этот день Нерона. Прямо передо мной, за пустым рядом 
платанов могучих, по набережной, влево от моста к Исси-ле- 
Мулино, воздымались гигантские черные клубы дыма. Огонь 





Шато, жилище (фр). 
Укрытис, убежище (р). 
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внизу в НИХ ИЗзвивался с дьявольским полыханьем и струеньем — 
жрал, что ему надо. Все это дело адское упорно возносилось к 
небу, высоко и могущественно, как бы радуясь своей силе. «Ну, 
а если там люди остались, где-нибудь в подвалах завода, рабо- 
чие в абри»... Невозможно представить, чтобы что-нибудь из 
живого могло уцелеть тут... «Е фрот' горит, - сказал мне сосед, — 
краски выделывал. Целили в авиационный, сожгли этот». 

Незнаю, как Рим горел при Нероне. Но такого пожара, как 
этот, я еще не видал. И грозное, и печальное было в том, как 
при слабом ветре по всему небу пролетела мутно-молочно-пе- 
пельная дорога, занавесив солнце. Против солнца она приняла 
мрачно-оранжевый оттенок - снизу же беспрерывно клубилась 
чернота. На солнце можно было ясно смотреть сквозь вуаль эту, 
как сквозь закопченное стекло в затмение. 

Другой столб дыма, сизый и слабый, встал в направлении 
Эйфелевой башни, но к нам ближе. («Значит, улица Наташи 
цела».) А третий еще левее, где Ащей. Он тоже совсем не похо- 
дил на первый, по жертвам же вышел самым страшным. Для 
меня еще то оказалось пронзительным, что ведь это все «наши» 
прежние места, дома и улицы вокруг Саиде Роггат, где мы 
столько лет прожили. Разбита почта, где я столько раз отправ- 
лял письма заказные. Убит булочник-голландец на углу, чуть 
не убит Шмелев. 

К вечеру я отправился к нему. От самой площади $1 Сои@ 
вид мерзкий: на мостовой воронки, все усеяно щебнем и би- 
тым стеклом. Ни одного, кажется, окна не уцелело. Рынок весь 
разбит. По гие ВоЙеаи к Шмелеву едва пробрался. Бомба упа- 
ла в пятнадцати шагах от его дома. Дом напротив разрушен. 
У Ивана Сергеевича выбиты стекла, рамы вылетели. Сам он 
лежал в глубине комнаты на постели и был засыпан осколка- 
ми — к счастью, не пострадал. Я его не застал, он уехал уже в 
деревню. Русская дама в подъезде сказала мне, указывая на 
рухнувший дом. «Там засыпана барышня-француженка. И зна- 
ете, она сидела у окна, переговаривалась через улицу со здеш- 
ней консьержкой. Когда явились авионы, радовалась, что они 
летят разрушать Рено и Булонь - и как раз тут они сбросили 
бомбы». 

Да, в этой местности никто ничего не боялся. Все были уве- 
рены в безопасности своей. «Не к нам летят. Других будут гро- 
мить». Но они оказались так же слепы, как и мы все вообще. 





‘Завод эмалевых лаков (фр.). 
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10 сентября 


<«Где-то растет уже дерево, из которого сделают тебе гроб». 
Вот один знаменитый мой друг говорил: «Да нехочу я умирать. 
Я всегда буду жить». Мы сидели с ним раз на пляже, в Канн — 
после купанья. Он полоскал ноги в морской воде, внимательно 
их рассматривал (ноги у него, правда, изящные, хорошо вылеп- 
ленные). — «Жалко мне, дорогой мой, моих ног. Сгниют ведь. 
Ах, как жалко. Нет, не могу этого принять». 

В подземелье я не стал философствовать, но про себя ду- 
маю: а ведь, пожалуй, тут учат правильному отношению к кон- 
цу — подготовляют. «Душа моя, что спишь, конец приближает- 
ся...» Что касается нас, старых, уже проживших жизнь, дело 
проще. Но молодому, страстно еще жить хотящему... Ах, как 
все трудно! Как я их понимаю! Боже, сжалься над ними. Да и 
над нами, конечно. Нас-то, старых, только Ты и можешь еще 
пожалеть.>. 


13 сентября 


Вчера немцы освободили Муссолини, где-то в горах, из плена 
войск Бадолио. Эффектно. А на радость ли? Какая его судьба? 
Хотелось воскресить римлян, создать великую Италию. Ничего, 
не выходит. Римляне остались в учебниках. «Расе, расе»', - кричат 
женщины. А войска сдаются и вообще ничего не хотят делать. 
Муссолини человек народа - и глубоко в народе своем ошибся. 

Днем ходил на Оца!5?. Потом на гие Магаппе, остановился 
перед домом, невысоким, старым. Доска и надпись:«Здесь умер 
21 июня 1723 г. Мурье дю Перрие. Он первый ввел во Франции 
пожарную команду». Этот своего достиг. 


21 октября 


<Опять треволнения. Бедная Вера попала в страшную бом- 
бардировку 15-го сентября - была узнакомых на Роке $1 Сюч4. 
Просидела в подвале рядом с пылавшим заводом, потом средь 
развалин, меж раненых и убитых добралась домой и мучитель- 
но за меня волновалась - я обедалу Наташи, на гие 541 отитдие. 
А мы там? 

Страшный день. Страшна была ангельская лазурь неба над 
гие 51 Хотитаие и в ней летящие, с демоническою надменнос- 
тью, бледно-коричневые эскадрильи, Вокруг них рвались белые 





Мир, мир (ит.). 
Набережные (фр.). 
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дымки — шрапнели. Веера плыли равнодушно, как будто бы и 
безмятежно... Вдруг один из них вспыхнул — дым и пламя стол- 
бом метнулось от него. Наташа вскрикнула. «Ведь там люди 
горят». Из остатков посыпались какие-то белые точки. «Пара- 
шютисты Потом другой вспыхнул, но по-иному-- винтом стал 
вниз крутиться... 

И в это время, ровно в направлении на Булонь, увидали мы 
столбы дыма. Вератам. Наташа порывалась было сейчас же туда 
броситься, но это невозможно: отсюда шесть километров, мет- 
ро нет, по улицам на велосипедах не пускают... да и велосипед 
надо еще искать. 

Дым все шел, шел. Райский вечер угасал, ад надвигался. 
Сплошной темною тучей обнял он город, укрыл даже Эйфелеву 
башню, почти рядом с нами. В полутьме, грохоте артиллерии 
ждали мы отбоя - в каком виде? — можно себе представить. 

С первым метро кинулись мы в Булонь. На площади Роце 
5 Соца, выйдя, оказались в розовом сиянии горевшего завода. 
Среди воронок, сбитых деревьев сквера, осколков стекла кину- 
лись к себе на Т№Мег$. От угла Наташа не могла уже выдержать, 
бросилась со всех ног вперед. 

Вера в это время, уже почти час, ходила взад и вперед по 
тротуару у подъезда нашего, ждала меня. Ей сказали, что метро 
Роке $1 Соц разбито. И она решила, что я там погиб, возвра- 
щаясь (еще до тревоги) домой. Когда Наташа подбежала, она 
успела только крикнуть: «А папа?» «Жив, жив Я тоже подбе- 
жал. Она увидела меня и потеряла сознание - так и повисла на 
мне и Наташе. — Слава Богу, это продолжалось минуту. 

Вот потому мы и переехали вновь на ауепие 4е Вгееий, туда, 
где весной временно жили - в покинутую квартиру. 


25 октября 


Она велика, молчалива, почти роскошна. Тут жили богато, 
рассчитывая на «приятность» жизни, но врядли рассчитывали, 
что в известное время придется и отсюда бежать, тоже из-за вой- 
ны. А вот хозяева где-то на юге, сюда более не вернутся. А жи- 
вем мы, бродяги, на обломках чужого бытия, — сами обломки 
своей собственной жизни. 

В сумерки вышел пройтись. Хмуро, тепло, дождь чуть на- 
крапывает. Поднялся по бульвару Ра$ецг. Там направо, на углу 
гие Еа1ашеге и гие Ве!оп! мы жили девятнадцать лет назад- пер- 
вая наша зима в Париже. Ее начало трудно давалось. Какой 
ужасный грохот на Еаашеге, ночью с трех часов! Везли скот на 
бойни. Долго не мог привыкнуть - нс спалось. И вообще было 
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трудно. От безденежья болела иногда голова. А потом все по- 
немногу наладилось. И вновь нас сюда закинуло - мог ли яв 
1924 году думать, что в 1943 буду укрываться от бомбардиро- 
вок на углу ау. де Вгееи!? 

И вот эти места меня тронули, пронзили печалью и какою- 
то теплотой. «Что прошло, то станет мило». Каштаны частию 
уже порыжели, по-осеннему закоричневели на бульваре Раз{еиг. 
Кие Раашеге в сумерках. Бедные военные фонари, на углу нет 
уже Ва! тазсоНе, где танцевали матросы и девчонки, приказчи- 
ки. Далее, на бульваре Вожирар подросли за девятнадцать лет 
деревья, но такой же бульвар чахлый и очень парижский. 
Там прямо, за путями монпарнасского вокзала гие ди Сужеац- 
Париж полного убожества, но тоже очень «Париж», хорошо 
описанный у Дюамеля (детство которого здесь где-то близко и 
прошло). 

Но этому бульвару сколько раз вечерами я ходил на Мон- 
парнас в Ротонду, тогда артистическую и модную. И какую тоже 
острую грусть, одиночество и покинутость чувствовал в разно- 
шерстной, международно-проходимческо-художническо-жуль- 
нической толпе, там за столиками заседавшей! Это ведь было 
первое научение эмиграции. А. теперь вспоминаю беззлобно. 
Какой-то индус в тюрбане (при ближайшем рассмотрении - ев- 
рей), «Кики с Монпарнаса», поэт Парнах, которому я иногда 
давал франк на кофе (книжка его называлась: «Карабкается 
акробат»). Все это тени. 

А сейчас сумерки, площадь вокзала Монпарнасского. Не- 
что схожее с прежним Парижем: отблески фонарей в туманнос- 
ти осенней, люд снующий, оживление. Несколько автомобилей 
прокатило. Фиакр стоял, с лошадью, как следует - кого-то ждал. 
По крайней мере не пустыня, как иногда теперь бывает. 


* * * 


Л. подарил мне том «Согезропдапсе»' Флобера. Я здесь все 
читаю, и вот одновременно - Достоевского и Флобера, напере- 
рыв. «Дневник писателя» всегда мало знал. Пополняю упущенное. 

С Достоевским случилась у меня странная вещь: в жизненном 
моем и литературном пути он большой роли не сыграл. Соб- 
ственно, «учиться» или что-то бессознательно впитывать от 
него, как от Гоголя, Чехова и Тургенева, мне не приходилось. 
Слишком иной мир и поэтика иная. Всю жизнь считал я Досто- 
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евского -- при несравнимой грандиозности его - неблизким. И 
теперь его манера и прием, склад писания так же «на расстоя- 
нии». Но он сам, фигура, чувства, даже слово - как приблизи- 
лись! Прошлым летом перечитал, пропустил перед собой «глав- 
ные силы»: «Преступление и наказание», «Идиота», «Бесы», 
«Братьев Карамазовых». Пронзался иногда до восторга —а на- 
чиная, боялся: не разочаруюсь ли? Не только не разочаровался, 
аеще воспылал. «Братья Карамазовы» есть чудо по удаче - в то 
же время плод долгого созревания писателя. Казалось бы, та- 
кой «полоумный» Достоевский, а как крепко и медленно доз- 
рел к шестидесяти годам. Ведь и слово его, и изобразитель- 
ность, и чувство меры - все выросло, на закате жизни новые, 
будто, и силы появились - все ярко, плотно, поразительно на- 
писано. Давнее мое мнение подтвердилось: «Братья Карамазо- 
вы» и «Война и мир» два равновеликих совершенно разных ве- 
личайших романа мира. Никто и ничто не может с ними 
соперничать. Вот как. (И удивительно еще, что, зная это отлич- 
но и мало интересуясь тем, чтобы другие думали, как я, — все- 
таки это записываю, на скверной военной бумаге, скверным 
пером, чтобы загромождать рукописями своими квартирку 
Наташи.) Но все противоречиво: а для чего собираю теперь, 
более усиленно, чем когда-нибудь, книги у себя в Булони, когда 
завтра, быть может, вся нора моя разлетится в прах? А после- 
завтра меня самого куда-нибудь засадят? А потом - просто мне 
и жить недолго? Поди разбери тут. 

Итак, читаю сейчас «Дневник писателя». Лучше всего то, 
что о жизни автора. Вот в молодости с «Бедными людьми» во- 
зился, весь тогдашний его восторг, и ночной визит Некрасова и 
Григоровича (до утра читали рукопись «Бедных людей» - ре- 
дакторы! и полетели будить автора с поздравлениями - извест- 
ный рассказ, именно в Париже особенно меня пронявший. Вот 
бы посмотреть здешнего редактора, который ночью кинулся бы 
будить автора. Да и автор здешний в четыре утра на ногах и в 
мечтательно-нервном настроении). А еще отметилась «Смерть 
Некрасова», детские и каторжные воспоминания - «Мужик 
Марей» - и вообще разные черты жизни. Голос же Достоев- 
ского стал еще ближе. 

Флобер, давняя любовь, с молодых лет. Что общего с Дос- 
тоевским? Ничего. А вот вместе читаю, после вечерних пасьян- 
сов, и обоим радуюсь. Какое одиночество! Какая печаль! И ка- 
кой сдержанный, благородный облик - ну, это художник, 
«Аполлон», это не то что наш «священный идиот». И вот сдер- 
жанный человек пишет: «е{ сотте]е те сопНеп5 деуай е топде, 
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}е $115 ри$ 4е(етрз а ашге раг 46$ сг1зез 4е |агтез оц Й те зетЫе 
Чие фе уа1$ сгеуег»!. Вот тебе и длинные галльские усы, и громо- 
вой голос, и голова для монумента. (В Люксембургском саду, в 
дальнем углу есть его бюст — более чем скромный! Ни одной 
улицы имени Флобера нет в Париже - а сколько есть их в па- 
мять безвестных адмиралов и бездарных художников!) 

Недавно мне на Оца!5 попался томик стихов его друга Буйе. 
Вряд ли они так замечательны. Но он обожал этого Буйе. А тот 
рано довольно умер (как и вообще близкие его дружно уходили 
ион очень уж о них тосковал). Что сказать о такой фразе: «Те пе 
зеп$ р\из [е Безо д’еспге, рагсе дие ’еспуа15 зренаетепЕ роиг ип 
зеш еше аш п’ез{ р!из»? (Буйе). А дальше Гонкуру: «её фе п’а1 
регзоппе а ди! райег»?. 

«}е п’а! регзоппе а аш райег» — над этим можно каждому 
задуматься. 


2 января 1944 


Новый год - еще на новом месте. 

Маленькая, чистая и очень теплая квартирка в седьмом эта- 
же. Благодаря высоте очень светло. Благодаря радиаторам - 
очень тепло. Книг довольно. Три-четыре картины Коровина, — 
два портрета хозяйки: пристанище наше интеллигентское. 

Долго ли мы тут проживем? И как? Вот вопрос. Прежней 
квартиры, своей, не бросаем. А пока — ждем событий в пятнад- 
цатом округе Парижа на углу улицы В1оте!. Из окна моего ви- 
ден кусочек зелени - верхи садов, и над ними высокие париж- 
ские дома с узкими трубами. 

Третьего дня минуло двадцать лет, как я въехал в Париж из 
Италии. Двадцать лет вижу Францию и не вижу Италии. Вот 
как сложилось: вся зрелость моя литературная пришлась на 
Париж! И ни одной строчки не появилось на родине. Двадцать 
лет назад был я полон каких-то желаний. Теперь очень их мало. 
В некотором смысле «освобождение». В некотором - удаление 
бытия. В те времена мне очень хотелось, например, чтобы кни- 
ги мои выходили и по-французски. Годы прошли, прежде чем 
появилась первая, маленькая «Преп. Сергий Радонежский». И 
еще два романа - за двадцать лет. А. сейчас за месяц я продал 





' «И так как я обуздываю себя перед светом, время от времени меня охва- 
тывал приступ слез, в котором, мне кажется, он околевал» (`фр.). 

2 «Я не чувствую больше потребности писать, потому что я писал только 
для того, чего больше нет» (фр.). 

3 «и вот мне ие с кем поговорить» (р.). 
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две книги. Это, конечно, приятно, но ничего общего с тем, что 
было раньше, когда нес домой деньги, в сумерки, около грома- 
ды $1 Зи!ргсе, где двенадцать лет назад выходила на той же са- 
мой улице Зегуапдоп! французская «Анна», думал: «Деньги, 
понятно, хорошо, благодарю Бога, но что мне собственно с ними 
делать? Да, они уйдут незаметно. Хочется ли мне что-нибудь на 
них купить, как-нибудь их употребить?» Знаменитое русское «п1- 
{спе-уо». И среди сотен, тысяч выходящих в Париже «букэнов» 
две моих - тысяча первый и тысяча второй, что, собственно, 
прибавят к лавине литературы? 

Впрочем, я уверен лишь в том, что получил деньги. Выйдут 
же ли эти букэны, не знаю. Год, видимо, предстоит такой, что 
всего ждать можно... 

9 февраля 

Все у Достоевского наперекор стихиям. Казалось бы, так 
возиться с «идеями», так всаживать их в своих людей значит 
убивать живое в них и рубить вообще все. Вся поэтика его «про- 
тивохудожественна». Это никак не брат по писанию (как Фло- 
бер Тургенева). Наша поэтика правильна, а его нет. И он всех 
выше! Я бы хотел видеть писателя средних сил, который бы у 
Достоевского учился, как писать. Боже, что бы получилось. До- 
стоевский же начинает партию шахматную ходом П2-В4 и все- 
таки ее выигрывает. При этом: всякий художник любит илюбу- 
ется (артистически) на своих героев. Даже уроды Гоголя 
художнически его возбуждают, он их почти сладострастно со- 
зерцает. Вообще без созерцания - какое же художество? 

У Достоевского совсем нет созерцания. И любования нет. 
Эстетического в отношении к миру и людям ничего. Значит, он 
не художник. И этот «не-художник» написал «Братьев Карама- 
зовых» — величайший роман мира! - Иван Карамазов живой, 
правдоподобный, 23-летний студент? — Нет. Но великий образ — 
знаешь, что это почти голая идея -— но великий образ и некое 
существо. Живая идея! Вот этого никогда не бывало в лите- 
ратуре. Тоже и Ставрогин — живой демон и никакой человек 
(«таких не бывает»). То жеи Кириллов и Петр Верховенский. — 
Так что Достоевский против всякого здравого смысла в искус- 
стве. Все наоборот. Но и его собственный облик, существо, на- 
зывавшееся Федор Михайлович Достоевский, есть вызов и пре- 
зрение кздравому смыслу. Такой уж он был. И таким останется 
даже и в том случае, если Россия обратится в скучно-благопо- 
лучный русско-американский муравейник. Он всегда будет ход 
12-14. «Долой стеклянный дворец»! Это ведь у него во всем, не 
только в нездравомысленности художества. 
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28 февраля. 10 ч. вечера 


Через два дня буду сидеть в этот же час в уже нетопленой 
комнате. Впрочем, нельзя говорить «буду», бабушка из «Обры- 
ва» была права, обучая Райского смирению. В субботу Вера 
вышла за покупками и упала - хорошо, что ногу не сломала, 
все же лежит целую неделю. Сейчас спрашивает: «Неужели же 
Достоевскому интересно было писать «Дядюшкин сон» или 
«Крокодил»? А я даже удивляюсь, что ему и «Село Степанчико- 
во» интересно было. 


ИЗ ПАРИЖСКИХ ЗАПИСЕЙ 1944 г. 


28 февр. 1944 г. 


Нынчебыл грустный день. Такая подавленность, тоска. Вспом- 
нился даже свой угол в Булони', свои книги. А там ведь сейчас 
пустыня. И идет на нас пустыня, вообще со всех сторон. Пусть ве- 
режжит пропеллерами, танками гремит, она ничем не наполнена, 
` кроме смерти. Быть может, скоро и французская земля наполнит- 
ся вновь страданием, ужасом. Что суждено видеть Парижу, нам? 
Собственно, мы уже находимся в революции. Гражданская война 
идет. А не сегодня-завтра и еще одно иностранное вторжение. И 
все — на одно наше поколение. А вот я всегда, с молодости, был за 
«мирное, гармоническое развитие», революцию терпеть не мог и 
до сих пор невынощу, - а вся жизнь в ней прошла. Теперь издали, 
отлично видно, как мало в ней понимал и «предчувствовал». Это 
плохой признак? Может быть. Ни на какие пророчества не пре- 
тендую. Жизнь (России особенно) пошла совсем не так, как бы я 
хотел и как думал, что пойдет (перед первой войной). Но меня не 
спрашивали. Выбран путь революции - и его проделали с логи- 
кою, которая может быть и в кошмаре. За все эти двадцать пять 
лет людям моего склада все хотелось, чтоб «обернулось» поблаго- 
образнее, потише, а оборачивалось все ужаснее и громче. Да еще 
иконца невидно этому ряду «волшебных изменений милого лица». 
Одно бесспорно: Россия уже заплатила бессчетный счет. Опти- 
мисты же уверены, что все обернется превосходно. Дай Бог. Я не 
верю. Но сам признал себя плохим пророком. Так что, может быть, 
скоро увидим «все небо в алмазах». 





' Булонь - предместье Парижа. Во время войны подвергалось обстрелу. 
Из-за этого автор записей полтора года вел кочевую жизнь в более спокойных 
кварталах Парижа. 
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22 марта 1944 г. 


Был на квартете Бетховена. Попал случайно. Сидел почти 
там же, гдеи 3-го марта 1942-го — тогда квартет кончился бом- 
бардировкой. На этот раз обошлось спокойно. Никто никого 
не убивал. 

Как и тогда, трех скрипачей и виолончелиста от меня не 
было видно, ну, и Бог с ними - в антракте я выглядывал из про- 
хода, видел их. Лысоватые, серьезные люди, дай им Бог здоро- 
вья, и играют на совесть. Слава Богу, что играют, и слава Богу, 
что еще есть Бетховен. 

После всяких радио, после «музыки» в синема звуки на- 
стоящих инструментов кажутся братьями родными. Так бы об- 
нял их, к сердцу прижал. Какое благородство! Да, это не улица. 
Если быть владыкой человеческого муравейника, надо запре- 
щать такую музыку. Она слишком аристократична. Для мура- 
вейника вредна, ибо поддерживает и укрепляет одиночек, мня- 
щих себя выше уровня. Долой одиночек, долой, укоротить их 
на размер головы. 

Играли седьмой, восьмой и девятый квартеты. Разорил- 
ся, купил и программку. К удовольствию своему узнал, что 
тема Адаз1о в седьмом квартете не мне одному кажется «’ипе 
феаше ппеЙае»'. А в восьмом про одно удивительное мес- 
то — тоже в АдаР!о — сказано, что это «беседа в Раю душ, 
любивших на земле друг друга». Да, эта часть музыки, прав- 
да, обладает сверхземною прозрачностью, каким-то тихим ве- 
личием - райским. Знал ли Бетховен Данте? Читал ли «Боже- 
ственную комедию»? 

А потом вдруг (ни с того, ни с сего) появилась «русская 
тема»: с детства знакомая «Слава»... Исторически это понятно. 
Квартет посвящен русскому послу в Вене графу Разумовскому. 
Значит, — поклон и благодарность покровителю. Но при чем 
тут самое строение произведения? Вообще, как эти квартеты 
строятся? Даже в нашем «рассказе», в повести, очень свобод- 
ных формах, все же должна быть внутренняя цельность, ядро, 
вокруг которого все слагается. А у них, по-видимому, не так. 
Как будто взял аПерго, зспегхо, ада?!о, ап4ате, а!еогено, еще 
какое-нибудь 1агго?, перетряс, перемешал все это и будет один 
ори$. По-другому эти же формы скомбинировать - другой! 





' «Красотой неземной, волшебиой» (р.). 
* Аллегро - вссело, бодро, скерцо — шутливо; адажио - тихо, медленно; 
анданте- лсгко, плавно; аллегретто — спокойнее; ларго — очень медленно (н.). 
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'Тут уж начинаю улыбаться. Кажется, в первый раз в жизни 
пишу о том, чего совсем не знаю. 


28 мая 1944 г. 


Общее мнение: близятся события. Увидим ли войну совсем 
рядом? Возможно. Уцелеем ли? Тоже возможно. А может быть, 
и не уцелеем. Пока же что сидим без угля, с сокращенным га- 
зом, сокращенным метро. Не удивлюсь, если и пешочком пой- 
дем и в темноте вечером посидим, хлебнем 5оцре роршаше'. 

В нашей семье тоже событие: А. берут в Германию, на ра- 
боты. Со всех сторон есть попытки избавить его от этого. Три 
недели идут хлопоты. Все неясно и скорей - плохо. Третьего дня 
получил я известие, с небольшою надеждой. Поздно было уже 
идти к А. и Н. - дождался утра. В восемь явился к ним. Свида- 
ние с лицом влиятельным назначено в среду, но А. должен уез- 
жать во вторник! «Сделайте все возможное, чтобы получить хоть 
на несколько дней отсрочку». На этом и порешили. Н.., в осо- 
бенности, того же мнения. А. ушел на службу. К часу оба они 
должны прийти к нам завтракать, архимандрит К. тоже. Я при- 
думал так, чтобы вместе помолиться. 

Сирены гудели, как хотели, все же Н. пришла вовремя. 
«Папа, плохие вести, Сказали, что, очевидно, хлопоты не уда- 
лись, РаЙате ез{ еп{егтее?. Завтра Троица, послезавтра тоже празд- 
ник, ответа нет, а во вторник уж ехать». Н. легла на постель, на 
спину. Она бодра и крепится. Но в лице что-то дрогнуло. «Мне 
будет ужасно скучно одной. Не забывайте меня». В. целует ее. - 
Архимандрит появился скоро. Я сказал ему, что хотелось бы 
отслужить молебен. А. несколько запоздал. Наконец, стук в 
дверь. Отворяю. Усталый А., запыхавшийся (шел пешком из-за 
алерта), но веселый. «Хорошие вести!» 

До часа он сидел на службе и не было уже никакой надеж- 
ды, все расходились. И - в последнюю минуту известие, что са- 
ми германские власти ходатайствуют о том, чтобы троих оста- 
вить как необходимых для работы банка - в том числе его. И, 
во всяком случае, во вторник не ехать. 

В. обнимает Н. «Помнишь, мы начали хлопотать в канун 
дня Николы Угодника? Он всегда мне помогал». 

Архимандрит тоже взволнован. Сквозь слезы слушаем мы 
молебен. Да, вот все пятеро объединены в волнении и любви. 





! Простонародной похлебки (‹р.). 
?Решено отказать (фр.). 
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«Ибо всякий просящий получает и ищущий находит и стучаще- 
му отворят». 

Архимандрит стоял с крестом высокий, худой, крепко и пла- 
менно сказал, обращаяськ А.: «Все будет хорошо. Все, как надо. 
Что бы ни было, все, как надо. Полагайтесь на Бога. Чудеса 
Его не в том, что вот пред вами столп какой-нибудь огненный 
возникает, а в том, что Промысел все устраивает так, как надо, 
для вашего же добра». 

Завтракали весело и легко. Чокались за А. Опять загудели 
сирены. Опять стрельба. Но радость не подавляется - тут уж 
могу прямо сказать: нашей братской «трапезы». Да, оттенок 
агапы, трапезы любви был во «вкушении» салата, изготовленно- 
го В., макарон, вина, настоящего кофе, который сберегла В. к 
этому дню. А потом архимандрит рассказывал о своих учени- 
ческих годах, просто веселое и смешное, и Н. заливалась сме- 
хом детским. Я же показал ему старые фотографии нашей се- 
мьи - Боже, какие мы были тогда! Прежний мир, Притыкино, 
отец, мать, тульские поля... Но с архимандритом мы земляки, 
одно любим, одно понимаем. В светлом майском дне париж- 
ском прошли тени былого, милые тени, иногда ранящие до боли, 
но сегодня все залито светом. 

Так и остался в душе этот день, и снаружи по-майски си- 
яющий! и внутри полный света. Что такое? Любовь ли, молит- 
ва, дыхание Духа? «Царствие Божие внутри вас есть». Думать 
дерзаю: Царствие Божие - это тот свет, веселость внутренняя и 
радость, отблеск чего был и у нас. Пятеро, но не в будни, а в 
праздник. 

Позже поехали с В. в бедную нашу Булонь, на свое прежнее 
пепелище, откуда выгнали нас бомбардировки. И весь вечер за- 
нимались у себя на квартире малыми хозяйственными, будто 
бы будничными делами. С высоты пятого этажа, в голубой шири 
неба видел я стаи гостей, выстрелы грохотали, рвались в небе 
шрапнели и на несколько минут мы спускались вниз, в подвал, 
к мизераблям долины. Но все это прошло, а над скромным на- 
шим житием, над Булонью полуопустевшею лежал зеркальный, 
прозрачно-легкий свет этого дня. И над окном, которое я мыл, 
и над пасьянсом, который раскладывал, и над страницами кни- 
ги о Витербо. Нет, как бы ни повернулось дело с А., этот день 
есть день, Его не вычеркнешь. 

Мы возвращались при ясном месяце, синем ночном полумра- 
ке пешком, по убогим улицам Бианкура и Исси. Шли легко. От 
Ропе 4е УегзаШез начался Париж. На гие де УзизтагВ в саду 
цвела белая акация. «Запах жасмина» - сказала В. Жасмина ли, 
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не знаю. Но из-за старой стены, из огромного сада сладко лил- 
СЯ очаровательный запах - ну, вот, наконец, он в тон месяцу, 
синеве ночи, легкости духа. 


б июня 1944 г. 


«Нынче ночью, между Гавром и Шербургом произошла 
высадка» — так мне сообщили на лестнице, когда вышел по хо- 
зяйству. В городе совершенно тихо. Около магазина застигла 
сирена. Переждал рядом, в квартире Н. На лицах прохожих 
ничего не заметил. Немецкие солдаты все такие же, как всегда. 
Вот так, вероятно, и делается история. 


7 июня 1944 г. 


Начался «новый эон» жизни нашей. Война в двухстах кило- 
метрах от Парижа. Вокруг города Кан, знаменитого водкою 
своей, Бог знает, что происходит. Слухов, конечно, море. Врут, 
как хотят. 

Вспоминаю время около пяти лет назад. В августе 1939 г. 
мы с В. провели несколько очаровательных дней в Авиньоне. 
Это напоминало молодость нашу, скитания по Италии. И ока- 
залось как бы прощальным путешествием мирного времени - 
едва мы вернулись, началась война. 

Я нервно себя в Авиньоне чувствовал. Особенно одна ночь 
была странная — совершенно бессонная, в страшной тоске. Имен- 
но в эту ночь Германия подписала с Россией соглашение, толк- 
нувшее ее на войну. 

Не могу сказать, чтобы был у меня дар предвидения, или 
предчувствия. Но вот теперь, второй раз: три последних дня 
перед наступлением «нового эона» ощущал я опять эту же пожи- 
рающую тоску. Места себе не находил, днем в особенности. 
Можно, конечно, сказать, что и тогда, и теперь было нервное 
утомление. Но то, что совпало оно с канунами грозных собы- 
тий, все-таки заставляет задуматься. Нервы нервами, а почему 
же именно в такие минуты? Таинственное проявляется в фор- 
мах обыденных, но нельзя формами объяснить последних при- 
чин. Чем больше живу, более все мне кажется, что ничто зря не 
делается. Из загадочных глубин Промысел подает знаки и ве- 
дет, куда надо. Да, в Промысел без затруднения верю. Вообще 
скорее пессимист, а тут верю в конечный прекрасный смысл все- 
го, несмотря на ужасы окружающего. 

Ночью была сильная стрельба. До пяти не мог заснуть. Но 
чувствую себя бодро. Гроза началась, а томление предгрозовое 
кончилось. Так, что ли? 
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8 июня 1944 г. 


Ночь плохая. С часу почти до трех летели прямо над нами. 
В. сказала: «Точно мне по голове скребли». Сколько их было! 
Мы не спускались в погреб, а лежали, одетые, в темноте на по- 
стели. Страшно не было. Но как-то противно. Стрельбы мало, - 
однако, пять штук над Парижем сбито. 

Утром поставил радио. Моцарт, турецкий марш. Не похо- 
же на ночную музыку. Хорошо, что он ее не слышал. 


21 июня 1944 г. 


Симпатичный эончик продолжается. Теперь ухитрились уж 
стрелять с берегов Франции по Лондону июжным портам. Лето- 
писец записывает: «в лето от Рождества Христова 1944-е бысть 
великое огненное метание даже до вражеской столицы» - и так 
далее. Далее не пишу, ибо древнего языка не знаю, да и язык 
тот, к чести его, несумел бы выразить нынешнюю мерзость. Мо- 
торы, пилоты, радио... Бог с ними. Бог с ними. Опять кого-то 
убивают, самыми усовершенствованными способами. Покой- 
ный отец сказал бы: «Без нас. Без нас». Он тоже не любил 
убийств. 

Третьего дня были в Булони, на прежнем пепелище. Все- 
гда эта Булонь, в нашей части особенно, была скромна до 
убожества. Мелкие фабрички, заборы, угольные склады, се- 
рое население - мизерабли долин. Одни только платаны на 
Вошеуде 1а ВерибПрие, куда дом наш выходит, хороши - мо- 
гущественно плодотворны. Теперь, после стольких бомбар- 
дировок, разрушений, этот край опустел. Многие поразъеха- 
лись. Фабрики позакрылись, улицы стали безмолвны, светлы 
и чисты. Воздух лучше - с холмов Медона доносит даже вете- 
рок благоухание. 

И повсюду страшные воспоминания. В этом искалеченном 
доме тяжко ранили итальянца - парикмахера, под другим 
рухнувшим погиб русский (теперь ровное место, огороженное 
забором. Если 6 Н. не позвала нас тогда завтракать, 4-го апре- 
ля, мы бы с В. как раз здесь возвращались в час обстрела). Там 
на кладбще лежит русский мальчик из нашего дома. 

Так что Булонь-Бианкур место страдальческое. Я его ни- 
когда не любил, но теперь оно возбуждает участие. Мне его 
просто жаль, как живое существо. И квартиру свою жаль. Разо- 
ренная жизнь. Все без человека увядает, покрывается пылью. 
Дух небытия. Затхлый воздух в комнатах - и мои книги, моя 
двадцатилетняя жизнь в Париже - все отходит. 
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На дверях дома нашего объявление: это гопе {хех дапрегеизе', 
женщинам, детям и старикам советуют уезжать. Будто бы, бу- 
дут бомбардировать мосты. 

Я провел полдня в пустынной квартире с видом из окон на 
пустынный город. В окнах, с пятого этажа, много света. Сизый 
день. Временами дождь накрапывал. В. хозяйничала. Я хотел 
было разбирать старые письма, статьи свои, да не решился. За- 
ест печаль. Глядел сверху на безлюдную улицу. Развернул Му- 
ратова «Образы Италии». Посвящение такое: «Борису Констан- 
тиновичу Зайцеву, в память о счастливых днях». Эти дни были 
сорок лет назад. 


22 июня 1944 г. 


Вчера в церкви на гие Гоигте! панихида по скончавшемся в 
Германии 0. Дмитрии Клепинине. Много народу, все взволно- 
ваны, немало слез. Его любили. И жалеют вдову с двумя детьми. 

Я его мало знал. Все же помню один день, с ним проведен- 
ный, — около смерти. 

В этой самой церкви отпевал он старого писателя Александ- 
ра Антоновича Курсинского (одного из ранних символистов 
русских, сподвижника Брюсова и Бальмонта по «Весам»). Вот 
одинокий был человек! И малоизвестный. Из отельчика попал 
в больницу. Там и умер. Едва успел я выкупить тело его — могло 
попасть в анатомический театр. 

В страшный декабрьский мороз, при огромном, из туманов 
вылезавшем красном солнце, мы везли тело за Парих, на клад- 
бище: В., я и о.Дмитрий -— он все кутался в какую-то кацавейку, 
поглаживал рукой округлое, не совсем правильное, но милое лицо 
с кругловатою бородкой - он вообще весь был круглый. И вот 
так мы неслись к кладбщу ТШак, сидя рядом с гробом Александ- 
ра Антоновича. О. Дмитрий спрашивал о нем, я рассказывал, он 
кой-что записал: для статистики своих покойников. Да и вообще 
был он человек с обращенною к людям душой, светлый. 

Кладбище бесконечное. Канава, ряд могил — 0$$е соттипе?, 
Не забыть огненного ветра, огненного солнца, рук леденеющих 
о. Дмитрия над могилой, согнувшись, читающего последние 
молитвы. Могильщики, сухая пыль под ветром, даль зимней 
Франции, убогий гроб Александра Антоновича. Что поделаешь: 
это жизнь. Бедность, одиночество русского писателя в изгнании, 





! Весьма опасная зона (фр.). 
2 (Эбщая (братская) могила (фр.). 
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А вчера, выйдя на церковный двор после панихиды, обра- 
тил я внимание на парня - он сидел у двери дома, рваный, бо- 
сой, с лицом обветренным, тупым взглядом. Страшные ноги: 
все сбитые, должно быть, были окровавлены, потом засохло, 
струпья лиловые. - На него собирали среди русских: «Это из 
Шербурга. Русский пленный». 

Русь! Русь! Мы забыли тебя. Тут не видишь босых, нече- 
санных. Мы отвыкли. Наш же брат, человек, да по-русски еще 
говорящий. Сколько осталось их там? Сколько в страшном пле- 
ну погибло? 


29 июня 1944 г. 


А. оставлен в Париже. Я очень счастлив. Как хорошо мы 
тогда были вместе в любви и молитве! Мне представлялось: мо- 
жет быть, и не будет услышана наша молитва - все равно, то 
высокое, что нас объединяло, останется. И безропотно надо 
`было б принять все, что послано. Но вот вышло и легче, и ра- 
достней: как же не радоваться? Архимандрит К. тоже доволен. 
От него письмо. «Как я рад за всех Вас, а особливо за Вашу Н. 
Помните, я сказал тогда у Вас: когда будет совсем плохо, вот 
тут-то и придет помощь. Вот и жандармы приходили, казалось 
бы, совсем плохо, а тут-то и отверзлась дверь спасения». 

Может быть, так можно сказать: не всегда исполняется то, 
о чем просим, но всегда устраивается так, как для нас лучше-в 
последнем счете. Наэтот раз, значит, то и другое совпа- 
ло. Благодарение Богу. 


7 августа 


В четверг, 3-го утром, убита в Кламаре М.К.М..„' наш друг, 
в жизни светлый ангел. Вчера был день свв. Бориса и Глеба, в 
крещении Романа и Давида. Они называются страстотерпцы. 
Их прославляютза кротость и жертвенность -— «незлобивый Да- 
виде», агнцы, назаклание влекомые. Убийцы пришли собствен- 
но к мужу М.К. Дверь виллы не была заперта, и первая, кого 
встретили они, была она. С целью мести политической искали 
мужа. Но на всякий случай застрелили и ее. А потом поднялись 





' Мария Константиновна Звягина, в замужестве Мошапдоп. Ее муж, врач 
Сеогре Мощапдоп, в 1919-1921 годах находился в Советской России в качестве 
представителя миссии швейцарского Красного креста в Сибири, о чем написал 
книгу «Оеих апз сНег КоцсвакК е{ сНе2 1ез Воспем1аиез» (Р., 1922, 318 р). Был убит 
французскими партизанами за сотрудничество с немцами в период оккупации. 
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наверх и убили его также (он лежал в постели, у него рак пече- 
ни). Торопились или растерялись, но детей не перестреляли - а 
легко было сделать: все безоружные и довольно взрослые. 

М.К. была высока, тонка, нежно-румяна, с раннею седи- 
ной в духе ХУ Ш века (поседела в одну ночь от душевных по- 
трясений). Прелестное тонкое лицо с зеленовато-серыми гла- 
зами. Быстра, легка в движениях, всегда неслась куда-то, как 
летящие гении Жана Гужона на барельефах. Чиста и просто- 
душна как ребенок, глубоко женщина с поклонением безза- 
ветным, с любовью нерассчитывающей, добротой Богом дан- 
ной. Лавочник итальянец в Кламаре заплакал, узнав о ее 
гибели. «Это ведь был ангел», — сказал. Я сам так же выра- 
зился, но это неточно. Ангел бесплотен. А она человек, жен- 
щина, воплощена, в высокой мере женщина, но с просветлен- 
ной плотью. Сколько в ней было свету! Он и распространялся 
от нее. «У меня всегда ощущение света, когда я ее встречаю», —- 
сказала вчера кламарская ее знакомая. Верно. Эта вольная и 
светозарная душа шла по миру, разбрасывая сокровища и не 
считая их. Она была расточительница. Она все раздавала и 
Ни с чем не считалась. Разумеется, и грешила - и грех никак 
не приставал к ней, как-то отлетал, грех ее несуществен. Он в 
свете и тепле таял. Она была отчасти нимфа христианская 
или Психея. Эрот мог ее сердце ранить, но ничто не могло 
загрязнить. 

Незадолго до смерти вдруг решила обвенчаться в церкви 
с мужем - брак их был заключен в Советской России, граж- 
дански. Придавала этому большое значение, под венцом вся 
сияла, хотя вообще брак этот был для нее крест. Я держал 
над ее головой венец, который церковь наша считает муче- 
ническим -— не царским, а мученическим, как бы пострижение 
в своего рода монашество. Как я молился за нее тогда! Вен- 
чал о. архим. Киприан - в подъеме. Он ее тоже любил. И мы 
вводили ее в последний постриг. Сияющая и простодушная 
она взошла на эшафот - как и столь многие невинные - как 
искупительная жертва. 

И вот она уже не первая в краткое время. Я писал о двух 
праведницах, погибших от бомб 3-го июня 1940 года. В этом 
есть что-то таинственное и глубокое - но восходит к далеким 
временам. Безвинно погибали христианские мученики и муче- 
ницы — лучшие погибали. Так и нашу Психею раздавил хам. Но 
пути все эти восходят к Голгофе, где была распята и замучена 
сама Истина и само Добро. 

Послезавтра мы ее хороним. 
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10 марта 1945 г. 


<Семь месяцев не писал. Событий столько, что хоть от- 
бавляй. А вотзаписывать не хотелось. Милый Жуковский! Ды- 
шал и дышу им, жизнию его и творением, жизнями близких ему. 
От всего этого - свет и поэзия, то есть то, что нужно, без чего 
тяжело жить. 

Он в моей юности не сыграл роли. А пришел поздно и неза- 
метно. Постучался тихонько: Елена Кампанари мне дала здесь, 
в Париже, том огромный - полный Жуковский (уже давно, б0- 
лее десяти лет). Иной раз заглянешь, посмотришь знакомые с 
детства «Ивиковы журавли», «Кто скачет, кто мчится»... Года 
четыре назад перечел его биографию - краткий очерк. Но это 
из «наших»! И призадумался. Три года назад вновь начал чи- 
тать, все по огромному тому -— и уже мелькнуло, смутно еще, 
неуверенно: «вот о ком написать бы». 

Да, не торопясь он завладевал. Еще до осени был я свобо- 
ден, а теперь нет. Под пушки и пулеметы августа он входил, 
медленно и вежливо, тихий, нешумный, мечтательный и благо- 
образный и занял меня всего так, что теперь нет свободного угла. 
Его читаю, о нем читаю, о нем думаю. О нем и писать собира- 
юсь. Если даст Бог сил, будет книга. 

Сижу в библиотеке (Восточных языков), смотрю старые 
письма. Давние чувства, из-за могил, в чужом городе, до меня 
доходят лучше глупого радио, болтающего об избиениях. Мои 
тихие голоса говорят о любви, о.примирении с земным горем и 
о Боге. Много о Боге! Те, в обществе чьем я сейчас, знали и уме- 
ли о Нем говорить, потому что чувствовали «правильно», как 
выражалась одна светлая душа в Финляндии', одна из правед- 
ниц современных. 

И пока я читаю в большой зале - по стенам шкафы с книга- 
ми, посредине столы- вокруг меня все одна картина: два-три 
таких же, как я, «немолодых» русских, два-три десятка юнцов и 
юниц, шелестящих огромными словарями, выписывающих, от- 
мечающих - иногда в словарях их такие иероглифы, что избави 
нас Боже! -Тут учат китайскому, японскому, русскому и турец- 
кому, мало ли еще чему. 

Когда взволнует читаемое, откладываю, сижу молча. Дуня 
Киреевская, Александра Воейкова, Василий Андреич Жуков- 





' Нина Геннадиевна Кауше, дальняя родственница В. А. Зайцевой, у кото- 
рой В. А. и Б. К. Зайцевы гостили в Финляндии в июле-августе 1935 года. 
После нападения Советского Сеюза на Финляндию Н. Г. Кауше переехала в 
Стокгольм. В архиве Зайцева хранятся некоторые ее письма. 
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ский («Базиль») -— это все свои, наши. Столетие нас разделяет. 
Но они ближе современников и невозможно их не любить.> 


11 марта 


Вчера сел было писать, о чем ночью раздумался, а появился 
Жуковский, отвлек. Возвращаюсь сегодня. 

Двадцать лет мы здесь называемся «евлогианами». Мнеэто 
всегда нравилось. Скромный какой-то стиль, просвещенный, без 
шуму и политики. «Церковь — духовный организм. Дух и Лю- 
бовь - вот ее основы», А не политика, не ковы и не брани. При 
мне Сергиево Подворье основалось, мне всегда близок был этот 
русско-монастырский холм в Париже, я сним связан. (Раз даже 
читал в его пользу. Был благословлен оттуда на поездку на св. 
Афон)’. 

Также и к митрополиту всегда был расположен. Просто 
нравился мне он, со всей его как будто русской и обломовщи- 
ной, поглаживанием бороды, добрым и умным взглядом, не без 
русского и лукавства... Полный, неповоротливый, но с лицом 
прямо красивым, до такой степени туляк наш, сын протоиерея 
Георгиевского, как Жуковский —в миру Василий... Первые годы 
эмиграции он меня даже воодушевлял. Архиерей, ставящий на 
интеллигенцию, на профессоров, писателей, сам много читаю- 
щий - чуть-что не подписчик «Современных Записок». И вот - 
вокруг него новые церкви, небольшие общежития монастыр- 
ские, в Сергиевом Подворье, на гроши созданном, -- Богослов- 
ский Институт. Молодежь, новые священники оттуда выходят. 
Государства, политики нет. Это все иной мир. Тут молитва, 
наука, к человеку сочувствие... Много было всяческих тревол- 
нений, наскоков на церковь евлогианскую - под конец и пре- 
мудро она прикрепилась к Вселенскому Патриарху, ни от Мос- 
квы, ни от Карловцев независя. Часть вселенского Православия. 
Не значит, что русскость свою теряет. Патриарх ничего ей не 
навязывает. Наоборот, сохраняет всю свободу и духовность, и 
все это по тому правилу церковному, что если православные 
оказались почему-либо вне своей страны, то они поступают под 
покровительство Вселенского Патриарха. А уж тут известно 
«почему» и в каких условиях церковь на родине. 

И вот теперь дожили мы до некоторой драмы. «Я тебя по- 
родил, я тебя и убью». Сам владыка Евлогий и оказался про- 
тивником духа церкви своей, экзархатной, оказался против Сер- 





! Книга Б. К. Зайцева «Афон» посвящена митрополиту Евлогию. 
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гиева Подворыя, за церковь государственную - Москву, разу- 
меется. «Потянуло на родину» — хочется на родной земле кости 
сложить и свою церковь евлогианскую уже сейчас внедрить 
в землю Российскую. «Гула», «Одоевский уезд»... -это свое, зем- 
ляное, а дух Вселенской, всемирной, скитальческой и гонимой 
церкви с вековой культурою Византии, с творчеством и бого- 
словов, и историков, философов, поэтов, дух единения в люб- 
ви, но физического одиночества - все это от владыки отошло. 

«Может быть, Бог меня скоро приберет, может быть, мне 
придется отойти от вас» - так говорит он Сергиеву Подворью. 

Чем это кончится, неведомо. 

Но ставится вопрос самоопределения. За кого же ты, рус- 
ский писатель, светский, но православный? 

О, конечно, за странничество, за свободу, за нечиновниче- 
ство, подальше от страшной и кровавой громады государства. 
Пусть церковь в России идет тем путем, какой выбрала - там 
путь этот (для лучших) страдальческий. Но здесь, для нас, ис- 
ключенных ведь даже из подданства России - здесь путь все тот 
же, всегда один. Горсть может противостать Левиафану. Леви- 
афан может ее раздавить физически, но никогда не одолеет са- 
мого духа истины - аему-то вполне подходит корениться 
именно в горсти невидной. Так ведь не только теперь было. 
Легионы римские не меньшей силой государства были, а не 
могли овладеть свободой горсти. 

Нет, Бог с ним, с государством. Чем от него независимей, 
тем и лучше. Православие давно обвиняли в слишком большом 
подчинении власти. Католики, обвинители, сами создали слиш- 
ком уж священную власть, само католичество свое обратив во 
вселенское государство. Вселенское православие, русское, не 
московского провинциального покроя, только было начало 
«процветать» здесь на западе, но вот вдохновитель его повер- 
нул руль... Что же, кажется, плыть ему теперь в одиночестве - 
вдалеке знакомые для него края - Тула, Одоев, а там и Москва 
с канцеляриями и синодом, с обер-прокурором синода этого -— 
воспоминания далекие. Были времена ведь, он в синоде засе- 
дал, и в Государственной Думе. Кроме национализма, не пре- 
жний ли, дореформенно-синодальный архиерей в нем проснул- 
ся? Опять под чью-то «высокую руку»? 

Незнаю, как все выйдет. Никак не собираюсь осуждать ина- 
кочувствующего. Просто лишь отмечаю, как бы в летописи. 
Погибнет ли Сергиево Подворье или же выживет? Все равно, 
сердце наше останется — в России с церковью умученной, с ее 
исповедниками и страдальцами, а здесь с простором и новым 
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стилем вечного православия. Это православие может строить 
храмы только нищие, никогда не будет иметь пристанища проч- 
ного, его будут гнать. Если в некоторое время и вернется оно на 
землю русскую, то для того, чтобы и там отстаивать всегдаш- 
нее превышение духовно-церковного над государственным: не- 
зависимость и свободу церкви. 


14 марта 


..Самое это милое «государство» - что за восторг кругом! 
Какое поклонение. Государство растет и пухнет на глазах на- 
ших, всякое преступление его оправдывается — особенно, если 
сильно государство и дела свои (бесчеловечные) ведет умно, ус- 
пешно. 

О, тогда «падом до ног»! Кланяются и еще поклонятся: ве- 
ковая мудрость человечества. 

Мудрость эту хорошо бы выбросить в пубельку, вместе с 
очистками картофеля, головками рыб. 


2 апреля 


Слушал русское радио. Исчисляли генералов, полковников 
и подполковников, отличившихся при взятии города. Казалось, 
переберут и капитанов, поручиков, фельдфебелей. Но до про- 
летариев не дошло. Ограничились барами. Как слащаво, как 
скучно! Почему так ужасно грустно? Ведь это не в первый раз. 
И всегда то же. Левиафан, Левиафан! Всегда от себя в восторге, 
всегда учит, всегда вещает. Я бы хотел горсточки скромности 
моего народа, смирения, поэзии, звуков небес... но должно быть 
до недолгой уже могилы все вот будешь слышать о танках, аэро- 
планах, заводах, о разных «мускулистых руках», «отличенцах», 
«выдвиженцах», «героях труда». О махорка, о самогон и час- 
тушка! Ваши дни. Знаю, что и вам жить хочется, ну да, ну и 
живите, но если вы жизнь заполните... 

«Мимо, читатель, мимо». 


На небе тишина; 
Таинственно луна 
Сквозь тонкий пар сияет; 
Звезда любви играет 
Над темною горой; 

И в бездне голубой 
Бесплотные, летая, 
Чаруя, оживляя 

Ночную тишину, 
Приветствуют весну. 
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...Вчера был печальнейший день, а подумать: у католиков 
Пасха! Серое небо, пустые улицы, после завтрака на них появ- 
ляются «семейства» французские - облики тоски метафизичес- 
кой. 

Старые папа-мама. Помоложе муж и жена, дети, онкли! и 
танты?, все приодетые и все кучей, благопристойны, порядоч- 
ны - не дай Бог! Но чего же видеть сучок в глазу брата? Вот мы 
с Верой тоже вышли, и приоделись, и чем мы лучше? 

Позвонил по телефону к знакомой, она нездорова. Видеть 
еще нельзя. Хорошо, пойдем к Зинанде. Тронулись. По дороге, 
на гие 4е Раз5у встреча: нахрамывая, ковыляет поэт, тем знаме- 
нитый, что однажды при жизни чуть было его не отпели, некро- 
лог появился. А он и доселе жив... - но в каком виде! Дай Бог 
долго прожить, но такой... 

В третьем этаже дома в Пасси отворил преданный человек, 
опекун и о Зинаиде заботник. 

— Нет, ее нельзя видеть. Второй удар был. Ни рукой, ни но- 
гой почти что не двигает. 

Несколько минут посидели в прежней ее комнате --ныне уже 
запустение. Нежилое! Картонки какие-то, пыль на этажерке. 
Старинные серые туфли, замшевые, на высоких каблуках, --ког- 
да-то и Вера такие носила — одиноко стоят на комоде. Рядом в 
комнате, три года назад, умер Мережковский. 

Вечером, часу в восьмом, выхожу, как всегда, к Роке де $ 
С]оч8. 

Сумерки. Небо в облаках, как осенью, знакомые сады с мо- 
лодыми деревьями, здесь дети играли, когда бомбами был засы- 
пан весь этот район. Сколько погибло... - и все ничего. Все про- 
шло. По-прежнему бронзовый носорог в углу, нежная прозелень 
апрельская, желтенькие распустившиеся кустики, вдали красный 
многоэтажный дом с выбитым верхом: там в мансарде жила ху- 
дожница с птицами своими. Обожала птиц, студия ими кишела. 
Они все погибли - она успела спуститься вниз — но потом очень 
угрызалась, что оставила их погибать. Впрочем, пережила не 
надолго: этой зимой и сама скончалась в госпитале Бусико. 

Среди туч вдруг отверстие, слабый и грустный свет. Точно кто 
пожалел нас. «Ну, не могу осветить так, как надо, чтобы сердца 
заиграли, но вот все же я свет, зеленоватый и уходящий, но свет». 

О, нужна помощь И хорошо, что есть кто-то, кто пожалеет. 
О, черные мысли бывают страшны. 





‘дяди (фр.). 
*тети (фр.). 
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Возвращаясь, встречаю на лестнице старого капитана из 
верхней комнатки нашего дома. Худенький, едва ползет, гово- 
рит несвоболно. «Ну, аздоровье как?» «Катастрофически. Пос- 
ле удара было оправился, а сейчас опять хуже. Давление. Ви- 
деть стал плохо. Вчера в церкви стоял, не мог священника 
разглядеть». 

Да, денек. 


12 апреля 


В метро с русскими офицерами. «Золотопогонники» - на 
погонах звездочки. Один постарше («капитан») потише, дру- 
гой молодец как бы южного типа, темный, с живыми глазами, 
несколько дерзкими, полугерой, полу-Стенька Разин. Проис- 
хождения народного, это видно. Едут с укладочками-чемода- 
нами «на пляс д’Итали». 

«Что же, вам Париж нравится»? Капитан просто отвечает: 
«Нравится». Цыганок: «Да, город неплохой, разумеется. Преж- 
де-то он был во всем мире первый, ну, а теперь с прогрессом 
техники, разумеется, наша Москва будет почище... Там метро- 
то какое, вы бы посмотрели! 


10 мая 


1-го мая выпал в Париже снег. Он недолго лежал, а потом 
наступили жары. В промежутке Муссолини убили, вместе с Кла- 
рой Петаччи, его любовью. Любовь оказалась любовью: Клара 
пыталась закрыть его своим телом. Потом их повесили в Мила- 
не, как и других тридцать «сообщников», на площади Пятнад- 
цати Мучеников, ногами кверху. Плевали, стреляли в них, уст- 
роили перед ними парад толпы. Потом, будто бы, тела 
Муссолини и Клары выставлены были в витрине магазина, за 
стеклом - одно на другом. 

А затем, при большой уже жаре, подошла сдача Германии. 
Так что все кончилось: и пора! Пора. Сирены погудели в три 
часа убого, потом должны были работать колокола, и сколько 
могли старались, но никто ничего не услышал. 

Флаги, толпы. Молодежь кричит и пытается петь. Лучше 
всего удается ей «смерть Петэну» - (на Больших бульварах). 
Вечером иллюминация. Из наших окон лучше всего фейервер- 
кив Исси ле Мулино. Над Парижем жалкие ракеты. Шум, крик 
на улицах до 3 - 4 ч. ночи. Именно в четвертом часу, под дикий, 
безголосый вопль «Это будет последний и решительный бой», 
яи заснул. Шестилетний спектакль окончен. Боже, как тоско- 
вали мы в августе 1939-го года! И не напрасно. То, что посеяно 
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было в 17-ом году, что тогда первые плоды свирепости принес- 
ло, то теперь развернулось. Тогда было истребление одних, те- 
перь ученики истребляли других и угоняли к себе в рабство соб- 
ственных учителей. Потом учителя, оказавшиеся гораздо умнее 
учеников, соединившись со всем миром, со всеми танками, аэро- 
планами, долларами вселенной, разгромили учеников. Прояви- 
ли всегдашнюю свою и смелость и упорство, силу. Защищали 
сначала свою землю, где бесчинствовали ученики, потом вош- 
ли вземлю учеников и там благополучно истребляют население. 
Многих (детей, женщин) убивают на месте, других вывозят ра- 
бами. Те будут работать на них, «восстановлять» разрушенное. 

Все хорошо. Все очень хорошо. В виде репрессий за «воль- 
ных стрелков» целые города сносятся авиацией с лица земли, 
погребая население. Это делают уже западные люди, предста- 
вители «христианской цивилизации». Все эти «христиане» на- 
ходят вполне естественным, что за грехи и преступления власть 
имущих отвечают грудные младенцы, что кипящим фосфором 
можно заливать беременных женщин. 

Таково милое состояние мира. Ну, впрочем, нашелся в Анг- 
лии епископ и сказал в Палате (Лордов), что нехорошо быть 
зверями. Зверинец остался равнодушен. По озлоблению тепе- 
решнему, по свирепости людей - хорошо еще, что один нашел- 
ся! И что позволили сказать. 

Как бы то ни было, вступаем опять в новый «эончик». Так 
называемый «мир»! Много ли даст он, немного ли, ясно одно: 
жить осталось немного. 


М. О. ЦЕТЛИН 


С Михаилом Осиповичем и Марией Самойловной я по- 
знакомился в самом начале революции. Они только что прие- 
хали в Москву из Франции кружным путем через Америку, 
Японию - в девятьсот семнадцатом году. 

Москва тогда кипела. Большевики, меньшевики, эсеры, 
анархисты, имажинисты, футуристы, просто какие-то бандиты -— 
‚всё варилось всё вместе. Было трагическое, было историческое, 
было и гнусное. И шутовское. Литература большая молчала. 
Те, кому так уже хотелось выскочить, что-то сорвать, лезли впе- 
ред — за силой и победителями. 

В этой-то сутолоке, в каком-то литературном кафе нас и 
познакомили. Никак уже не подходил Михаил Осипович сти- 
лю крикунов, футуристических, размалеванных физиономий, 
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наглых имажинистов. Тихий и застенчивый человск евро- 
пейского (в азиатчине Москвы революционной) вида, слегка 
прихрамывающий, с палочкой, негромко говорящий. Мало по- 
хоже, что он тоже был революционер, эсер, в 1906 году выну- 
жденный бежать из Петербурга за границу и вернувшийся толь- 
ко с победой революции. Но его сразу можно было определить: 
поэт, писатель. 

От первых встреч осталось лишь общее, изящное и милое 
ощущение - да, это в каком-то роде «свой», сотоварищ литера- 
турный, с ним быть и можно, и приятно. А потому я и начал 
посещать Цетлиных. Встречались мы и у Алексея Толстого. Все- 
таки, это было бегло. Из встреч тех больше запомнилась послед- 
няя, весной 1918 года. 

Цетлины поселились где-то между Арбатом и Поварской. У 
Марии(Самойловны родилась дочь, в доме младенец, но жили тог- 
да в Москве еще просторно, и Цетлины собирали иногда по вече- 
рам литературную братию. Вот в тот вечер много народу сидело 
за большим столом в столовой, очень яркий свет, шум, говор — 
ужин московский, и средь гама литературных гостей тихий хозяин 
за всем следит, угощает, подливает вина, успевает с каждым ска- 
зать несколько слов — бесшумно все это и приветливо. 

Против меня сидел Алексей Толстой, зычно рассказывал, 
хохотал, и нельзя было не хохотать с ним - что за актер, что за 
дар комический! Марина Цветаева вертит папироску, нервно и 
хрупко, сыплет колкими и манерными словечками. Болезнен- 
ного вида Ходасевич. Есенин - совсем юный еще паренек, руса- 
чок, волосы в скобку, слегка подбоченясь, круглый и свежий, 
даровитый, еще не пропившийся, не погубивший дара своего и 
себя. Изящно-таинственная Соня Парнок - с умными, светлы- 
ми глазами, русская Сафо. Эренбург. А. со мной рядом совсем 
странный тип, молчаливый брюнет, волосатый, нерусского 
вида, он кутается (в бурку?) с видом Марлинского. Но нас ни- 
какой буркой не удивишь, мы видали в то время и людей в кло- 
унских одеяниях, и с накрашенными щеками, и тихих безумцев, 
как Хлебников, называвших себя председателем земного шара. 
Помню, однако, что не было Маяковского, чему мог только 
радоваться. В доме культурном и литературном, где в задней 
комнате спала девочка, этот тип со скандалами своими мало 
был бы уместен. 

Но ничего такого и не случилось. Есенин с Дункан еще не 
познакомился, остальные были вообще приличны. После ужи- 
на читали стихи. Марина Цветаева стрекотала острые и нервные 
свои строки, с такими же переломами, как сама, с таким же же- 
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манством, как всегда, — сеще свежими, иногда и пронзительны- 
ми рифмами. Соня таинственно полураспевала сафические стро- 
фы - эта спокойно, скорее задумчиво, тоже покуривая папирос- 
ку, но совсем по-другому, чем Цветаева (у той все рвалось и 
горело в руках). Страстно кричал свои стихи Эренбург (в то 
время сочинял еще разные «молитвы о России»). 

Просили читать и Михаила Осиповича. Но он как бы сму- 
тился - «нет, нет, я сегодня не расположен...», и такой вид был у 
него, что не хочется выступать, выдаваться... - а вот так тихо, 
любезно угощать, говорить о литературе с соседом, не напря- 
гая голоса, незаметно и «для себя». 

Всеэто долго тянулось — по времени, но не по самоощущению. 
Зори конца мая и в Москве ранние. Утро того дня занялось, как 
ему полагается, нас застало веселыми, расходящимися от Цетли- 
ных. В передней устроили мы с Толстым дуэль — скрестили трос- 
ти и фехтовали, от избытка сил, молодости, еще не растрачен- 
ной. Петухами налетали друг на друга, Алексей фыркал, как 
водяное чудовище, пыхтел, хохотали мы оба. Человек в бурке, 
сидевший за столом со мной рядом, по фамилии, как оказалось, 
Блюмкин, мрачно все в бурку свою кутался и молчал. 

А потом вышли мы на утренний простор переулка мос- 
ковского, в золоте зачинающегося солнца, и (по легкомыслию 
своему) все еще ощущали себя в прежней, художнически-арти- 
стической богеме, в прежней Москве мирной, хотя какой уж был 
там мир! 

И вот все прошло. Соня Парнок давно скончалась в Мо- 
скве, ослабев сердцем от тяжелой жизни. Цветаева попала в 
эмиграцию, в Россию возвратилась - там и повесилась. Хо- 
дасевич умер в изгнании. Толстой вовремя переместился к по- 
бедителям и вкусил, чего надо, но и он умер. Тихо, как жил, 
угас в прошлом году Михаил Осипович. 

Но всех ранее погиб мой сосед в бурке. Правда, в июле того 
же года он убил германского посла в Москве графа Мирбаха. Я 
забыл уже для чего — но для чего-то это нужно было партии 
левых эсеров, к которой он принадлежал, 


ь * ь 


Передо мной автобиографическая запись, сухая и краткая: 
события, даты. Но она много дает. Видишь жизнь личную, чув- 
ствуешь даже эпоху. В 1882 году родился в Москве, в Соколь- 
никах, мальчик Михаил Цетлин, в семье достаточной, а вернее 
богатой. Надо думать — мальчик болезненный, уже четырех лет 
тяжко хворал. Десяти лет первая встреча, первая скромная ре- 
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петиция того, что процветет в зрелости чревом инфернальным. 
Записано: 1892 год — первая высылка евреев из Москвы. И тут 
же опять - шесть месяцев в постели, болезнь, коксит. Потом 
обычная наша карьера: гимназия в провинции, на пороге юно- 
сти возвращение в Москву, всем москвичам памятная гимназия 
’Креймана. И опять коксит, и теперь странствия заграничные, 
по курортам, очевидно, для лечения. Возможность материаль- 
ная была, и времена такие, когда виз не спрашивали. 

Начинается наше столетие. Сразу же революция, тоже еще 
не настоящая. Михаил Осипович ею захвачен. Он эсер. Только 
не вижу, чтобы в кого-нибудь бросал бомбы. В него - можно 
было бросить. Слава Богу, ни в какие тюрьмы и каторги не по- 
пал, а под 1906 гсдом запись: «Поездка с М. в Петербург и бег- 
ство за границу». Как типично для времени! Сколько таких эмиг- 
рантов российских, интеллигентов, писателей, встречали мы в 
молодости, туристами разъезжая по Западу — еще ссоственной 
судьбы не ведая. 

В 1910 году запись важная: «моя женитьба» - это и есть М., 
Мария Самойловна, а в 1912: «рождение Валечки» - и продол- 
жается заграничная жизнь. Она разнообразна. Веве, Лозанна, 
Биарриц, Париж, Шамони, Шамби. И наконец то кругосветное 
путешествие, которое и привело в Москву. Но в Москву нена- 
долго. Трудно эсерам ужиться с большевиками. Уже под 1918 
годом сообщается: «бегство в Одессу», а в 1919 — «возвращение 
за границу». И теперь уже навсегда. 


* * * 


В Париже встретились мы в 1924 году. Цетлины жили на гие 
де1а Казапдене (позже на гие М!со]о). Здесь был у них литератур- 
но-политический салон. Элита русская («звездная палата эмиг- 
рации», как говорили недоброжелатели). Тут можно было встре- 
тить Милюкова и Керенского, Бунина, Алданова, Авксентьева, 
Бунакова, Вишняка, Руднева, Шмелева, Тэффи, Ходасевича, поз- 
же и Сирина. Здесь я познакомился СР. М. Рильке. Тут устраива- 
лись наши литературные чтения. Встречались мы теперь часто, и 
чем дальше щло время, тем прочней, спокойнее, благожелатель- 
ней становились отношения наши, Нельзя было не ценить тон- 
кого ума, несколько грустного, Михаила Осиповича - его вкуса 
художественного, преданности литературе, всегдашней его скром- 
ности, какой-то нервной застенчивости, стремления быть как бы 
в тени. Единственно, за что я упрекал его - что мало пишет. Дей- 
ствительно, была у него книга стихов, но давнишняя, да писал 
он рецензии в «Современных Записках» (дом Цетлина был как 
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бы главным штабом этого замечательного журнала). Между тем 
и обстановка и условия жизни к писанию располагали. Он мог 
писать не для заработка, отличная библиотека под рукой ит. п. 
Но вот, как неторопливо прихрамывал он где-нибудь на гие 4е [а 
Ротре, опираясь на палочку, так же не торопился и в литературе 
и все будто стеснялся. Однако, в начале тридцатых годов выпус- 
тил «Декабристов», книгу отличную, живую и полную усердно- 
го знания и расположенности к эпохе'. А еще позже, перед самой 
войной, книжку стихов под давним своим псевдонимом Амари — 
«Кровь на снегу» (тоже о декабрьском деле). 

21 июля 1939 года записал он, как бы в наставление себе: «Если 
Бог даст жизнь и даст мир миру — использовать оставшуюся жизнь 
для работы. Постараться выпускать каждый год по книге». Прило- 
жен и план - на двадцать лет вперед. Обширно. И Свинбёрн, и Му- 
соргский, и «Фантазия» опять о декабристах, и переводы, и народо- 
вольцы, и история еврейского народа, и дневник, и стихи...-и многое, 
до 1959 года, до 77 лет. А вот тогда — «если смерть не подумает обо 
мне много раньше, можно будет подумать о смерти». 

Мира Бог миру не дал. От нашествия немцев Цетлиным 
пришлось в третий раз уезжать - все на запад, на запад... Но и 
там, основавшись в Нью-Иорке, Михаил Осипович литературы 
не бросил. Эти строки печатаются в им же созданном «Новом 
Журнале», сыне «Современных Записок». На любимое дело 
полагал он последние силы -— сам писал, сам читал рукописи. 

Вместо двадцати, Господь дал ему всего семь лет жизни. Из 
программы удалось напечатать лишь большой том «Пятеро и 
другие», не один Мусоргский, а вся могучая кучка — очень цен- 
ная и благородная книга. Она увенчивает достойно достойную 
жизнь. Беря ее в руки, лишний раз ощущаешь горечь разлуки. 
За ней долгая, чистая жизнь, затаенная и застенчивая, человека 
высокой культуры и тонкой выделки - истинного писателя, так 
до конца и оставшегося себе верным. 


ВСТРЕЧА 


Одна из первых книг, мною в Париже прочитанных - много 
лет назад, —- был роман «Сепйийх», Франсуа Мориака?, автора 
тогда еще молодого, почти «начинающего». Он мне сразу понра- 





См. о ней подробнее в очерке Б. К. Зайцева «Декабристы». 
? Ф. Мориак. Волчица (Сепицих). Перевод Г. Н. Кузнецовой. С пре- 
дисловием Ив, Бунина. Издательство «Русские Записки». Парих, 1938, 117 с. 
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вился. Обликом своим, словом, фразой, всем художническим сло- 
жением - этого не расскажешь, как не объяснишь, почему одно 
лицо нравится, а другое нет. Значит, надо за ним следить - что он 
далее будет делать. Мориак шел ровно - уверенной поступью в 
литературе. Как полагается во Франции, трудился немало. Вы- 
пускал чуть не по роману в год - правда, романы его не объеми- 
сты, сжаты, но высокого духовного напряжения. Писатель като- 
лический, говоривший о последних судьбах человеческих, грехе, 
прощении, спасении или гибели -- говорил он всегда с изяществом 
и суховатостью утонченного латинизма. Это врожденное. Худи 
остроуголен как в писании, так и в жизни. 

Известность его росла. Через «ТВегезе Оездиеугоих», «Се дш 
еай регди», «Ре поец4 4ез урегез»!' все подъем, восхождение. 
Начинается слава. Мориак академик (что ему ничего не приба- 
вило. Ни Стендаль, ни Бальзак, ни Флобер академиками не 
были). Круг читателей вырос, стали появляться о нем книги. 

А мировая жизнь продолжалась. «Передышка» окончилась. 
Одной «великой» войны оказалось мало, пришла другая. 

Мориак переживал ее тяжко - у себя в имении близ Бордо, в 
Ландах. (Как страдал под Руаном Флобер в 1870 году!) В доме 
Мориака, старинном, выросшем, как и сам он, из густой и бла- 
гоуханной земли края бордосского, среди виноградников, со- 
сен, — расположились немцы. А сам он был «резистант». Гос- 
подь сохранил его и он дожил до счастливого освобождения 
Франции. Продолжаю считать его как-то «моложе» себя, но, 
конечно, он уже немолод, а главное, много пережил - и в пора- 
жении родины, и в освобождении ее. Как бывает с писателем 
созревшим, у него появилась потребность говорить прямо о 
жизни. Это не беллетристика и не проповедь. Но голос души, 
совести. Так было, в позднюю минуту жизни их, с Толстым, с 
Достоевским. 

Два последние года внимательно читаешь неторопливые, 
тонкие, иногда сдержанно-насмешливые (в полемике), почти 
всегда горькие и благородные строки теперешнего Мориака —с 
каким блеском написанные! И как не шумно! 

Это дневник души, связанный с жизнью родины. Это всегда 
некоторая труба, негромко, но чисто и одиноко взывающая к 
небу. Голос вопиющего в пустыне - вопиющего о чем? О чело- 
вечности, духовности, сострадании и милосердии. 

Милосердие! В мире, совсем утопающем в крови и насилии, 
кажется, что и слово забыто. Всеми, да и не всеми. Есть вот голо- 





: «Тереза Дескейру», «То, что потеряно», «Клубок змей» (фр.). 
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са. Есть писатели, чья глотка не заткнута, кто своей родине, сво- 
ему народу, да и иг! её огЫ!', могут говорить Истину. Не новую. 
О, она пришла в мир две тысячи лет назад, была им распята и 
ныне ежедневно распинается — Истиной же продолжает быть. 

Всю жизнь мы ненавидели насилие и надругательство, звер- 
ство и казнь. Нам дано было непрерывное зрелище насилия. 
Достоевский стоял на эшафоте, отбыл каторгу, Толстой, в ста- 
рости, возмущаясь казнями, писал: «намыльте веревку, захлест- 
ните на моей старческой шее», — все же в их время насилия и 
истребления были детской игрой рядом с тем, что мы видели на 
своем веку. 

Извопросов духа Мориак выбрал себе как бы специальностью 
милосердие. Оно его томит, жжет. Томит, как в ночи Ланд мучили 
шаги немецкого лейтенанта за стеной дома родного. 

И вот встреча с писателем новая, не в искусстве на этот раз, 
авиной, и не низшей области. 

Предо мною его последняя, в день католической Пасхи, а в 
наше Вербное воскресенье, вышедшая статья. Единение народа 
в человечности -— вновь милосердие: призыв к нему. Встреча 
пасхальная. Лучшего и не найти для таких слов. 

Некий собрат по перу назвал Мориака в печати «пьяницей 
милосердия». Назвавшему есть чего постыдиться, названного 
украшает заушение. Опьянен милосердием - слава Богу. Значит, 
жив человек. Если есть те, кого преследуют за милосердие, зна- 
чит, жизнь еще не зверинец, Христов Лик не до конца затемнен. 

Русскому писателю, за которым стоит родная литература с 
вековым заветом сострадания и милосердия (с Пушкина, Гого- 
ля, через Тургенева к Толстому, Достоевскому) - в дни Пасхи 
радостно особенно встретить все то же, давнее и вечно живое и 
юное, ибо истинное, у писателя страны латинской. 

Да, Мориак, мы люди разных стран, разных народов, язы- 
ков. Но наше великое счастье в том, что над нами стоит Вышний. 
Он дает руку. Он соединяет. Он делает так, что слова Ваши ста- 
новятся мне ближе и родней, чем иные, сказанные на моем языке. 

Да хранит Вас Господь. Продолжайте быть гласом вопию- 
щего в пустыне - одинокой славой Вашей Родины. 


ПИСЬМО ДРУГУ 


Хорошо ли ты помнишь в Риме палаццо Киджи? И как, со- 
всем молодыми, мы швыряли картошку в зеркальные окна По- 





}: городу и миру (лат.). 
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сольского Дворца? - там сидели высокомерные австрийцы. Пе- 
ред этим в Триесте и Вене обидели итальянских студентов. Мы 
заступались: русским всегда надо заниматься чужим делом. 

Но было тут и другое. Италия нас полонила. Да, мы ей по- 
клонялись. Отрицаешься ли ты этого теперь? Я - нет. Да и ты, 
конечно. Что в юности полюбили, с тем и уйдем. 

Мы любили свет, красоту, поэзию и простоту этой страны, 
детскость ес народа, ее великую и благостную роль в культуре. 
То, что давала она и в искусстве, и в поэзии, означало, что «есть» 
высший мир. Чрез Италию шло откровение творчества. 

Все это дело мира. Война не подходила такой стране. Древ- 
ний Рим и завоевания - бред, нечего говорить о военной славе, 
ее добиваться. В ином сила Италии. И на наших глазах ей в ее 
военных делах не везло (да и ие могло удаваться). В первой вой- 
неедва выгребла, да и то потому, что поставила правильно. Во 
второй вышло и вовсе плохо - во всех смыслах. 

Номнишь ли ты июнь 1940-го года, с его пустынностью, 
тоской? Немцы совсем сидели у нас на шее... И Италия объяви- 
ла войну! Тяжело, очень горько и очень уж неприкрыто. Но 
последствия всем известны. За безумный шаг страшная распла- 
та. Нет, политика и война, империализмы, мечтания о богат- 
стве и силе - не для этой страны. У нее есть другое. 

Вот тогда, в наши юныегоды, живя где-нибудь на ма Ве апа 
в Риме или во Флоренции, в двух шагах от капеллы Медичи, как 
гордились мы тем, что живем в стране великой культуры. Вели- 
кая культура есть великая человечность. Человечность уважает 
человека — даже и порочного, преступного. Бог дал жизнь. Бог 
дает смерть. Человек не волен над своей и над брата смертью... - 
Так-то мы и гордились тем, что живем в стране, где поп с’е репа 
4 токе (нет смертной казни). И правда, не было. Но ведь тут 
крепостное право отменили в 1289 году, ав ХУШ веке знаме- 
нитый Беккариа выступил против смертной казни. 

Со скамеек Московского Университета осталось у нас с то- 
бой в сердце, что Беккариа этот был подхвачен Россией в том 
же ХУШ веке, привился. Русское законодательство исключило 
смертную казнь. Это не значит, конечно, что вовсе не казнили. 
Жестокостей было немало. Находились обходы, политических 
иногда вешали (террористов) - что немало мучило наши юные 
с тобой годы: вспомни разных Каляевых, Балмашевых... 

Но идея казни враждебна была русскому сердцу, доколе сер- 
дце это сохраняло христианскую закваску. (А она шла из глуби- 
ны веков, иногда резко проявлялась: Владимир Мономах отвер- 
гал казнь в двенадцатом веке христианской Киевской Руси.) 
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Нанаших стобой глазах, при самом начале интеллигентской 
революции, смертную казнь в России еще раз, начисто отмени- 
ли (нашли самое подходящее время!). 

Мы с тобой тогда не были уже так молоды, но по опыту 
жизненному - дети. Отдавались порыву чувств — ликовали. 

Мне не стыдно за это ликование. Оно было кратко, шло из 
известной восторженности и наивности людей книжных, но ис- 
точник его был чист. 

Что потом было с казнью в России, ты знаешь. - Есть вещи, 
о которых тяжело вспоминать, особенно, когда они касаются 
страны родной. Как сказано у Данте нашего: 


Не будем говорить о них, 
Взгляни и проходи. 


Остальное все на твоих глазах и случилось. Кровь миру по- 
нравилась. Много нашлось любителей истреблять классы, ис- 
треблять расу, в один миг испепелять города с людьми. Челове- 
чество себя показало. И все «с идеями», все «из высших 
побуждений». 

Самое страшное: к этому уже привыкли. Все это хорошо, 
так и надо. Человек ведь ничто. Нечего с ним миндальничать. 
К стенке, к стенке. 

И вдруг раздается другой голос. Услышал ли ты в деревенском 
своем уединении неожиданный голос Италии? Если нет, я сооб- 
щаю тебе его: итальянский парламент отменил смертную казнь! 

В эту войну много горечи испила дорогая для нас с тобою 
страна. Тоже была залита кровью, тоже терпела террор - нем- 
цы показали дорожку, потом и свои обучились. Кровь и наси- 
лие, кровь и насилие... Но вот в некий момент говорится: до- 
вольно! Моп с’е рш репа 41 тоце'. 

Мы с тобой уже не те, что лет тридцать назад. Слишком 
многое видели, слишком многое пережили. Наивности в нас 
теперь мало. Знаем цену словам, но и все-таки... -«Наша» стра- 
на вспомнила вековое наследие. Не к лицу ей палачество. Это 
для других, кто попроще... Ты подумай только, мы не совсем 
одни. Мы, конечно, одиноки и не современны. Мы любим ти- 
шину, благообразие, свет, поэзию, доброту. Нас считают отста- 
лыми - теперь нужно другое. Вокруг нас нет шума и жизненно- 
го успеха. Но представь, чем я больше живу, тем сильней 
убеждаюсь, что «отстал», собственно, мир. О, конечно, не от 





' Нет больше смертной казни (фр.). 
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нас с тобой лично. Но от Истины, имя которой дерзаем мы 
призывать. 

Царствие Божие бесконечно выше программ, партий, «пра- 
вого», «левого». Оно есть свет и любовь. Рядом с ним все «мир- 
ское» — отсталое. 

Подумай, Италия-то! Моп с’е ры репа 4 топе. Выйдет, не 
выйдет, но само дуновение-то... — нет, мы не так одиноки. 


УТЕШЕНИЕ КНИГ 


Пушкин был ранен. Его привезли домой, уложили. Он по- 
нимал, что умирает. 

«Не желаете ли видеть кого из ближних»? — спросил Шольц.— 
«Прощайте, друзья»! — сказал Пушкин, обратив глаза на свою 
библиотеку. 

Так рассказывает Жуковский. «С кем он прощался в ту мн- 
нуту, с живыми ли друзьями или с мертвыми, незнаю». 

С книгами, конечно, с книгами! Они верны были ему, с ними 
он жизнь прожил. Это не значит, что «с мертвыми». Пушкин 
прощался с живыми. Написавшие умерли - это неважно. Жи- 
вой дух идет от настоящей книги: он живет. Пушкин был сам -— 
жизнь, образ ее, слишком, быть может, стихийный: часы мук 
предсмертных возводили его горе. Первое, что коснулось, был 
дух книги. С этого началось. Кончилось необыкновенною ис- 
поведью священнику. 


В минуты горечи и упадка кажется иногда: а вдруг лучшие 
книги прочитаны? Если есть с кем вести знакомство, так с пре- 
жними. А новое? 

Лучшее, разумеется, знаешь. «Великое» новое вряд ли уж 
встретишь. Но уныние надо гнать. И друзья, кого жаль будет 
оставлять, неожиданно иной раз являются. 

О. Сергия Булгакова знал я давно. Помню его еще в сюртуке, 
помню в Крыму до войны. Относился всегда уважительно, но спо- 
койно. Тут в эмиграции прославилось его богословие - верю, но 
судить не могу. Отдельные книги, статьи читал с удовольствием и 
питательно. Проповеди слушал с большим уважением. В общем 
же чувствовалось, что здесь, в Сергиевом Подворье, он растет, за- 
вершается как-то. А после страшной болезни, потеряв голос, о. 
Сергий обратился в худенького, едва шепчущего и хрипящего рус- 
ского батюшку, но вот уж, конечно, особенного, с «углублением» 
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необычным. Может быть и особенно замечательным, духовным и 
светоносным казался он именно во внешней своей немощи. 

И вот он скончался. Теперь вышли в свет «Автобиогра- 
фические заметки» его — книга просто о себе, от сердца к сердцу. 

Шесть поколений священников! (А молодость начинал с Марк- 
са, был профессором политической экономии и одно время без- 
божником). «Родина есть священная тайна каждого человека.., ей 
свойственна также такая тихость и ласковость, как матери». 

Городок Ливны, Орловской губ., где отец священствовал в 
кладбищенской церкви, строгая и высокая жизнь в православ- 
ном быту, величайшая связь с церковью в переживании празд- 
ников, постов, радость и «неотменность» церковных служб... 

Эта глава просто художество- и в ней чувствуешь уже ог- 
ромный духовный темперамент, еще сдерживаемый. Можно не 
иметь ясного мнения о Софии - и быть взятым целиком этой 
плавной, насыщенной соками родины русскою речью, говоря- 
щей о Святой Руси. Дальше все и идет о его жизни: искуситель- 
ный путь безбожия, возвращение, решение принять сан. Руко- 
положение в Троицын день во диакона в Даниловом монастыре 
в Москве, («Самым в нем потрясающим было, конечно, первое 
прохождение через царские врата и приближение к Престолу. 
Это было как прохождение чрез огнь, опаляющее, просве- 
тляющее и перерождающее»). 

Некий «огнь» проходит и через всю книгу. Огнем была пол- 
на сама душа, и в большей даже степени, чем думалось. Оп жег 
и неустанно гнал. Во всем ли прав писавший, или не во всем —в 
нем нет серого и серединного. Говорю прямо: такой силы пере- 
живания не ожидал. Касается ли он политики, описывает ли 
впечатление Айа-Софии, рассказывает ли о встрече с Сикстин- 
ской Мадонной, изображает ли страшные свои болезни - везде 
огненная душа. Могут быть и противоречия, и странные 
выражения, и преувеличения, но огонь души этой таков, что вот 
читающего опаляет. Для рационалиста книга эта «сумбурна». 
(«Для Иудеев соблазн, для Еллинов безумиё» - ап. Павел). 

Но излучает свет и огонь, огонь и свет, что дано только 
высоким душам. Это и есть «друг человека». Умер или нет ав- 
тор, мне все равно: я читаю книгу и нахожусь в вечном царстве 
жизни. Это меня подымает и смывает пыль уныния. 


* * * 


В книгах есть иерархия: для развлечения, для забавы -- мимо. 
Для искусства: радость творчества и совершенства - непременно 
возвышают. И есть книги - с ними предстоят в страшный час. 
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Старый нумизмат и археолог умирал в Москвеот рака. Лежал 
в небольшом кабинете своем, с книгами, восковыми слепками мо- 
нет, печатей. На стене портрет Пушкина - очень его любил. 

Мучили боли. Но терпел, на ночь никого к себе не пускал, 
чтобы не видели страданий. Все читал одну книжку, небольшую, 
невидную, даже слегка потрепанную. Только с книжкой этой 
шли люди на смерть, на каторгу. Ее читал в тюрьме английский 
поэт, искупая грех. Блудница читает ее у Достоевского убийце. 

Пушкин глядел на археолога со стенки, а тот все читал. 
Наконец и умер. «Иду туда, где свет», - так сказал на прощание 
близким. Так вычитал в книжке. «Не горюйте. Мне хорошо». 

На маленьком Евангелии, не том, а другом, ее ежедневном, 
дочь его записала в Париже: «Мой папа на смертном одре ве- 
лел читать 6-ю главу Луки Евангелиста». 


ЗЕЛЕНЫЙ ХОЛМ 


Первое лето во Франции, под Парижем - одинокое, в зеле- 
ни среди вишен, слив, груш садов окрестных. Обстановка по- 
чти монастырская. Чистые, тихие дни! В них труд над «Св. Сер- 
гием Радонежским» — жизнь с древней, Святою Русью. 

А на парижской возвышенности воздвигается в это время 
приют Преподобного - незабвенное дело митрополита Евлогия. 
Все шло как надобно. Зимой следующего года довелось читать 
из того же «Св. Сергия» - в соседстве белого клобука владыки - 
для того же холма-монастыря-академии: Сергиева Подворья. 

Холм появился, стал крепнуть, украшался иконами и ико- 
ностасом, библиотекою, обрастал профессорами, студентами, 
складывал свою жизнь, свой Стиль. 

Божий дом входит в жизнь личную. Не заметишь, как нач- 
нешь привыкать к образу Преподобного у входа, к пологим сту- 
пеням, зеленому осенению каштанов, травке по взгорью, к немо- 
лодым домам и просторному храму с иконостасом Стеллецкого. 

В хмурое мартовское утро, едва свет брезжит, беседа уеди- 
ненная в пустой еще аудитории, с молодым иноком, только что с 
Афона вернувшимся — и зов Афона: вопреки и безденежью, и не- 
расторопности жизненной, тою же весной, ко всеобщему удивле- 
нию — Афон. Благословенный путь «по хребтам беспредельно- 
пустынного моря». Радость новооткрытой для себя Святой Горы. 

И опять годы, новые странствия, новые книги, а зеленый 
холм равен себе, живет своей жизнью, притягивает и каждою с 
собой встречей дает нечто. 
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Приходилось бывать на нем и в торжественный день преп. 
Сергия, с архиерейским служением, словом митрополита, и на 
лекциях, и так просто. Позже -— личная дружба, тихая келия — 
киот с иконами, все вокруг книгами на полках заставлено - бо- 
гословие, патрология - портрет митрополита Филарета, Алек- 
сандра 1, изображение Григория Паламы. Но и снимок Беато 
Анджелико, и знакомые книги об Италии. 

Война, немцы, бомбардировки, треволнения... — и все тот 
же образ Преподобного у входа, лампадка перед ним, и все ни- 
чего: немцы обыски делали, бомбы кругом падали, да вот ни 
немцы не разорили, ни авиаторы не разрушили. Трудные были 
времена, и казалось иногда: выгребет ли Сергиево Подворье? 
Средств нет, от заморских друзей отрезано, не замерзли бы на 
холму своем монашествующие и профессора со студентами? — 
Но ведь так же бывало и в древние времена с обителью самого 
Преподобного. А в последний момент появлялась рука дающе- 
го. Явилась и тут. Выгребли, не погибли. 

Бывали тягости и другие — неменьшие. Беспокойства, вол- 
нения, горести церковно-политические. Но и тут выжили. Об- 
лик, стиль свой — православия мирового в русской одежде - со- 
хранили. Со Вселенским Престолом связь закрепили. 
Митрополита Владимира получили. 

А внутри та же жизнь. Монастырские службы, хор с древ- 
ними напевами, аудитории со студентами, вечно записывающи- 
ми за профессорами. 

Войны и истребления своим чередом, а молитва, труд мир- 
ный -— своим. Так было, так будет. 

Входишь в келию на Подворье, застаешь архимандрита за 
огромным томом, текст греческий, рядом латинский - какой- 
нибудь Климент Александрийский или Кирилл Иерусалимский, 
которого все равно никогда не прочтешь. Но кому надо - про- 
чтет. А за стеной о. Сергий Булгаков. Может быть, он сейчас 
пишет тоже, или читает. А может быть, прогуливается со свя- 
щенническим своим посохом близ решетки парка Бютт Шомон, 
о чем-то раздумывая. 

Во всяком случае, и в тишине и молчании, и в трудностях и 
скорбях жизнь идет здесь. Год за годом, на торжественный ин- 
ститутский акт собираются друзья, церковная интеллигенция 
Парижа, ученый профессор или монашествующий произносит 
речь по своей части. Несмотря на скудость печатания, все же 
выходят в свет обширные труды, защищаются диссертации. 

На двух таких — и блестящих - архимандрита Киприана и 
архимандрита Кассиана — пришлось и присутствовать - с серд- 
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цем легким. Слава Богу, есть еще просвещение! Есть свобода, 
упорство, любовь к труду, дар научный. И вот, за «доктора бо- 
гословских наук» - голубой эмалевый крест с Распятием в нем -— 
на архимандричью рясу. Голубой цвет есть символ спокойствия 
и небесности. В творчестве и труде и есть благословенная ти- 
шина, свойственная людям горних мест. 

Каждый год несколько студентов оканчивает институт. Не- 
мало пастырей выпустило уже Подворье. И время идет! Кого знал 
молодым, стали уже седеть. Вот бывший поэт, а теперь убелен- 
ный священник. Офицер, ныне монах. А вот и совсем юные, сту- 
денты с разных концов земли — может быть, будущие епископы. 

Профессора, из своих же бывших студентов, уже есть. Есть 
и епископ — преосвященный Никон. Другого же епископа толь- 
ко что рукоположили в самом Сергиевом Подворье — Кассиа- 
на. О хиротонии его упоминаю отдельно -— думаю, это некото- 
рое событие в нашей церкви. 

Слово при наречении (накануне) архим. Кассиан произнес 
смиренно, спокойно, с глубокой верой - и недвусмысленно. 
Сказано это ближайшим помощником и сотрудником митро- 
полита Владимира: значительность заявления самоочевидна. 
«Духовная связь с церковью русскою не может быть наруше- 
на». Свободою же своей церковь изгнанническая поступиться 
не может. Она хочет идти в русле вселенскости. «Православие 
шире России». Россия - великая его ветвь, одареннейшая, но 
младшая. Так что будущее служение свое епископское архиман- 
дрит мыслит в воздухе свободы и несвязанности с государством. 

Самую хиротонию совершали на другой день - в великий зной 
дня св. Владимира. Вся густота, вся зелень каштанов по пути вос- 
хождения не ослабляла раскаленного сухого жара. «Хамсин», 
говорили бывавшие в Иерусалиме. Может быть, и хамсин, мо- 
жет быть, и Владимир Красное Солнышко, облик сияния и огня. 

Служба шла три часа с половиною. Но во всем этом пекле 
не слабела радость. Начиная с самого митрополита, все радо- 
вались. Жарко и душно, и духовенство в тяжелых ризах измуче- 
но, но радость. Что-то, значит, пред нами открылось. Из дней 
Сергиева Подворья этот остался в душе особым светом, нечто 
палящее, но и укрепляющее - образ того, что не даром и не лег- 
ко дается прикосновение к высшему. 

Нелегко, все нелегко в жизни, все трудностию берется. Но 
при верном пути, под верховным благоволением - все благо. 
Может быть, предстоят этому холму еще тягости, даже вернее, 
что предстоят. Но как и раньше, все преодолеется глубоким, 
смиренным и крепким духом. 
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ЮБИЛЕЙ 


Двадцать пять лет! Переехали границу вблизи Себежа, ог- 
лянулись на Россию -и прощай. По неопытности, легкомыслию 
считали, что ненадолго: год, полтора. Так прощались и в Мос- 
кве с родными. Не навек, все понемногу изменится. Думали - к 
лучшему. 

В Берлине ощущение свободы и Европы оказалось велико, 
хотя близкой никогда Германия не была. Но Берлин еще неэми- 
грация. Хотя жили среди эмигрантов, все-таки связь с Россией 
значительна. Постоянно оттуда приезжали и такие же, как мы, 
и полусоветские, и просто советские. С разными приходилось 
встречаться. Россия под боком и сами мы лишь вчера оттуда, 
выпущены «по болезни». 

Прошел год, домой не вернулись. Вместо Москвы оказалась 
Флоренция, Генуэзское побережье и Рим. Это тоже не эмигра- 
ция. Это отголосок давнишнего, путешественно-художническо- 
го. Но и ненадолго, несколько месяцев. А затем Париж. 

Каждому, кто въезжает в Париж из Италии, да еще зимой, ка- 
жется он сумрачным, серым, печальным. «Новая жизнь»? Да, вот 
это иесть новая жизнь. Началась эмиграция! Перешли за черту окон- 
чательно, одни там, тут другие. Крепко закупорено и надолго. 

Так все и вышло. Чувство, что ты эмигрант, а не пу- 
тешественник, появилось в Париже. Ты можешь желать чего 
угодно и думать о чем угодно, но ты должен прочно устраи- 
ваться — уезжать некуда. Ты дыши воздухом, какой есть, и за то 
будь еще благодарен. 

Помню это время тайной подземной тоски. Все как будто 
идет и неплохо. Париж, чем больше его узнаешь, больше нра- 
вится. Ничем ты не связан, никто к тебе не пристает, требуя 
любви и поклонения. Можно писать и печатать что вздумается. 
И хорошо - бродить по прекрасным местам Парижа старинно- 
го, благородно-суховатого, изящного. И все-таки, все-таки... 

Таковы, кажется, все эмигранты, с давних времен. Так отец 
наш, Данте Алигиери Флорентинец, первый эмигрант Европы, 
вечерами выходил и молчаливо, подолгу смотрел на солнце за- 
ходящее — там Флоренция. 

А нам не удержаться на восток смотреть. Сколько смотрели, 
сколько дул оттуда ветер, летом ясность приносящий, зимой хо- 
лод! Все казалось: а в конце концов ее увидишь. Что-то произой- 
дет, так ли, иначе, восторжествует мир, свобода, человечность, 
можно будет и вернуться. Но Россия не приближалась. Ее жизнь 
шла, как ей назначено, путем безжалостным и беспощадным. 
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Наша -- по ей данному закону. Шли дни, и мы трудились, 
медленно, изо дня в день складывая бытие свое. Не было оно 
блестящим. Бедность, полупризнанность, много тягот, для мно- 
гих тяжелый крест. Мир и свобода не восторжествовали. Для 
тех, кто уходил сюда от насилия и несвободы, все осталось по- 
прежнему, несмотря на временные иллюзии. Возвращаться они 
не могут. Возвращаются сейчас те (немногие), кто все принял в 
России государственной. И пусть возвращаются. 

Оставшиеся могут сказать так: 

— Мы жили, как могли и умели. Разумеется, должны были 
выше, чище жить. За слабости свои, за будни, заблуждения перед 
Богом ответим. Что ошибались во многом, это учит скромности -— 
не заноситься. Угадать жизнь трудно, предвидение мало кому 
дано. Но в то, во что раньше верили, продолжаем верить. Мир, 
справедливость и свобода, уважение к дитяти Бога — человеку, 
как были законом нашим, так и остались. Мы - капля России. 
Но в малом нашем мире можем все-таки сказать свободно, что 
правда это правда, ложь — ложь. Что насилие есть и всегда будет 
насилие. Что творчество вольное есть и всегда будет единствен- 
ным творчеством. Что как бы мы нищи и бесправны ни были, 
никогда никому не уступим высших ценностей, которые суть цен- 
ности духа. С ними из России уходили, с ними здесь четверть века 
прожили, с ними и сейчас живем. Дай Бог стране нашей света и 
мира. Дай Бог, кому назначено, в некий час увидать ее, послу- 
жить ей на родной земле. Нам, старшим, на это мало надежды. 
Для нас Россия осталась больше в снах, иногда в выражении глаз 
русских, в косичках русских девочек, в запахе полей августов- 
ских и, главнейшее, в облике России духа, - во Святой Руси. А 
тоски подземной, поедавшей раньше, теперь менее. 

Мир раздвинулся. Везде можно жить достойно или не- 
достойно. И вот если недостойно живем, это страшно. Но это 
так же страшно было бы, если б физически находились мы и на 
земле русской. 


РУСЬ В УМБРИИ 


Умбрских гор синеющий кристалл... 
Вяч. Иванов 
«Над горами, вдалеке, лиловеет облако и под ним беззвучной 


сеткой висит дождь, изливающийся за десятки верст. А правес 
солнце, выбившись из облака, золотисто выхватило возвышен- 
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ность, где короной красуется далекая Перуджия, заволокнутая 
легкой дымкою, жемчужной». 

Так, много лет назад, представлялась мне долина Умбрии 
из окна библиотеки в Ассизи. А на днях пришло письмо из Ита- 
лии, где говорится: 

«Вы помните губернаторский дом на горе в Перуджии и ря- 
дом «Огап4де Афецо ВгЁащт», так вот с этой площадки мне 
показывали Ассизи. День был очень хороший, но гуляли тучки 
вдали - видно было, как Господь «дождил на праведные и не- 
праведные», а на Ассизи в просвете между тучками упал сноп 
света солнечного, и так близко казался монастырь и селения...» 

Тридцать семь лет назад из Ассизи был виден золотой сноп 
над Перуджией, теперь из Перуджии над Ассизи. Тогда Господь 
«дождил на праведные и неправедные», и одновременно вид- 
нелся дождь, а подальше солнце- велика, тиха долина Умбрии! — 
и теперь то же. Так было, так будет. 


* * * 


Письмо написал мне из Перуджии русский певец. Был он 
там не один, их четверо: «Вокальный русский квартет» — Дени- 
сов, Кайданов, Браминов, Пашутин. Выступали на празднествах 
города Церуджии с древним церковным нашим пением («Отче 
наш» знаменного распева, «Свете тихий» киевского, «Пасхаль- 
ные песнопения» валаамского и др.). Киев, Валаам, на высоком 
холме Перуджии, у подножия которого этрусский некрополь, а 
дальше святая гора и городок Ассизи, разные Беттоны, Порци- 
ункулы, св. Мария Ангельская -— вся колыбель францисканства. 
И наше родное - в воздухе Умбрии. 

К нам доходил и доходит, и будет доходить несмотря ни на 
что, свет их Франциска. Но вот и они слушали, сначала со вни- 
манием просто, а потом с умилением, а в конце и восторгом - с 
итальянской горячностью выражавшимся — слушали наши напе- 
вы, голос русской религиозной души (и русского понимания кра- 
соты). Сужу по печатным отзывам. В них говорится, наряду с 
похвалами художеству исполнителей, о «глубокой поэзии» это- 
го народа, «возвышенно смиренной и могущественно мистичес- 
кой». Другой автор, рядом с высокой оценкой исполняемого, го- 
ворит и о «простой и смиренной утонченности» исполнителей. 
Вот, значит, в Перуджии, рядом с Ассизи, смиренно показывали 
наши певцы Русь Италии. Да, пора, пора! И настоящую. И в ти- 
шине. Слишком привыкли мы, за последнее время, к шуму, само- 
восхвалению. Бахвальство утомительно, невыносимо. Да к зем- 
лесвятого из Ассизи вовсе и не идет. «Какая страна, кроме Умбрии 
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наших святых, могла бы лучше понять музыку столь глубоко 
мистическую?» — говорится еще в ином итальянском тексте. А в 
другом месте сказано, что лишь народ, столько выстрадавший, 
как русский, мог создать это искусство. (И быть может, чтобы 
это сказать, надо самому тоже много перестрадать). 

В том же перуджийском письме добавлено: «Здесь очень чтут 
святого, и народ под его заступничеством и его молитвами -— 
очень хороший и красивый, ладный какой-то». Ну, вот, и слава 
Богу, что такой же осталась Умбрия, какой ее помню. 

Вечером, на заре, выходя из Ассизи на прогулку, проходили 
мы тихими дорогами, среди виноградников, яблонь, оливок, при 
мелодическом перезвоне колоколов. И когда встречали крестьян, 
было такое чувство, что и эти простые, трудолюбивые люди, прав- 
да, ведь братья наши, хоть и верим на разных языках, да и вера не 

‘совсем одна. И почтительно друг с другом раскланивались. 

Да, радостно узнать, что край святого все такой же, как и 

надо, и душа его отзывается голосу Руси вечной. 


* * * 


Певцы отпели свое в Перуджии и разлетелись. (Позже бу- 
дут петь в Риме, Сицилии). Из них один и тотчас попал в Рим- 
дай ему Бог пред отъездом бросить монетку в фонтан Треви (что- 
бы еще раз в жизни увидеть Рим - таково там поверие). 

А пока что ходил и бродил он по Риму и попал в собор св. 
Петра, там забрался на самую высь купола - снаружи. Сто лет 
назад Гоголь с Жуковским туда же подымались, рисовали: от- 
лично рисовали, и всем хотелось записать — удержать прелесть 
Рима. А наш певец сел, как птица, в высоте, пред склонявшимся 
к Остии солнцем... («Вы знаете, какие краски бывают в небесах 
италийских и как этими нежными тонами Рим одевается, окра- 
шивается сверху» - да, я знаю, хотя на куполе св. Петра никогда 
не был). - Вот он сел и там сидя «почти полным голосом» спел 
«Свете тихий». 


ВНОВЬ О ПИСАТЕЛЯХ 


В самом начале революции основался в Москве Союз Писате- 
лей, Точно не помню, сколько у нас было членов, но нетак много, 
подбирали серьезно: надо иметь книгу, да еще представить ее для 
ознакомления (если автор новичок или малоизвестный). Покой- 
ный Юлий Исаевич Айхенвальд читал книги эти, докладывал нам 
в Правлении, - всегда мягко, кначинающим особенно сочувствен- 
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но. А Правление 21-22 гг. было такое: тот же Айхенвальд, Бердя- 
ев, Чулков, Шпет (философ), я и еще другие. 

Мы жили между собой мирно, даже дружественно. Иногда 
Шпет подпускал шпильки, острил, подсмеивался над доставлен- 
ной книгой, Айхенвальд, вынимая платочек безукоризненный, 
протерев им очки, негромким, приятным голосом говорил: 

— Нет, почему же? Он пишет, как умеет, но все же прилично. 
НеЛев Толстой, но почему будем мы его обижать, отталкивать? 

И чаще всего не отталкивали. А пристанищем нам служил 
дом Герцена, на Тверском бульваре, недалеко от памятника 
Пушкина. Хороший дом, особняк с садом. У Марины Цветае- 
вой был отличный бюст Пушкина, наследие отца-профессора. 
Бюст этот почему-то долго стоял у меня в Кривоарбатском (во 
впадине его хранили мы миллионы, на которые можно было 
купить фунт масла, а сначала НЭПа бутылку вина). Этого Пуш- 
кина мы с Мариной отдали в дом Герцена, там он украшал книж- 
ный шкаф в комнате Правления. 

Наши дела по Союзу такие: хлопоты и заботы хозяйст- 
венные о сочленах -— пайки, выдачи дополнительно муки и т.п. 
Затем — путешествия к Каменеву или Луначарскому по части 
арестованных (иногда удавалось кое-чего добиться, — выцара- 
пали Арсеньева, Ильина, Мазона: случаи, разумеется, не из «се- 
рьезных», скорей недоразумения). А затем устраивались и со- 
брания литературные: малые-- для своих, в самом доме Герцена, 
большие, парадно, в Политехническом Музее. 

У себя на Тверском принимали мы предсмертного Блока. 

После расстрела Гумилева Айхенвальд прочел о нем востор- 
женный доклад. (О докладеэтом Троцкий написал статью: «Дик- 
татура, где твой хлыст?», но Юлия Исаевича не арестовали). 

Так мы жили, и в жизни нашей «союзной» была одна стран- 
ность — мы не обращали на нее внимания: власти дали нам дом, 
и бесплатно. Мы получали академические пайки (предмет за- 
висти более обездоленных). Казалось бы, надо быть благодар- 
ным. Но благодарности не оказалось. Ходить к Каменеву и Лу- 
начарскому, торговаться о поблажках, приставать с тем, чтобы 
кого-то выпустили из узилища, -— мы тут как тут. Но если бы 
Луначарский (или Каменев} вздумали войти в Союз, им бы ска- 
зали - надеюсь, не без смущения: 

— Анатолий Васильевич (или Лев Борисович), невозможно. 

— Почему? Я могу представить не одну книгу. 

— Да, конечно... Но мы, знаете, за свободу литературы и пе- 
чати. А вы против. Это нас разделяет. Нам даже устав запреща- 
ет принимать коммунистов. 
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Был ли устав такой утвержден или находился в сердцах на- 
ших, не запомню. Кажется, в суматохе 1918-1919 гг. его утверди- 
ли. Во всяком случае, мы сним согласовались неукоснительно. И 
единогласно, с участием Н, А. Бердяева, провалили в Правлении 
кандидатуру Горького - в Петербурге о нем говорили как о воз- 
можном возглавителе обоих союзов, нашего и петербургского. 
Мотив — сотрудничество в несвободной печати. Каменев же и 
Луначарский в Союз наш входить и не пробовали. 


* * * 


Вспоминая то страшное время, много в нем видишь хоро- 
шего, как это ни странно. 

Я уже говорил -— жили мы, вольные русские писатели, между 
собой дружно, в сочувственности. С 1918-го года печататься стало 
почти невозможно. Чтобы существовать, служили в кооператив- 
ных «Лавках Писателей». Чтобы быть дальше от власти, стояли 
мы с Николаем Александровичем за прилавком, торговали кни- 
гами. «Про себя» писали, конечно. Выпускали книжечки рукопис- 
ные-их коллекция сохраняется. Иногда удавалось напечатать что- 
нибудь в тощем частном журнальчике или отдельно. Так вышла 
моя книжечка «Данте и его поэма»'. К этому приблизительно вре- 
мени относится книга Бердяева «Философия неравенства» -защи- 
та свободы, духовного аристократизма, страстные нападки на 
коммунизм . Это, конечно, удачи случайные. В общем - молча- 
ние. Оно не могло радовать. Но мы жили в воздухе все же своем — 
просвещенных и независимых людей, единодушных и единочув- 
ственных, в воздухе свободы, в своем кругу, в сотовариществе, вза- 
имной поддержке: на островке средь моря. Мир начальства чужд 
и враждебен. Вся сила физическая находилась «у них». В любой 
час могли они насуничтожить. И это сплачивало. Мы стали - одно. 
Могли спорить о том-другом, но были для всех и вещи неколеби- 
мые, как бы священные: культура и гуманизм, «интеллигентность», 
вольность. Это давало силу, некий свет. Мы знали, что за нами 
правда. Об этом спора не могло быть. Могли спорить Бердяев с 
Айхенвальдом, ну, скажем, насчет Шопенгауэра. Но о том, можно 
ли печататься в «Известиях», разговора невижу. Представить себе 
подпись Бердяева или Айхенвальда там - невозможно. От 
«соПабогаНоп» были мы тогда вовсе далеки. 





! 
«3 айцев Б. К. «Данте и его поэма», -— М., «Вега», 1922. 32 с. 
Если память не изменяет, главы печатались еще раньще, в журнале «Не- 
равенство». Вышла в Берлине, в 1923 г. 
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Долго продолжаться это не могло. На верхах сообразили, 
наконец, что за заведение наш Союз. Да и сами мы люди непод- 
ходящие. Осенью 1922-го года за границу выслали целую груп- 
пу писателей и профессоров: почти все Правление наше кроме 
меня: мне весной еще удалось оказаться в Германии. 

Говорили, что это дело рук Троцкого (а, возможно, и Каме- 
нева). Оба они погибли трагически -— Троцкий сам пролил кро- 
ви немало, Каменев был интеллигент без кровеносного бешен- 
ства. Если верны тогдашние вести, Н. А. Бердяев должен 
поставить большую свечу за упокой раба Льва. 


% * % 


Украшает ли Пушкин книжный шкаф Союза Московского 
и теперь? Этого я незнаю. Не убежден, на моем ли месте заседа- 
ет теперь Симонов, или в другом помещении? Что коммунис- 
тов теперь пускают туда, в этом уверен. Что нас с Николаем 
Александрычем не пустили бы, тоже уверен. 

Многое знаю о людях того времени. Есть общеизвестное: 
Луначарский, вместе с которым любовались мы в ранней моло- 
дости во Флоренции Ботичелли, умер естественной смертью — 
слава Богу, что не убит. Каменева конец страшен, и он его не 
заслужил. Троцкий... 


Моп гаадощате 9: [ог, 
Ма дцагДа е раза‘. 


Погиб Юлий Исаевич Айхенвальд - трамвай задавил его в 
Берлине. 

Впрочем, может быть, и избавил от Аушщвица, газовой ка- 
меры. Айхенвальд был прямой, непоколебимый человек. Если 
что думал, так думал. Верил, так верил - никакой Троцкий и 
никакой хлыст не могли его сдвинуть. Не боялся и одиночества, 
непопулярности. Вечная ему память. 

Осоргин и Чулков скончались - братски их вспоминаю. 
Шпет попал в ссылку, ослеп и умер там. Живы я да Николай 
Александрович Бердяев. 

Вспомнил я о нем, и не так давно, на собрании здешнего 
Союза, где прошло невеселое размежевание по давней линии: 
свободы слова, мысли. Говорил Адамович, в духе Бердяева, — 





| 
Они не стоят слов: 
Взгляни - и мимо (Данте) (ит }), 
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очень к нему близко. Рассуждение небезызвестное: свобода бы- 
вает простая и «трагическая» - свобода отказаться от свободы. 

Я не очень внимательно слушал. Да, бывают на верхах жиз- 
ни духовной случаи, когда от свободы отказываются: прини- 
мая монашество, например. Свободу приносят в дар Богу. Но 
приносить ее в дар Гитлеру или известно еще кому... Рассеян- 
ность продолжалась. Чувствовалось, что разговор идет нео фи- 
лософских определениях, а о разном ощущении жизни. 

Потому-то и спорить не хотелось. Просто вспомнилось вре- 
мя Москвы, -— время кучки, жившей в своей свободе, среди не- 
свободы и убожества, просто дышавших свободой и человечно- 
стью и радовавшихся правде своей - след в душе ведь остался, — 
и не надо тогда никаких измышлений (как будто бы что-то оп- 
равдывающих). 

Вечная память Айхенвальду. 


СЛЕЗА РЕБЕНКА 


Гдс ты был, когда 
Я основал землю? 


Кн. Иова 


Балкон шестого этажа на бульваре Распай. Листва кашта- 
нов по бульвару, уходящему влево, тронута коричневатым. Над 
Парижем купол Инвалидов — смутно поблескивает золотом в 
осеннем небе. В садах через улицу некогда жил Шатобриан. Те- 
перь ходят монашки, опекают каких-то убогих. 

Эрна Дем, молодая веселая художница, с мужем Маркушей 
и Верой хохочет в столовой, за моей спиной, накрывая к обеду. 

«Пройдет тридцать лет, все такой же бульвар будет и Инва- 
лиды, но нас никого не останется, — ни меня, ни Маркуши, ни 
Эрны, ни Веры, рассказывающей им еврейский анекдот». 

Стало жаль и себя, и близких. Что же, это бывает. Приходит, 
уходит. Через пять минут чокались уже с хозяином - вечность 
не уйдет, а мы продолжаем еще жить и несмотря ни на какие 
войны и нашествия садимся обедать. 

Но кхозяевам милым вечность пришла раньше, гораздо рань- 
ше, чем померещилось на балконе... - всего через год. Как ко мно- 
гим в то страшное время: заточение, вывоз в Германию - смерть. 

«Сентябрьский свеженький денёк...» - помню его, очень по- 
мню. И на днях, на посмертной выставке погибших художников 
снова увидел и купол Инвалидов, ибуреющую листву каштанов: с 
того же балкона и вид, гуашью, все той же живой и веселой Эрны. 
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— Какая грусть эта выставка, - сказала Вера, выходя на ули- 
цу, — точно панихида. Не могу забыть Эрны, Маркуши. 


® ® * 


На тридцать лет вперед нечего загадывать. Но на тридцать 
назад прикидываю. 

И вот зрелище (иное, или все такое же?). 

Конец февраля 1917 г. Москва, Александровское училище. 
С лекции вызывают юнкера вниз —там в приемной сообщают, 
что убит в Петербурге Юра, близкий мой родственник. Только 
что выпущенный из Павловского училища, был он в тот день — 
первый день «бескровной» революции-дежурным по Измайлов- 
скому полку. Загородил дорогу врывавшейся толпе, тут же и 
был заколот. 

Мать получила в провинции телеграмму о его смерти. Сес- 
тра, с нею жившая, закричала от ужаса. Но она сказала: «Кри- 
чать не надо». И выехала в Петербург. 

Тело сына любимого нашла во дворе полка, в конуре. Он 
был наг, все сорвали с него и украли - весь пронзенный штыка- 
ми, окостенелый в морозе. 

Под улюлюканье толпы она похоронила все-таки его и воз- 
вратилась. В Москве я ее видел — маленькая, с огромными кари- 
ми глазами, спокойная, как всегда. Только сказала: 

— Значит, так Богу угодно было. Значит, так лучше. Плохо 
Господь не сделает. 

А через много лет от сестры, вскрикнувшей при известии, 
узналось, что вернувшись она говорила еще: «Особенно я жа- 
лею убийц его. Что они сделали...» Добавила ли «с собой»? Этого 
я незнаю. Сама же она давно скончалась. Ее жизнь после смер- 
ти сына стала совсем монашеской - думаю, приняла она тай- 
ный постриг - скончалась в «ангельском образе». 


* * * 


С тех пор так вот мы и живем в тридцатилетней войне. Были 
и перемирия. Казалось временами, будто затишье. Но только 
казалось, - потому что далеко от родины и мало знали. Теперь 
знаем больше. Кровь не меньше лилась и в тридцатых годах, 
теперь не одних интеллигентов кровь, а и крестьян, разных кол- 
хозников, и рабочих, и беспризорных. Те же пытки, о коих уж 
лучше и не читать. Те же проклятые лагеря, каналы Беломор- 
ские на человечьих костях (Горький восхищался некогда «мо- 
ральным воспитанием», которое там получают заключенные). 
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А потом подошел Гитлер со всеми своими прелестями - спо- 
собный ученик. Все вывернул наизнанку, но по свирепости той 
же школы. И притом: «нет истины, все дозволено» -— это насчет 
высшего, идейного. А жизненно, ученики с учителями на род- 
ственной утвердились морали: «что нам выгодно, то и хорошо. 
То и есть истина». 

Мы же пережили и войну, и «нашествие иноплеменных», и все 
ужасы истребления неповинных - все эти Эрны, Маркуши, Оли, 
Мелитты съедались чудовищем за то, что принадлежали к неподхо- 
дящей расе - как ни в чем неповинные Юры, и барские, и крестьян- 
ские, и мещанские, всякие гибли на родине нашей и продолжают 
гибнуть: за неподходящесть тоже. Да и вообще жертвоприношение 
в разгаре. Человек ничего уж не стоит. В минуту сожжена Хироси- 
ма, в двадцать минут Дрезден с живыми людьми. (Начнешь пере- 
числять ужасы, среди которых живешь, не остановишься). 

Вопль Иова не умолкает. Тысячелетний вопль звучит, «ра- 
зумные» друзья дают разумные советы и ответы и научают, 
вплоть до жены, вовсе «разумно» посоветовавшей Иову от Бога 
отвернуться. Иов, как известно, не послушался. А Бог на раз- 
глагольствования эти дунул вихрем и возгремел: «Кто этот, по- 
мрачающий Промысл речами без смысла?» 

И началось, и началось... Где ж человеку вопрошать Бога? 
Пиголице бездну? «Знаешь ли ты законы неба и можешь ли ус- 
тавить порядок его на земле?» «Открылись ли для тебя врата 
смерти?» «Обозрел ли ты широту земли?» «Твоим ли велением 
подымается орел и вьет высоко гнездо свое?» 

Невелик ты, человек, с Богом не спорь. Иов склонился. «Знаю, 
что Ты все можешь...» «Отрицаюсь и раскаиваюсь в прахе». 


* * ® 


О слезинке замученного ребенка Жуковский сказал ранее 
Достоевского. Но небунтовал и билета почтительнейше не воз- 
вращая. Вот вычитал в 47 году среди «происшествий»: ребенок 
скакнул с копны сена и напоролся на вилы, которых не видел. 
Они пронзили ему внутренности, и так как концы их загнуты, 
то нельзя было вынуть. Дитя скончалось в мучениях - за что 
они? Есть от чего помешаться. Но Жуковский спокоен (так же 
отнесся и к незаслуженным горестям собственной жизни). В его 
философии неколебимо смирение. То, что кажется нам бессмыс- 
ленным, имеет смысл, только не открыт он нам. 

Для этого нужна огромность веры. Ничем не смущаться -— 
для каких-то неведомых нам целей Господь делает все к лучше- 
му, хотя бы и облик (внешний) дел представлялся ужасным. 
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У Достоевского небыло такой меры доверия. Не всегда мог 
он приять. Но всегда был именно брат наш, человек пестрый. 
Сердце его так же кровоточило и раздиралось, как наше. Исти- 
на выше, конечно. Но не всякому дано последнее спокойствие 
смирения. 

...Гроицын день, еще на всенощной в субботу «Радуйся, Ца- 
рица...» А все воскресное богослужение -— свет и радость, вся 
церковь в цветах, даже березки наши украшают стены, образа, 
иконостас. «Земля именинница» -удивительный праздник, 
вроде обручения с Природой, тварью, или венчание. Свет и в 
молитвах коленопреклоненных - моление за себя и за мир, и за 
скончавшихся, даже в аду сущих. Только сим светом и можем 
подкрепиться в печали нашей. 


ПАМЯТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Пятьдесят лет! Каретный ряд, дом Мошнина. «Царь Федор». 
«Чайка»... - Студенты, молодые дамы, разные барышни - все 
мы с азартом бегали смотреть Станиславского и Москвина, 
Книппер, Лилину. Радостно вспомнить горячность молодости. 
Новый спектакль - новая грань. Счет времени вели: до «Чай- 
ки», после «Дяди Вани». 

Тогда не было синема, театр занимал не то место в жизни. 
Дело происходило «в душе». Вопрос развлечения, «как бы убить 
вечер», играл роль ничтожную. Нужно событие, потрясение. Так 
оно и выходило. Надо было, вернувшись домой, вновь пережи- 
вать «Потонувший колокол» или «Одиноких», или «Трех сес- 
тер» — в юном кругу, за поздним чаем в воодушевлении сравни- 
вать (кто играл лучше), спорить и, главное, восхищаться. 

Если мы, все же столичные, так волновались, то что сказать 
о провинции? Учителя и учительницы, статистики, земские вра- 
чи, просто либералы тверские или нижегородские, попадая в Ху- 
дожественный театр, не хотели уж уходить. «Это все наше», -так 
можно было бы определить. Так молодая, просвещенная (или 
просвещающаяся) Россия принимала в сердце свое этот театр. 

Он, правда, ни на что прежнее не походил. Малый театр в 
Москве превосходен, конечно. Ермолова, Ленский, Садовская — 
таких в Художественном не найти. Как не найти и такой стихии 
русского языка. Учиться ему можно было именно в Малом: по- 
слушать, хотя бы, московский говор Садовской. 

Но для нас, молодежи тогдашней, Малый театр казался про- 
сто театром, хорошим, не больше. Так играют во всех театрах, 
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у Корша слабее, в Калуге еще хуже, но это все «обыкновенное». 
А в Художественном «необыкновенное». 

По правде говоря, все и было особенное, начиная с просто- 
ты зала зрительного, сероватых скромных тонов, через медлен- 
но раздвигающийся как бы портьерный занавес с чайкою, тух- 
нущий свет, звук гонга -— и до отрывка жизни, куда вводились 
мы, тихо сидевшие в темном зале, а на сцене происходило нето, 
что полагалось в театре обыкновенном. 

Вот первое представление «Чайки». Занавес раздвинулся, на 
сцене полутемно. Деревья, вдалеке озеро, под открытым небом 
устраивается любительский спектакль, появляются зрители, са- 
дятся спиной к публике. «Люди, львы, орлы и куропатки...» — 
Нина Заречная начинает свою декламацию. 

Нам, юным, казалось все это замечательным. Пусть мы были 
юны. Но жизнь и история оказались за нас. «Странная» пьеса с 
«декадентским» монологом удержалась. Театр укрепился. Он 
вошел именно и в Россию, и в историю ее искусства. Завоевал 
не только шумную молодежь и восторженных провинциалов: 
со своей простенькой чайкой на занавесе стал частью культуры 
русской. О нем написаны книги, слава его огромна, мирная сла- 
ва, безрекламная и потому прочная. Прочная по существу, в 
истории. Но в самой мгновенности театра, в невозможности 
объяснить, показать тем, кто не видел Станиславского, Книп- 
пер, Лилину или только что скончавшегося Качалова, - в этой 
«проходимости» театра есть, конечно, великая грусть. Это уж 
вне наших сил. Люди моего века видели и восхищались скром- 
ным, сдержанным и изящным художеством истинных художни- 
ков — наше счастье, нам повезло. Наши дети могут нам только 
на слово верить. 

Оркестровое исполнение, все основанное на правде чувств. 
Дух упорства и невидного энтузиазма художнического, не ос- 
танавливающегося и пред сотнею репетиций, лишь бы предель- 
но выразить пьесу. Глубокая честность, очень русская просто- 
та, нелюбовь к позе, ходулям и штампу - все это в связи с 
обаянием сценическим главных «лицедеев», которые как бы и 
не стремились стать лицедеями: вот некие беглые черты, ими 
пытаешься, как сквозь сон, оживить давнее очарование, при- 
близить к нему теперешнего человека. 

Та эпоха, конечно, ушла. Ушел и героический Художе- 
ственный театр. Он проделал еще долгий путь, отражал на себе 
смену литературных течений, вступил в полосу бурь и катаст- 
роф России, выжил и среди них, стараясь, насколько возможно, 
не терять лица, здравствует и поныне. Физически укреплен. 
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Внутреннюю жеего жизнь отсюда нелегко видеть. Судя по тому, 
что было показано нам перед войной, когда тсатр приезжал 
сюда, дух упрощения и огрубления, воздух иной эпохи коснул- 
ся его немало. Иначе вряд ли могло и быть. Таланты, разумеет- 
ся, есть. Но прежнего Художественного театра нет. Он ушел со 
своим временем и с «монахом от театра» Станиславским, с тем 
пафосом единства, свежести, восторженной преданности делу, 
какие были при его начале, осенялись и поддерживались в ре- 
пертуаре Чеховым. Не зря на занавесе была чайка. Это театр 
Чехова, как Малый театр был театром Островского, как 
Сотефе Егапсае есть дом Мольера. 

Оттой полосы Художественного театра мало что сохранилось 
даже в личном составе. Предпоследним только что ушел Кача- 
лов. Осталась Книппер, навсегда связанная с Чеховым и лично, и 
по театру. (Называющемуся теперь театром Горького!) 

Называть можно как угодно, вспоминаешь же сейчас имен- 
но молодой Художественный театр, еще небогатый, без окла- 
дов и орденов, сэнтузиазмом и свежестью, увлечениями и ошиб- 
ками, но и радостью прохождения по нехоженым тропам. 
Орденов не было - театр сам был Орден, только не в том смыс- 
ле. А давать ему русский народ того времени мог лишь невиди- 
мое животворящее: любовь. Этому всему полвека. Но счет лет 
только укрепляет. И кажется, в юбилейный час можно вспом- 
нить тютчевские слова - он сказал их о Пушкине: 


Тебя, как первую любовь, 
России сердце не забудст. 


<О ЖУКОВСКОМ. 4 ФЕВРАЛЯ 1942> 


Время идет! Мы уже в «мирном» (будто бы) бытии, а давно 
ли еще была война, немцы, по вечерам тьма на улицах, алерты 
и бомбардировки? Развернул старую рукопись - вроде дневни- 
ка: 4 февраля 1942 года, вскоре после смерти Мережковского. 
Вот как тогда чувствовалось: «Перечитываю Жуковского. Ми- 
лый поэт. 


Ты живешь в сияньи дня, 
Ты живешь не для меня... 


Голос тихий, иногда сладостный, простодушный, но муд- 
рый. Жизнь, пронизанная печалью, но и примирением: вот кто 
настоящий «поэт покорности и примирения». 
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Старость Жуковского «вызрела» из всей его жизни. Тихо 
жил, тихо созрел, мудрецом умирал, 1852-Й год. В феврале Го- 
голь умер, в апреле Жуковский - 2 апреля. Гоголя след с дет- 
ских лет в сердце. Жуковский пришел много позже. Обоих люб- 
лю, хоть и силы их разные. Какие они письма друг другу писали! 
Вообще, что была за Россия! В ней сейчас пепелища, разоре- 
нье... все равно, дух вечен. Вечные голоса дойдут из-под ужаса, 
мрака. Смотришь на русскую книгу теперь с волнением и лю- 
бовью. ЕЙ ведь вверено сохранить, передать поколениям более 
мирным, счастливым истинный образ России. Гоголи и Жуков- 
ские за нас заступники. Если бы они живы были сейчас, я ска- 
зал бы им: «Старайтесь, ради Бога старайтесь, дорогие мои, 
побольше пишите! Это так нужно»! И сейчас мысленно обра- 
щаюсь к собратьям моим, современникам еще живущим, еще 
«на лире бряцающим» - тоже: бряцайте, пожалуйста, даже до 
последнего дыхания. Кто может, стихи, кто может, романы, все 
приемлется. Вот Мережковский - в своем особенном роде, но 
усердно трудился... И нравилось видеть, что этот хилый и сгор- 
бленный старичок на восьмом десятке не складывает рук. 

А Жуковский семь лет последних своих положил на «Одис- 
сею». Кончил, и собственную поэму начал. Полуслепой рабо- 
тал, но работал. Дописать не удалось - ну что ж, это и есть пи- 
сательская смерть: что называется, «на посту». 

«Дай Бог каждому из нас кончить, как Жуковский. Но это 
надо заслужить». 


* * * 


Сейчас тон такой кажется очень взволнованным и повыщен- 
ным. Но ведь была тогда война, катастрофа. Жили под огром- 
ным давлением, как бы и задыхаясь. 

Втакие полосы острей свет чувствуешь - в религии, в литера- 
туре. Ищешь его, и он помогает жить. Кто пережил в свое время 
революцию - помнитэто. И для всех нас, в ожидании, может быть, 
и грядущих бед, внутренний путь один: «горё имеим сердца». 


СЛОВО 


«В бюро нашего пересыльного лагеря, где я помогаю в ожи- 
дании отправки в Австралию, пришел ворох документов из 
Киля; он был завернут в пеструю афишу английского солдат- 
ского театра и в порванную газету. Газета оказалась русской...» 
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Так начинается письмо ко мне из Германии'. Газета назы- 
валась «Русская Мысль». Автор, попавшийся на глаза странни- 
ку русскому, вот все тот же, что и эти строки пишет. Странник 
был поражен, разволнован: есть еще и писатели, и газеты - со- 
чувственные ему по духу («и русская эмиграция, русский театр, 
лекции, консерватория, вечера...»). 

На родине он потерял все (дело происходило в Латвии). «В 
40-м году пришли большевики, через год немцы, а потом новая, 
вторая эмиграция, Германия, и когда кончилась война, то спра- 
шивал себя с горечью - «Боже мой, куда же все делось?» Как в 
сказках - «оглянулся - смотрит, все пропало: нет ни стола, ни 
избы, а стоит он один ночью, посреди пустого поля». (В Герма- 
нии кое-что русское есть, но это его не удовлетворяет). 

Все потерял, но вот кроме души и сердца: главное, значит, 
сохранил. И вывез в странствие. Что любил и кого любил, с кем 
неожиданно для себя через слово встретился, того не могли от- 
нять никакие завоеватели. Любовью к России, Москве, русской 
литературе, русскому писателю дышит это письмо -— неведомо- 
го человека, но уж как-то своего. (Имя ему Алексей - имя глу- 
боко, таинственно с Россией связанное). 

Из Германии он на отлете -— странствие продолжается, все 
та же бездомная и беззащитная русская доля. «Через несколько 
дней (много, если недель) Австралия, значит 25 000 километров 
от Европы: Бог знает, увидишь ли там вообще русскую книгу 
или газету». Но все же надеется. Прощаясь с давно знаемым, но 
лично неведомым ему писателем, говорит, что в Австралии ду- 
мает все же найти русские книги и чьи надо писания. 

Это очень возможно. Надежды его действительны. У слова 
есть тоже свое странствие, не такое голгофское, как у преследу- 
емых и гонимых, но по-своему очень загадочное. По неугады- 
ваемым путям, подспудно и незаметно проникает оно в места, о 
которых и не подумаешь. 


* * * 


За несколько лет до войны получил я тоже письмо —из Амери- 
ки, но откуда! — с крошечного островка близ Аляски, почти что с 
того света. Написал его инок, архимандрит Герасим. Никогда он 
в глаза меня не видал и не увидит. А переписка шла годы. 

Замечательно место, откуда писал о. архимандрит. Оно тре- 
бует особенной справки: место русской смиренной славы. 





1 > < 
Этого письма в архиве Б. К. Зайцева найти не удалось. 
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Лет полтораста назад, из Валаамского нашего монастыря 
на Ладоге было послано в Аляску, России тогда принадлежав- 
шую, несколько монахов во главе с о. Германом - для просве- 
щения алеутов. 

Монахи вели там миссионерскую деятельность. Некоторые 
погибли мученической смертью (от язычников), Герман же вы- 
жил. Обратил в христианство множество бедняков-туземцев, по- 
могал им, лечил и опекал, защищал от русских купцов-хищни- 
ков. За сорок лет деятельности, кротостью своею и 
заступничеством за несчастных, любовию к ним снискал вели- 
кую славу. Местные жители считали его за святого (может быть, 
со временем он и будет причислен к лику святых). 

В положенное ему время скончался, погребен на этом са- 
мом островке. У могилы его часовня, а в домике у часовни как 
раз и жил мой о. Герасим, из Алексина родом — судьба после 
первой войны забросила его именно сюда. 

«Надо мною вековые сосны и ели, всегдашний их шум, да 
еще волны океана бьют о берег и это тоже слышно. Я живу тут 
в одиночестве. Занимаюсь огородничеством, молюсь у могилы 
о. Германа да научился еще вышиванию. Это занятие тихое и 
для монаха полезное. В трех верстах, через пролив, материк. Я 
туда езжу, объезжаю приходы, справляю требы и продаю свое 
рукоделие - этим живу. А потом опять к себе на остров». 

Нынешний мой сочувственник из Германии все вспоминает 
в письме Москву -— Арбат, Плющиху, Девичье поле. С о. архи- 
мандритом оказались мы тоже земляками. Он из краев калуж- 
ских, уроженец Алексина и так навсегда уж считает, что луч- 
ше, красивее Алексина на Оке ничего нет. Прислал из Аляски 
открытку: вид Алексина, сохранил его с 1912 года! А еще Ка- 
лугу - Каменный мост, по которому гимназистом ходил я пол- 
века назад. 

Но как он узнал обо мне? Как собрался написать? Рус- 
ский консул в Америке то ли завез ему, то ли прислал - уж не 
помнго почему именно — мою книжку «Афон». А он сам на 
Афоне бывал, и монаха о. Петра, лодочника, калужанина 
родом, о котором упоминаю, знал лично. Раз Афон да Калу- 
га, за нею Россия, лучше которой ничего он не знает, значит, 
я как-то ему и свой - и вот годы мы переписывались, сведен- 
ные Словом, все так же извилистыми, незаметными путями 
добравшимся куда надо, по волнам, по далеким морям, к 
могиле праведника, где русский инок смиренно вышивает 
крестиком, а сосны вековым гулом над ним гудят, да океан 
глухо и сыро бухает. 
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* * и 


Вечер, Париж. В печке свистит предрождественский ветер. 
В витринах выставлены елочки, в хлопьях ваты. В больших 
магазинах дети заказывают подарки Пэр Ноэлю, подавая ему 
записки. 

Может быть, в океане идет сейчас тот пароход, что увозит 
раба Божия Алексия за 25 000 километров в Австралию - идет, 
тяжело ухая носом, кормою вздымается, ложится с одного бока 
на другой в беспросветной мгле. 

Может быть, и архимандрит Герасим вышивает под плеск 
волн все того же океана свои крестики, а может быть, его уж и 
нет в живых или пробрался он в Россию, в свой Алексин. 

Так или иначе, но ко всем нам троим, да и вообще к миру, 
к тем, кого любим и не любим, знаем и не знаем, в этот нена- 
стный вечер по особым волнам и в особом сиянии близится 
некий Младенец-Свет, сам первое Слово, даже тогда Слово, 
когда не говорит, ибо само появление Его и жизнь есть уже 
Слово. 

А мы молчим, мы склоняемся. Из страшного мира, пылаю- 
щего разрушением и злобой, только вот и глядим на Младенца, 
о котором поется: «Христос рождается, славите...» 


ТЮТЧЕВ. ЖИЗНЬ И СУДЬБА 


(К 75-летию кончины) 


«...Как звезды ясные в ночи». Это стихи Тютчева. Да, звезды. 
«Любуйся ими - и молчи». Но стихи рождены жизнью. Тютчев- 
ские стихи и особенно изошли из его жизни и судьбы. Может быть, 
сама жизнь эта есть некое художественное произведение? 

Ее начало озарено почти волшебно; роскошный дом име- 
ния Овстуг (Брянского уезда, Орловской губернии). Изящный, 
ласковый мальчик, очень одаренный, баловень матери. В доме 
смесь духа православного с французскими влияниями. - Таки 
всегда было в барстве русском. Говорили в семье по-француз- 
ски, а у себя в комнате Екатерина Львовна, мать поэта (урож- 
денная графиня Толстая), читала церковно-славянские часо- 
словы, молитвенники, псалтыри. 


«Юный принц» возрастал привольно. Учился, но нельзя 
сказать, чтобы умучивался трудом - навсегда осталось широ- 
кое, вольготное отношение к работе. 
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Если уж говорить о дарах судьбы, удачах раннего его дет- 
ства, то это будут две фигуры, по крови ему не родственные, но 
принявшие на свои руки его младенчество, юность: дядька и 
учитель. Хлопов и Раич. 

Некогда крепостной Татищева, а затем отпущенный, Ни- 
колай Афанасьевич Хлопов поступил на службу к отцу поэта. 
Был грамотный, богомольный, рассудительный человек. 
Пользовался полным доверием и уважепием хозяев. Мальчику 
исполнилось четыре года, когда попал он в руки Николая Афа- 
насьича - и долго продолжалась дружба, очень нежная, между 
барчонком — позже дипломатом, поэтом — и полурабом. За не- 
сколько лет до смерти с волнением вспоминает Тютчев, в пись- 
мек брату, о детски восторженной привязанности своей к Ни- 
колаю Афанасьевичу. 

Явное дело: все поздние его «бедные селенья», «смиренная 
нагота» России были даны уже с детства, почти с колыбели в 
облике этом. Николай Афанасьевич Хлопов есть просто сама 
народная и православная Россия, приблизившаяся к ребенку и 
дохнувшая на него всей кротостью и простотой своей. 

Семен Егорович Раич тоже была Россия, но Россия высоко 
просвещенная. Не в себе лишь замкнутая, а в даровитости сво- 
ей вбирающая весь мир - поэзии и культуры. Учитель не из обыч- 
ных. Брат митрополита Филарета Киевского, ученый, отчасти 
и сам поэт. Человек возвышенной пастроенности, бескорыст- 
ный, склонный к энтузиазму. Рим, Италия, вот что влекло его. 
Переводил Вергилия, Тассо, Ариосто. Через него Тютчев с от- 
рочества полюбил горизонты более далекие, чем Овстуг, Брянск 
и Орел. Раич сделал из него отличного латиниста - и уж вот 
четырнадцати лет, за перевод в стихах из Горация, он стано- 
вится членом Общества Любителей Российской Словесности в 
Москве. Какой успех! Какой триумф дома, у себя - первый и, 
кажется, последний в литературной жизни Тютчева. 

В те времена счет годов шел быстрее: пятнадцатилетний 
мальчик, с блестящими, правда, способностями, готовился к 
вступлению в Университет (Московский). И вот первая встре- 
ча, тоже отчасти волшебная, с настоящим, уже знаменитым по- 
этом: отец повел его в Кремль, представлять Жуковскому. 

«Малый двор», двор Великого Князя Николая Павловича 
находился тогда (в 1818 г.) в Москве. Жуковской при нем так- 
же. Тютчевы попали в Кремль как раз в минуту, когда у В. Кн. 
Александры Федоровны родился сын, будущий Император 
Александр П. Палили пушки, гудели колокола. Жуковский с 
бокалом шампанского, как близкий к царской семье человек, 
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из окна Чудова монастыря поздравлял народ. На молоденько- 
го поэта это произвело такое впечатление, что чрез пятьдесят 
пять лет, полу в параличе, пытался он вспомнить в стихах это 
раннее утро, «смиренную» келью «незабвенного Жуковского» 
в Чудовом монастыре, гул колоколов и салюты. 

А тогда все еще было для него впереди: отлично учился, мог 
как равный рассуждать о литературе с Мерзляковым, выезжал 
в свет и уже начинал бесконечную, сложную и драматическую 
историю своего сердца, своих влюбленностей. 

В 1821 году Университет окончен, в феврале 22-го он уже в 
Петербурге, служит в Коллегии Иностранных Дел, а в июне граф 
Остерман-Толстой, родственник матери, увозит его в своей ка- 
рете за границу. Устраивает сверхштатным чиновником нашей 
миссии в Мюнхене. В той же карете, на козлах, уезжал с моло- 
дым барином домашний лар Тютчевых, Николай Афанасьевич 
Хлопов: Россия шла за поэтом на запад. 

И пришла прочно, вселилась в немецкой квартире Тютчева 
в Мюнхене. Пока служил он в миссии, писал незрелые еще сти- 
хи изанимался романами, Николай Афанасьевич вел хозяйство, 
был сам и поваром, и опекуном. Готовил русские блюда, удив- 
ляя иностранных гостей, для себя устроил особый московско- 
православный угол с иконами и лампадками - с ним явился в 
Мюнхене тот русской язык, которого, кроме как у Хлопова, ни 
у кого там не было — биограф может дивиться, как это удалось 
Тютчеву так сохранить свою русскость и язык: но у Пушкина 
была няня, у Тютчева дядька. 

Николай Афанасьевич переписывался из Мюнхена с Екате- 
риной Львовной -— рассказывал ей о сыне, который писал до- 
мой лениво, редко. К сожалению, письма Хлопова не сохрани- 
лись. Только об одном осталась семейная память: оно касается 
юной графини Амалии Максимилиановны Лерхенфельд. («Я 
помню время золотое...»). Дядька сердито докладывал, что «Фе- 
дор Иваныч изволили обменяться с ней часовыми цепочками и 
вместо своей золотой получили в обмен только шелковую». 

Он прожил с поэтом до самой его женитьбы, в 1826 году, а 
потом уехал в Россию и через несколько лет умер, в доме Тют- 
чевых же. Воспитаннику завещал замечательную Феодоровскую 
Икону Божией Матери - все придумал сам: по четырем углам 
иконы изображения святых, чьи дни знаменательны в жизни 
Тютчева. Например, в верхнем углу Апостол Варфоломей и 
надпись — день отъезда в Баварию (11 июня 1822, день св. Вар- 
фоломея). На Преподобного Макария выпадает какая-то таин- 
ственная история в Мюнхене. Николай Афанасьевич надписал: 
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«Генваря 19-го, 1825 года Федор Иваныч должен помнить, что 
случилось в Мюнхине отего нескромности и какая грозила опас- 
ность». Но в следующем углу св. Евфимий Великий с изъясне- 
нием: «20 Генваря, т. е. на другой же день все кончилось благо- 
получно». А всему образу «Празднество Февраля 5-го; в сей день 
мы с Федором Ивановичем приехали в Петербург, где он всту- 
пил в службу». 

И еще одна надпись, тоже на задней стороне иконы, посре- 
дине: «В память моей искренней любви и усердия к моему другу 
Федору Ивановичу Тютчеву». 

Икона священно хранилась у поэта, в кабинете его, до са- 
мой кончины. «Моему другу, Федору Ивановичу Тютчеву»... 


$* * * 


Роман с Амалией Лерхенфельд, от которого в литературе 
осталась драгоценность, в жизни Тютчева крупно не отозвался, 
ни Амалию Максимилиановну (которой было шестнадцать лет), 
ни его самого не сломил. Все это было очень юно и невинно. 
Ничего решительного не случилось, все само собою растаяло и 
испарилось, добрые же отношения остались навсегда. Амалия 
Максимилиановна вышла замуж, сначала за барона Крюдне- 
ра, потом за графа Адлерберга. Жила в России, всегда Тютчеву 
была союзною державой. Это она привезла стихи его в Цетер- 
бург в 36 году, она же хлопотала за него позже перед прави- 
тельством - через Бенкендорфа. А совсем поздно, за три года до 
своей кончины, встретив ее в Карлсбаде уже немолодой женщи- 
ной, Тютчев написал ей нежные, не столь прославленные, как 
ранние, все же хорошие стихи. («...И то же в вас очарованье, и 
та ж в душе моей любовь»). 

В 1826 году он женился в Мюнхене на г-же Петерсон, урож- 
денной графине Ботмер, «представительнице старейшей бавар- 
ской аристократии». Это уже судьба — двенадцать лет жизни 
вместе, три дочери, радость и горе, драмы и ревность (ревнова- 
ли всегда Тютчева, его, а не он — участь в этом иная, чем Пуш- 
кина). Каки Амалия Максимилиановна, Эмилия Элеонора была 
красавица, видимо, и вообще очаровательная женщина, пыл- 
кого характера и сильных чувств. Его же, кроме нее, привлека- 
ли и другие. Он вообще, по природе своей, не мог быть верен — 
в разных обликах являлось ему «вечно-женственное» и прельща- 
ло. Привело же это в мюнхенской жизни к тому, что однажды 
Эмилия Элеонора пыталась на улице заколоться кинжалом. (Он 
сам признавался, что любит она его так, как «ни один человек 
не был любим другим».) Удивительна и в самом Тютчеве сила 
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чувства и переживания, несмотря на рассеянный, как бы вее- 
рообразный эрос: когда в 1838 году Эмилия Элеонора умерла, 
он поседел в одну ночь от потрясения. Но в это же время любил 
и другую, будущую свою вторую жену, тоже любовью трудной 
и драматической. 

Эта другая была тоже германского происхождения, тоже 
аристократка, тоже вдова и тоже на четыре года старше его — 
баронесса Эрнестина Федоровна Дёрнберг-Пфеффель. 

В 1837 г. Тютчев получил повышение по службе - его назна- 
чили в Турин, старшим секретарем посольства нашего при Сар- 
динском дворе. Жена, Эмилия Элеонора, уезжала в Россию, он 
оставался один. Весной 1838 года она возвращалась из Петер- 
бурга на том самом «Николае Г», на котором плыл юный Тур- 
генев. Близ Любека на пароходе начался ночью пожар, недале- 
ко от берега он и затонул. Эмилия Тютчева с тремя детьми 
мужественно вела себя на палубе, успокаивала детей, стоя у тра- 
па, где внизу, сбоку бушевало пламя - они дожидались очереди 
спуститься в лодку. В этом показала себя много выше Тургене- 
ва. Но была уже здоровьем надломлена, возвращалась домой 
на новые тягости с мужем, потрясение нервное на море все-таки 
было большое - это ее и скосило. Тою же осенью Жуковский, 
тогда сопровождавший наследника, встретился в Комо с Тют- 
чевым (позже - и на генуэзской Ривьере, в Киавари). Отозвался 
о нем так: «необыкновенно гениальный и весьма добродушный 
человек, мне по сердцу» - их пути всегда сходились, — но был 
удивлен, что вот так убивается он по умершей, «а говорят, лю- 
бит другую». Нетолько «говорят», но на Эрнестине Федоровне 
Дёрнберг Тютчев довольно скоро и женился. По службе это 
обошлось ему дорого. 

Он тогда жил в Турине. Венчаться приходилось в Швейца- 
рии. Посланник отсутствовал, по летнему времени дел никаких, 
с браком по определенной причине надо спешить — Тютчев по- 
ступил решительно: не дожидаясь отпуска, запер посольство и 
самовольно уехал в Швейцарию. 

Обвенчался благополучно и вовремя. Но службы лишился. 
Его просто уволили. 


* * $ 


Ненадо думать, что его мюнхенская жизнь только изаклю- 
чалась в делах любви. Этот блестящий, высокообразованный 
молодой человек, по портрету нечто вроде юного Гёте, в тог- 
дашнего покроя сюртуке, высоких воротничках и галстуке, с 
огромным лбом, прекрасными глазами и правильно вьющими- 
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ся кудрями много сил отдавал и другому: литературе, филосо- 
фии. Общение его - с людьми высокой марки. Шеллинг считал 
его «достойным собеседником» («...ет зейг аизветесвпеег 
Мепбсп, ет зевг имегисаег Мепзсв, ши дет тап $1! иптег 
хегпе име!) — Шеллинг был тогда профессором Мюнхен- 
ского Университета и Тютчев, хорошо осведомленный в герман- 
ской философии, не только с ним беседовал, но и спорил - обла- 
дая, очевидно, равносильным вооружением - нападал в 
особенности по православной линии. 

В поэзии Гёте и Шиллер были близки ему, лично сошелся он с 
Гейне - по сближающей черте романтизма. И нетолько встречался, 
но и переводил из него —первые переводы Гейнена русский принал- 
лежат Тютчеву. (Гютчев более зрелый и Гейне поздний мало, ко- 
нечно, совместимы, но в мюнхенские времена это не удивляет.) 

Главное же, начинал писать сам, и как следует. В начале 
двадцатых годов это еще «юношеское», но среди другого пре- 
красный перевод шиллеровской «Песни радости» - через ше- 
стьдесят лет знаменитый гимн этот в тютчевском одеянии пере- 
селится в «Братьев Карамазовых». Есть и из Гейне, но 
Лермонтов сосною своей затмил тютчевский кедр. 

Рождение Тютчева - великого лирика - 1828 - 30 гг.: «Виде- 
ние», «Сон на море» и другие вещи. Теперь явился в литературе 
нашей уже не ученик Раича, хотя бы и член Общества Любите- 
лей Словесности, а ни на кого, ни на что непохожий истинный 
и огромный поэт - в прозрениях природы, космоса, сердца, как 
и в напевах стиха далеко опередивший свое время. 

Загадочна его художественная судьба. 


Молчи, скрывайся и таи 
И чувства, и мечты свои... 


Вот заповедь, от которой не отступил он ни на шаг. Так 
скрывать, так таить все свое самое драгоценное уж незнаю кто 
мог бы. Всматриваясь в его жизнь, поражаешься: но как же сам 
он относился к своему делу? Да, писал, в великой непосредствен- 
ности, почти сомнамбулической, всегда в дыхании поэзии, вол- 
шебно преображая чувства, мысли... Что тут высокое творче- 
ство, сомнений нет. Но почему такая уж предельная от всех 
замкнутость? Себе и Богу? Художнику это чувство знакомо: Ты, 
Всевышний, судья мой. В Твоей вечности слабый мой голос, 





' «...очень превосходный человек, очень образованный человек, с кото- 
рым всегда интересно разговаривать» (нем.). 
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малого Твоего создания, войдет, может быть, некоей искрой в 
нетленный мир и сохранится, хотя я и писал это для себя. Это 
понятно. Но не все в этом. Художник ведь человек. Он живет 
среди братьев, своих, и другой своей стороной, обращенной к 
людям, стремится внедрить в них создание свое. Кто из писате- 
лей не желает распространения своего слова? Сколько драм из- 
за трудности дойти до читателя! Не одно тут тщеславие: вся- 
кий, кто отдал жизнь литературе, считает свое дело важным, а, 
значит, ждущим ответного восприятия. 

Поэт тютчевского размера неужто не сознавал, что его дело, 
хоть тихо и уединенно, но огромнейшей важности? Следя за 
днями его, получаешь впечатление: дипломат, философ, даже 
политик, утонченно трепетный человек, отзывающийся и на 
мир, на природу, на женское обаяние, блестящий острословный 
собеседник... - и между прочим пишет стихи... Так, будто бы 
для забавы, и значения им не придает. Где Пушкин, где профес- 
сия, труд невидимый, но упорный? 

Вот возвращается он домой, в дождливый вечер, весь про- 
мокший. Дочь снимает с него пальто. Он говорит небрежно: «а: 
Гай ацеие$ гитез»'! — и читает их. Она записывает. Это знаме- 
нитые «Слезы людские, о слезы людские...» Бог знает, не запи- 
сала бы Анна Федоровна, может, они бы и не сохранились? 

До 1836 года никто почти и понятия не имел, что вот есть 
такой поэт Тютчев. Мелочи появлялись в малоизвестных аль- 
манахах («Урания», «Галатея») и журналах (вроде «Молвы»). 
Камергер Федор Иванович Тютчев пописывал стишки. Но для 
службы это не важно, для жизни тоже. Надо было, чтоб сослу- 
живец, князь Иван Гагарин заинтересовался писанием его. Ама- 
лия Максимилиановна отвезла стихи его в Петербург - через 
Жуковского и Вяземского они попали к Пушкину, издававше- 
му тогда «Современник». Он напечатал их в своем журнале. 
Подпись: Ф. Т. - «Стихотворения, присланные из Германии». 

Для чего давать свое полное имя? Пусть будет какой-то 
Ф. Т. «из Германии». Так продолжалось и дальше. Автор ника- 
кого внимания не обращал на свое детище. Оно жило подполь- 
но, само по себе, и до времени мало известно. Кое-кто его це- 
нил. Но за годы - ни одного печатного отзыва. 

Дальше идет и совсем странное: с 1840 по 1854 г., за четыр- 
надцать лет ни одного стиха вовсе в печати нет. А писал он те- 
перь как раз больше всего и едва ли не лучше всего. «Га! {ай 
Чуечие$ тез...» —завернется в плащ, как полумесяц таинствен- 





' «Я несколько прослезился» (фр.). 
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ный где-то за облаками - с него довольно. Как тайный, блед- 
ный месяц... Даже не скажешь, Богу ли предложены его стихи, 
или он их стихийно-волшебно поет и ни о чем не думает - сей- 
час же забывает. 

В 1850 году добрался до него Некрасов. Написал статью в 
«Современнике»: «Русские второстепенные поэты» - среди них 
Тютчев. (В известной статье Гоголя из «Переписки с друзьями» 
он рядом с Туманским и Плетневым. Знаменитыми считались 
тогда Пушкин, Жуковский, Лермонтов, Крылов и Кольцов). 
Некрасов Тютчева очень хвалит. Но и объясняет: «поэтическая 
деятельность г. Ф. Т. продолжалась только пять лет» (Стихи 
печатались в «Современнике» с 1836 до 1840 г.). «Не можем ска- 
зать наверное, печатал ли он или нет где-нибудь свои стихотво- 
рения прежде». Но кто же он сам? Некрасов старается убедить, 
что все-таки русский, хотя стихи присланы из Германии. Где 
живет? Жив ли еще? Пожалуй что и умер - «с тех пор это имя 
вовсе исчезло из русской литературы. Неизвестно наверное, 
обратило ли оно на себя внимание публики в то время, как по- 
явилось в печати; но положительно можно сказать, что ни один 
журнал не обратил на него ни малейшего внимания». 

Так Некрасов писал в Петербурге, где в это самое время жил 
Тютчев, жил открыто, блистал в салонах, при всем том «добро- 
душии», о котором говорит Жуковский, был более всего извес- 
тен остроумием и острословием, далеко не так добродушным. 
Это дневная сторона его. А ночная, подземная: дце!дие$ г!тез, 
тайных, никому почти неведомых, прокладывавших путь к 
бессмертию. Но не через академии. Ныне без Общества Люби- 
телей Словесности! 

Для Некрасова же, его почитателя и хвалителя, Тютчева 
просто нет. Он растаял, куда-то исчез, испарился. 


* * * 


Испариться Тютчев не мог никуда. После истории с само- 
вольной отлучкою из Турина некоторое время не служил, а по- 
том и это наладилось. Летом 44-го года с Эрнестиною Федо- 
ровной и детьми навсегда возвратился в Россию, поселился в 
Петербурге. С него сняли опалу, вернули «служебные права и 
почетные звания». Назначен был состоять при государственном 
канцлере «по особым поручениям». 

И вот этот европеец блестящий, дипломат, саизеиг, поли- 
тик (как раз появилась его статья о России и Германии, очень 
замеченная)... - и поэт! - становится вновь «русским». Каждый 
год ездит в Москву, на лето в родной Овстуг. Тут в нем двой- 
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ное: и чувство к России, великое, мистическое. И всегдашняя 
напитанность западом - от него не отойдешь. С одного конца 
он славянофил. Хомяков, Аксаков считаютего своим. Но пред- 
ставить себе Тютчева в мурмолке или боярском костюме... Ев- 
ропа сидела в нем так же прочно, как Николай Афанасьевич 
Хлопов. 

Петербург даже нравился ему, но Петербург именно и был 
для него Европа, все то же общество русско-международное, 
«свет», дипломаты, министры, дамы, все тот же французский 
язык. Да и там север казался ему иногда «безобразным снови- 
деньем». И оттуда влек его юг, солнце, Италия. 

Что же говорить о деревне! Сколь ни дворец в Овстуге, но 
вокруг первобытность. Он мог выйти в поле, в теплый летний 
вечер, неубранные еще крестцы ржи, горький запах полыни по 
межам, смиренный воз с навитыми снопами, мужик ведет лошадь 
степенно, воз поскрипывает и поле таким кажется златисто-без- 
мерным, и другие возы, бабы, девки там где-то вдали двигаются 
беззвучно - все это очаровательно, в глубоко-мистическом духе 
свое и пронзающее... - но жизнь, как на необитаемом острове. 
Поля, леса, небо, смиренные люди полурабы, кто из них может 
прочесть две строки напечатанного? Где Шеллинг, Гейне, сало- 
ны, дамы? Где связь с центрами и политики и культуры? Без это- 
го трудно ему было жить. Брянская глушь обладала своей преле- 
стью, но долго выдержать в русской деревне, куда и газеты не 
доходили, он не мог. 

По одному стихотворению 1849 года можно подумать, что 
и вообще к России он относился прохладно. 


Итак, опять увиделся я с вами, 
Места немилые, хоть и родные... 


Оно кончается совсем печально: 


Ах, нет, не здесь, не этот край безлюдный 
Был для души мосй родимым краем -— 

Не здесь расцвел, не здесь был велнчаем 
Великий праздник молодости чудной -— 
Ах, и нс в эту землю я сложил — 

Все, чем я жил и чем я дорожил! 


Но вот как раз и тишина, некое убожество, безответность 
родины и народа -— это волновало и умиляло несмотря на вели- 
колепный запад. В поколыхивании коляски, едет ли он где- 
нибудь около Рославля или под Овстугом - там-то вот и возни- 
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кает другое, всегда жившее в нем, «друге» Николая Афанасье- 
вича Хлопова, жившее подспудно и неистребимо: и природа 
русская, и особая красота смиренной христианской души, души 
народа тогдашнего — 


Эти бедные селенья, 

Эта скудная природа, 

Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа! 
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Как поэт к этому времени Тютчев созрел вполне - тайные 
прозрения в природе, чувство хаоса и трагедии мира, призрач- 
ности блистательного дневного бытия, предчувствие бурь об- 
щественных, очарование и мучительность любви - все это вы- 
разилось уже в главных своих частях (эросу, впрочем, 
предстояли еще завершительные, пронзающие звуки). Но тво- 
рение было разбросано или по старым журналам, или по руко- 
писным альбомам, просто в рукописях -— находилось вообще в 
беспорядке полнейшем. Тютчеву пятьдесят лет, с фотографии 
мурановского музея глядит важный и строгий облик поэта-фи- 
лософа, с чуть германским оттенком, и у него ни одной книжки! 
Случай в литературе беспримерный. 

С 48 года он служит старшим цензором в Министерстве 
Иностранных Дел, у него три дочери от первого брака, дети от 
второго — огромная семья, сложные и трудные отношения с же- 
ной, сильный интерес к политике и полное равнодушие к судь- 
бе писаний своих. Как ранее Гагарин занялся ими, так теперь 
Тургенев выпустил книжку его стихотворений - в 1854 году. 
Труд собирания, а отчасти и редактирования выпал Тургеневу. 
Тютчев ничего не делал. Будто и неего стихи. Тургенев подпра- 
вил кое-что, может быть, с согласия автора, а часть, вероятно, 
самовольно. Во всяком случае, Тютчев своею небрежностью 
задал задачу теперешним литературоведам: что тютчевское, что 
Тургенев подчистил. 

Как бы то ни было, книжка вышла. Она окончательно при- 
влекла к Тютчеву знаменитейших людей времени. Лев Толстой 
говорил, что без Тютчева нельзя жить и «для себя» ставил его 
«выше Пушкина». Достоевский, Тургенев, из меньшей братии 
Фет, Некрасов, Полонский, Аксаковы, Аполдон Григорьев - все 
стихами его восхищались. Но именно только элита. И худож- 
ники. Критики все проморгали. Среди читателей его просто не 
знали - и так вплоть до Владимира Соловьева, в девяностых 
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годах вновь и окончательно открывшего и прославившего его — 
главным образом как поэта философского и мистического про- 
зрения. (Сторону эроса Соловьев в нем обошел.) Русские сим- 
волисты приняли и передали славу его в ХХ век, как про- 
возвестника символизма. 

Но в его собственной судьбе, в начале пятидесятых годов, 
как и в звуке писаний его, связанных с любовью, не все было 
закончено. Даже, пожалуй, сильнейшее и наступало. 

В Смольном Институте учились две дочери Тютчева (от пер- 
вого брака) Дарья и Екатерина. Тютчев бывал там. У инспектри- 
сы Института, Анны Дмитриевны Денисьевой он познакомился 
с ее племянницей и воспитанницей Еленой Александровной — 
девушкой двадцати четырех лет. 

До сих пор в списке тютчевских странствий сердечных име- 
на иностранок: Амалия, Эмилия-Элеонора, Эрнестина - теперь 
появляется русская Елена. С ней входит и иной мир. 

Раньше были великолепные графини в бриллиантах деколь- 
те, с гладкими буклями над ушами. Елена Александровна Де- 
нисьева, хоть и дворянка, но из мелких, отец ее служил даже в 
провинции исправником. Достаточно взглянуть на фотографию 
Елены Александровны: скромно одетая, в накидочке, причесан- 
ная, как причесывались в шестидесятых годах наши матери, ин- 
теллигентка с тяжким, нервным взглядом, болезненная, вспы- 
хивающая, очаровательная в своей возбудимости и несущая уже 
в себе драму. 

Тютчев встретился с миром Достоевского. Так могла чув- 
ствовать, действовать Настасья Филипповна, или первая жена 
Достоевского. 

Ее взгляд соответствовал участи. Горе принесла ей эта лю- 
бовь, быстро перешедшая в связь. Горе Эрнестине Федоровне, 
жене законной, с которой продолжал он жить — женщине хо- 
лодноватой, выдержанной и сильной, крест свой несшей с дос- 
тоинством. Горе взрослым дочерям его от первого брака, горе 
девочке Леле, дочери Елены Александровны. Ему самому тоже. 
Но это рок, ничего нельзя сделать. В его судьбу входило закла- 
ние молодой жизни, его грех, породивший высокие звуки по- 
эзии. За поэзию эту заплачено кровью. 

Общество не прощало Тютчеву, а особенно Елене Алексан- 
дровне «незаконности» их связи. Да еще у нее появились дети! 
Многие просто с ней раззнакомились, презрение и отчуждение 
над ней висели. А по Институту она была знакома с дочерьми 
Тютчева - вот и пришлось встретиться, например, при раздаче 
шифров. Как она чувствовала себя при этом! 
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И, конечно, казалось ей, что недостаточно он ее любит. Она 
все отдала - положение, доброе имя, вообще всю себя. Он 
продолжает жить с семьей. Живет, служит, пишет стихи. У него 
и литература — тоже соперница. Свой мир. А он должен так же 
утопать в ней, Елене Денисьевой, как она в нем. 

Стихи его мало она понимала. Больше всего хотелось, что- 
бы в новом издании все и открыто было посвящено ей. На это 
он не пошел, вышла ужасная сцена, вполне из Достоевского. 

Она была туберкулезная. Бурная жизнь, страдания сердца 
ускорили все, и в июле 1864 года, после четырнадцати лет связи 
с ним, она скончалась. 


Весь день она лежала в забытьи, 

И всю ее уж тени покрывали -— 

Лил теплый летний дождь - сго струи 
По листьям весело звучали. 


И медленно опомнилась она — 

И начала прислушиваться к шуму, 
И долго слушала, - увлечена, 
Погружена в сознательную думу. 


И вот, как бы беседуя с собой, 
Сознательно она проговорила: 

(Я был при ней, убитый, но живой) 
«О как все это я любила!» 


Любила ты, и так, как ты, любить -— 
Нет, иикому еще не удавалось. 
О Господи!.. и это пережить... 


И сердце на клочки не разорвалось, 


Если бы из гроба видела она, как принял он смерть ее, мо- 
жет быть, больше поверила бы в его любовь - хотя ей вообще 
нужна была беспредельность: все или ничего. 

Вот что говорит об отце и его положении в это время Анна 
Федоровна Тютчева, его дочь, жившая тогда в Германии. «Я 
причащалась в Швальбахе. В день причастия я проснулась в 
шесть часов и встала, чтобы помолиться. Я чувствовала потреб- 
ность молиться с особенным усердием за моего отца и за Елену 
Д. Во время обедни также мысль о них с большою живостью 
снова явилась у меня. Несколько недель спустя я узнала, что 
как раз в этот день и в этот час Елена Д. умерла. Я виделась 
снова с отцом в Германии. Он был в состоянии, близком к по- 
мешательству...» И дальше: «Он всеми силами души был при- 
кован к той земной страсти, предмета которой не стало». 
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Сама она дошла до горестной, страшной мысли, что Бог не 
придет на помощь его душе, «жизнь которой была растрачена в 
земной и незаконной страсти». 

А трагедия продолжалась: приносился в жертву еще новый 
агнец. Леля, дочь Тютчева и Денисьевой, девочка лет пятнадца- 
ти, училась в известном петербургском пансионе Труба (она 
носила фамилию Тютчева, он узаконил ее). Однажды дама, мать 
сверстницы Лели по пансиону, спросила ее, как поживает се мама — 
разумея Эрнестину Федоровну. Леля не поняла и ответила о 
своей матери. Недоразумение тут же выяснилось. На девочку 
это произвело такое впечатление, что она убежала из пансиона 
и сказала Анне Дмитриевне, что никогда больше туда не вер- 
нется. Заболела нервным расстройством. А за ним скоротечная 
чахотка, и она скончалась - в один день с полуторагодовалым 
братцем своим Колей. 

Это прошло мимо литературы. Смерть матери прославлена 
в стихах. О гибели дочери нет ничего. 
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Так заканчивал свою жизнь удивительный человек Федор 
Иванович Тютчев, некогда юный принц Овстуга, баловень ма- 
тери, мечтатель, не вмещавшийся ни в какие рамки, музыкант 
стиха, нарушавший современные ему каноны его, предвосхи- 
щая будущий, юный дипломат и великий победитель сердец 
женских. зПепнит' и кипение страстей, созерцатель величья 
мира и душа непримиренная, душа Чистилища, человск верую- 
щий, но владеемый страстями, великий художник, как бы не- 
хотя разбрасывающий богатства свои. 

Ибсен на закате дней считал, что проглядел собственную 
жизнь (для искусства). Флобер вообще все отдал искусству, от 
всего по-монашески отказался. Тютчев был лирой, на которой 
сама стихия брала звуки, ей ведомые. Он лишь записывал — про- 
носившиеся сквозь него дуновения. 

И был предан стихии жизни. Эрос томил его до последнего 
издыхания. Благочестиво-духовная Анна Федоровна желала бы, 
чтобы отец победил духом, взошел на ступень наджизненную. 
Этого ему небыло дано. Ему было дано из своей жизни извлечь 
некий нектар чарующий, в виде созвучий, в тишине и безвест- 
ности собирать его, не гонясь ни за шумом и низа славою. Шум 
не пришел и никогда имени этого не возмутит. Но пришла сла- 
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ва — поздняя и посмертная, благородная, настоящая золотая 
слава. В искусстве, к которому он относился как будто бы так 
равнодушно-небрежно, он оказался победителем — поздним, но 
прочным. Жизнь, которая будто волшебно улыбалась ему с ран- 
него детства, несла за успехом успех, за одним женским сердцем 
другое, и третье... — и еще мы не знаем какое! - вот она-то и 
поднесла поражение. Кажется, это вроде закона: лирики побеж- 
даются жизнью. Они слишком лунатичны и сомнамбуличны. 
Слишком стихиям подвержены, являясь верными арфами их. 
Жизнь Тютчева можно рассматривать как художественное про- 
изведение: имя ему драма. 

Никитенко записал у себя в дневнике, в июне 1873 года: 
«Неделя прошла в борьбе со смертью. Тютчев сам вспомнил о 
священнике, но исповедываться не мог - язык ему не повино- 
вался». Умирал он на руках Эрнестины Федоровны, сознавая 
всю тягость и трудность прожитого, всю ответственность души 
своей, «болезненно греховной», и в самые страшные минуты, 
уже разбитый параличом, видя смерть, держался за давнюю 
подругу - последнее утешение. 


Все отнял у меня казнящий Бог: 
Здоровье, силу воли, воздух, сон, 
Одну тебя при мне оставил Он, 
Чтоб я Ему еще молиться мог. 


ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ МАРТА 


На столе у меня книга, только что вышедшая: «Александр 
Блок», Мочульского. Год назад, 21 марта, Константин Василь- 
евич скончался в Камбо, рядом с Пиренеями. Свой труд пред- 
шествующий («Достоевский») в печати видел (слабеющею ру- 
кою мог написать еще на экземпляре посланном: «...с 
бессмертною любовью»). «Блок» не застал его уже в живых. 
Кажется, он и корректур не правил: не было и малой радости 
немолодого писателя - в последний раз причесать, приодеть свое 
детище. Но книга прислана нескольким друзьям, по его распо- 
ряжению. Как бы завещание ушедшего, привет из иного мира. 

Культура, знание, изящество писания - все это скромный, 
тихий Константин Васильевич. На его книгу глядя, вспомина- 
ешь автора, вспоминаешь Блока, которого когда-то знал лич- 
но. О самой книге писать надо много, основательно, и писать 
будут. А сейчас наводит она на кое-что общее. 
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Жизнь так сложилась, что литература наша оказалась раз- 
резанной: «здесь», «там». Нас горсть, там множество - и там 
отбор из могучей страны, там родина и стихия. (Однако же мы 
не боимся читать их книги, а им запрещены наши.) 

Было 6 неправильно нам заноситься, кичиться. Да сколько 
знаю, высокомерия среди здешних писателей к тамошним не 
было никогда. Скорее обратное. Некоторым хотелось «засы- 
пать рвы», говорить о «единой русской литературе» и т. п. Был 
даже случай - чуть не выпустили манифеста к тамошним: «нас 
отделяет от вас всего лишь небольшая черта» - слава Богу, не 
выпустили. 

Время шло, рвы не выравнивались. Пожалуй, даже росли. 
Нельзя сказать, чтобы цвела здешняя литература, но тамошняя 
все сильней становилась «не-литературой». В школе можно за- 
давать детям сочинения, но из заданного взрослым литературы 
не получишь. 

В первые годы революции питалась литература еще во мно- 
гом соками прежнего. Юность того поколения писательского 
прошла в ином воздухе, да и власть не так еще основательно 
расположилась в жизни. Но теперь все там стройнее — и страш- 
ней, Живого человеческого голоса все меньше слышно. 

Именно «слышно». Ибо голос-то есть. Как только сможет, 
начинает говорить. Доказательство — та Россия, которая дока- 
тывается до Европы. Как только добирается до свободы, слова 
находятся. И для нас, старших, оказалось неожиданной радос- 
тью, что собственно внутренней разницы у нас с этой Россией 
не так много. 

Но водораздел с Россией «за занавесом» существует, пока 
что наша словесность слиться с тамошней действующей не мо- 
жет и судьбы той и другой невеселы: там полное пожирание че- 
ловека, господство какого-то антиискусства и антилитературы. 
Здесь отсутствие родины, недостаточность смены, вообще неес- 
тественность положения. 

И все-таки... Вот как раз книга Мочульского заставляет 
вспомнить об одной струе писания здешнего, будто бы и до- 
вольно скромной, где именно и проявилась удача. 

В России, особенно в первые годы революции, появилось 
немало исследовательских работ по литературе. Выпускались и 
отличные издания с комментариями («Асадет!а», поэты пуш- 
кинского времени и др.). Вышло несколько романов, где дей- 
ствующими лицами являлись писатели — Пушкин, Грибоедов, 
Лермонтов. С тридцатых годов, при восхождении в Европе Гит- 
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лера, и позже, в военное время, вдруг расцвели Суворовы, Ку- 
тузовы, Багратионы, в лубочно-слащавом тоне (от которого 
замечательных людей можно возненавидеть). А. Толстой напи- 
сал «Петра», стилизуя его под Сталина, - тоже в форме романа. 

Каков бы ни был Толстой, но таланта, ему равного, нельзя 
указать в России, и это единственная, кажется, там вещь с био- 
графическим замыслом, о которой можно говорить. Но и это 
роман. Жанр биографии там не процвел. 

В эмиграции дело обернулось иначе. Взгляд очень многих 
оказался устремлен на фигуры мирные русской художественной 
духовной культуры. Распоряжений и заказов здесь не было, 
материально все это ничтожно и нищенски, но вот ряд писате- 
лей обратился душой или сердцем к тому истинному и прекрас- 
ному, что дала Россия. Литература, музыка, образы наших свя- 
тых... Незаметно и сама собой создалась целая библиотечка 
биографий и агиографий. Исследовательских работ нет. Био- 
графии обращены вообще к читающим. Характер их неодина- 
ков. Есть монументальные, с перевесом научности, обилием 
материала и даже очерками эпохи, есть меньшего размера с прс- 
обладанием художнической стихии, артистической - кто как 
умеет, кто как хочет. Но некоторый памятник тому, что знали и 
любили, остается. Все-таки есть двухтомный Пушкин (Тырко- 
вой), «Освобождение Толстого» (Бунина), Державин (Ходасе- 
вича), Тургенев (мой), Гоголь, Вл. Соловьев, Достоевский, Блок -— 
Мочульского, К. Леонтьев (Бердяева), Чайковский (Берберо- 
вой), Жуковский (мой), музыканты «могучей кучки» (Цетлина), 
Денис Давыдов (Шика). Кое-что и в агиографии -- Св. Серафим 
Саровский (В. Ильина), Св. Сергий Радонежский (мой), Св. 
Александр Невский (Клепинина). 

Из перечня видно, что писатели очень разные- и по складу, 
и по возрасту, и по дарованию - привлечены были Россией, каж- 
дый тем ее обликом, какой лично ему ближе, и каждый в меру 
сил свое внес — более заметное, менеезаметное -в прославление 
духа родины. Ибо если кто-то пишет о жизни русского писате- 
ля или святого, или музыканта, это значит, что заранее призна- 
ет он важность предмета и свое к нему любовно-почтительное 
отношение. Писание биографии есть нечто вообще смиряющее. 
Пишущий освобождается от себя, живет чужой жизнью, к кото- 
рой всегда у него отношение «преклонения» - пусть даже и при 
известной пестроте облика изображаемого, «не иконном» под- 
ходе к нему. 

Писатель очень привык с собою носиться. Биография же 
учит смирению. 
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Как бы там ни было, занятие это полезное. Думаю, не толь- 
ко для пишущих, но и вообще, Думаю, след оставляет. 

Может быть, правда, так - издали, без надежды на встречу, 
эти записи о чистых и высоких делах родины как раз сильней 
привлекают? В этом, может быть, и есть внутренняя причина, 
почему так привился в эмиграции жанр биографии. 

— Что вы там делали тридцать лет на чужбине? 

— Да вот, что умели, писали... И свое, и дела, жизни отцов 
наших старались порассказать... 

Подобие чувства летописца: 


...Недаром многих лет 
Свидстелем Господь меня поставил 
И книжному искусству вразумил. 


Константин Васильевич особенно подходил к этому роду пи- 
сания. Ни стихами, ни повестями, ни романами не занимался, а 
писатель был тонкий и умный, сдержанный и тихий. Ничего шум- 
ного или «блестящего» не могло быть в его жизни, да и литерату- 
ре. В иподиаконском стихаре, он смиренно читал в церкви часы 
и смиренно описывал дела, дни героев литературы нашей - Гого- 
ля, Достоевского, Соловьева. В полуголодно-холодное время, при 
немцах, работал над Блоком, задумывал, собирал материалы о 
символизме, бесшумным, серьезным трудом украшая эмиграцию. 

В годовщину кончины добром и любовью вспомнишь Кон- 
стантина Васильевича: рано сломила его жизнь - тягостями и 
невзгодами. А душу никто не сломил. Каким жил, таким и ушел, 
верный ратник литературы нашей. 


ДЕСЯТЬ ЛЕТ 


...Славный вечер, сентябрь. Тишина, золото, прозрачность. 
На скамье в сквере под виргинийским явором в каемчатых бело- 
зеленых листьях читать неплохо. Вокруг бегают дети, мамаши 
упорно вяжут - иногда вскакивают, наводят порядки среди раз- 
ных Жаков и Моник, Ивонн. 

Чтение далеко от нехитрых забав детей. Все пишут о Юго- 
славии. Разные «наблюдатели» наблтодают и советуют «сохра- 
нять хладнокровие». Какие-то «дипломатические круги» что- 
то думают и ничего не говорят. А журналисты стараются 
угадать, что они думают. 
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Сербия, опять Сербия... — теперь называется она Юго- 
славией, но название дела не меняет. Странная, даже отчас- 
ти загадочная страна. (Есть наблюдение над историей ее: все 
противоположно, в судьбе, России. Когда у нас Киевская, 
блестящая Русь, сербы в затмении. У нас татарщина, они в 
силе. Мы от татар освобождаемся, у них Косово поле и стон 
под турками. И дальше в том же роде - до новейших вре- 
мен: у нас революция, у них расцвет, объединение —- Юго- 
славия.) 

Но никогда нет с Россией вражды. Да и удивительно бы 
было: их спасали от турок, за них в четырнадцатом году пошли 
на Голгофу. 

Но Россия, как и Сербия, бывает такая и этакая. «Осведом- 
ленные наблюдатели полагают, что все передвижения русских 
войск близ югославской границы являются лишь эпизодом вой- 
ны нервов»... Однако, другие «круги» находят, что покончить с 
Югославией Россия решила не позже шести месяцев и это тре- 
вожно. И что тон русских нот очень похож на обращение Гит- 
лера с поляками десять лет назад. 


® ® * 


Что было в Европе десять лет назад, все помнят отлично. У 
маленькой человеческой жизни тоже есть свой горизонт, скром- 
ный объем виденного, испытанного. 

Для нее август 39-го года это вот что: последнее мирно-ар- 
тистическое странствие той жизни. Папские дворцы, Вильнев, 
художник Ангерран Шарантон, Мистраль, красота Прованса... - 
и там же прочитано о зловещем «союзе» двух друзей, от кото- 
рого похолодело в сердце. 

На вокзале в Арле отправляли уже «куда-то» мобилизован- 
ных. Но все еще верилось, что «обойдется». Как-нибудь и ула- 
дится, в последний день, как в 38-м году. 

Теперь вера эта кажется наивной. Для политика и тогда, 
наверно, была наивной. Но какие же мы политики? Мы просто 
люди. И очень уж не хотелось еще раз влезать... («На наше по- 
коление довольно: пережили одну войну, революцию...» - но 
человеческий счет не в счет). 

В Париже застали волнение, ах как все было нервно. Су- 
хие теплые дни, ветер, вздымающий пыль и бумажки с тротуа- 
ров, чувство тягостного напряжения... А потом белые афиши 
на стенах — общая мобилизация, кажется, в день нападения на 
Польшу. Какой-то маршал Рыдзь-Смиглый, которого счита- 
ли страшным воякой, но что же он мог сделать со своей «гуса- 
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рией» против немецких танков? Геройски, бесполезно гибли. 
А 3-го сентября в 5 часов вечера Франция оказалась «в состо- 
янии войны с Германией». 

Не дай Бог вновь испытать тоску и тревогу, безвыходное 
томление тогдашнее. Мужчины молчали сумрачно. Женщины 
слабее и нервней - иногда «беспричинно» плакали. Вот действие 
души на тело; питались еще хорошо, а худеть начали катастро- 
фически в первые уже недели. Опасности пока никакой. Но ужас 
предчувствовали, в этом не ошиблись. Только срок иной -— мно- 
го позже, чем ждали. 

Было, конечно, и напрасное. Ложные ночные тревоги, за- 
гонявшие в подвал, паника с газовыми масками. Но ведь но- 
вый тип войны, ничего никто точно не знал, апокалиптичес- 
кий же дух чувствовали. Никто еще не налетал, а казалось — 
вот-вот налетит, каждый думал, что его-то именно и обстре- 
ляют. Но вечерам темнота, патрули, наблюдающие за «щел- 
ками» света в окнах, разговоры о том, что кто-то дает свето- 
вые сигналы с крыш немцам. А днем закрашивали стекла 
синим, клеили на них бумажные полосы - будто бы защищает 
при сотрясениях! 

Газовые атаки... — страшная вещь. К счастью, ничего не 
было, кромеволнений. Можно, вспомнив, и улыбнуться. Люди 
с воображением думали, что непременно задохнутся в газах. 
Масок не хватало. Их стали готовить сами: вата, чем-то смо- 
ченная и пропитанная, сода, нечто вроде карнавального уб- 
ранства на лицо - это и есть защита. (До сих пор сохранилась 
сода, закупленная для такого спасения). Появились «сигналы 
газовой атаки» - все это изучено было точно, по газетам. Од- 
нажды в подвале, при несостоявшемся налете, молодая чета 
надела уже маски эти доморощенные - и крестили друг друга, 
как бы прощаясь: а проезжал просто камион и гудел слишком 
«по-газовому». 

Но прошло время, ничего будто не случалось. Ну что жеэто 
за война! Сидят друг против друга в окопах и даже не стреляют. 
«Ргбе де гиегге»! | Назвали да будто и успокоились... Вот имен- 
но «будто». 

Так было в сентябре 39-го года. А в сентябре 43-го было 
уже совсем по-другому. О 4гОе де виегге никто более не гово- 
рил. Война оказалась настоящей. 

В этом 43-м и я, мирный обыватель Булони, человек дале- 
кий от войны, должен был быть убит 15-го сентября, на этой 





' «Странная война» (фр.). 
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самой скамейке сквера. Но милостью Божьей, а может быть и 
по молитвам чьим-то, ее избежал. 

Был тоже отличный, погожий день, как и теперь. 

Как и теперь, я нередко приходил вечерами, именно в эти 
часы сюда и читал, или просто сидел, смотрел. Собрался и 15-го, 
в седьмом часу. Но в последнюю минуту жена настояла, чтобы 
вместо нее я поехал в центр города к дочери, а она пойдет здесь 
поблизости около Роце 51. Соц. Я и поехал. 

Около же семи и от сквера, и от скамьи, где я должен был 
сидеть, ничего не осталось. Все было выбуравлено бомбами. 
Ничего не осталось и от земляных убежищ, рухнула и грибо- 
видная беседка. Жена отсиживалась в подвале больших домов 
на площади, рядом с пылавшим заводом. Возвращаясь домой, 
видела среди других окровавленных тел, как из-под упавшего 
гриба торчала рука женщины. 


.‹ * < 


Но в конце концов все прошло. «Свидетели истории», мы 
видели невероятные зверства, свирепость, дикость собратьев 
наших по роду человеческому - иногда просто невообразимую. 
Приобрели опыт не из сладких. Убавилось сентиментальнос- 
ти, наивности. Ничем больше не удивишь. Все-таки выжили и 
оживаем, в основном же ничто не изменилось. Всегда была 
Истина - и осталась. Ее не поколеблешь истребленьями. Все- 
гда был грех - он и остался, лишь теперь показан в исключи- 
тельном виде. 

Всегда был Промысел, и вел и ведет таинственными путями 
как жизнь единичную, так и народа, человечества. Не нам уга- 
дать путь его. Если сейчас ярче выступило апокалиптическое, 
то это нечто «вообще». Но не нам предсказать, столкнется ли 
маленькая и странная Югославия, вопреки всей своей истории, 
с могущественной Россией — тоже вопреки истории становящейся 
ей врагом. Произойдет это или нет, будет ли это началом ново- 
го коня бледного и кто погибнет, и оправдается ли и тут подме- 
ченное соотношение судеб - этого мы не знаем. Но будет ли 
война или не будет, Нагорная проповедь не изменится и навсег- 
да останется Истиной, а бесовское так и останется бесовским, 
может быть, лишь обильнее в жизни раскроется. Нам же, как 
всегда, будет предложен путь — Христов ли или «другого». И, 
как всегда, будем мы путаться, падать, совершать преступле- 
ния... Нам, простым смертным, остается только желать того, 
чтобы не потерять облик человеческий. Будто бы и немного. 
Но времена страшные. 
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О ЛЕОНИДЕ АНДРЕЕВЕ 


Река времен в своем стремленье 
Уносит все дела людей... 


Державин 


...Для меня Андреев не просто русский писатель: друг и со- 
чувственник юных лет. Не хочется ни оценивать его, ни переоце- 
нивать. А всего-навсего помянуть в тридцатилетие кончины. 

Может быть, для него лучше, что ушел он до полного под- 
нятия занавеса. «Красный смех» (японская война) показался бы 
ему теперь детской шуткой. 

Впрочем, долго он никак не выдержал бы: слишком был 
нервен и одолеваем воображением, призраками, кошмарами. 
Теперешнее замучило бы его окончательно. 

Вспоминаю его лучше всего молодым, когда он был очень 
красив, привлекателен и приветлив, вокруг Москва, разные дач- 
ные Царицыны, Бутовы. 

Жива былаеще Александра Михайловна, тоненькая и изящ- 
ная его невеста (а потом жена, скоро скончавшаяся). Он жил 
тогда с матерью, Настасьей Николаевной, трогательной старуш- 
кой, считавшей его гением. 

Вот как вспоминаю Андреева: я ездил к нему из Москвы 
летом сначала в Царицыно, потом в Бутово (по Курской доро- 
ге, не доезжая Лопасни, где жил в Мелихове Чехов). 

Вечер, надо возвращаться. Дача с всегдашнею парусиной 
на балконе. Мы выходим. Он меня провожает на поезд. Идем 
в белеющей березовой роще. Май. Зелень нежна, пахуча. Бро- 
дят дачницы в светлых платьицах. Привязанная корова па- 
сется у забора. Закат алеет, и по желтой насыпи несется по- 
езд, в белых или розовеющих клубах. С полей привет, простор 
России. Мы же идем легко, быстро и говорим взволнованно. 
Вот он со мной на платформе - в широкополой артис- 
тической шляпе, в какой-нибудь синей рубашке с летящим 
галстуком, или в бархатной куртке. Возбужденные, темно- 
блистающие глаза, папироса за папиросой... Он старше меня 
и уже известен. «Леонид Андреев», шепчут вокзальные бутов- 
ские барышни. 

Поезд, вечерней зарей, летит в Москву. Смотришь в окно, 
переживаешь все вновь. Возвратясь, все о том же будешь ду- 
мать: об этом тридцатилетнем человеке с прекрасными глаза- 
ми. Пишет он больше об ужасах, и это, собственно, не наше хо- 
зяйство, но он так весь нравится, как никто. В нем нечто и 
зажигающее, подстрекающее: нервный ток, что ли? Или ощу- 
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щение, что это новое и свежее в литературе, та струя, к которой 
и сам начинаешь принадлежать? (Позже это назовут импресси- 
онизмом). 


«Жизнь человека» — первая из его пьес — шла и в Художе- 
ственном, и в Петербурге у Мейерхольда. Дала автору много 
славы и совпала с несчастием его жизни: умерла Александра 
Михайловна. Он уехал на Капри, кошмарно переживал там горе, 
потом вернулся в Россию, метался между Москвою и Петербур- 
гом, вел жизнь бурную, сильно пил. В 1908 г. вновь женился. И 
переехал в Финляндию, там на Черной речке выстроил дачу — 
огромную, в стиле северного модерна. Называлась она «Аванс»: 
вся построена на авансы издательства «Шиповник». 

Это был верх его славы. Портреты, интервью, поклонники, 
паломники. В Москве, когда он входил в ресторан «Прага», 
посетители вставали, аплодировали. Оркестр играл марш из 
«Жизни человека». Из Ростова-на-Дону и Пензы ему писали, 
что он равен Достоевскому, Шекспиру. Всеэто не могло не опь- 
янять: да и натура у него была мягкая, мечтательно-славянская 
и легкоплавкая. 

Но... - «судьба загадочна, слава недостоверна». Нечто пред- 
сказал Андреев о своей жизни в своей пьесе. Слава постояла- 
постояла на верхушке, поколебалась туда-сюда, да вдруг так 
же стремительно начала падать, как возносилась. Теперь уж из 
Таганрога и Бердичева писали не о Шекспире, а Бог знает что... 
Газетные вырезки полны были брани. Он писал еще бурно-па- 
тетические свои трагедии («Царь Голод», «Океан», «Самсон»), 
получал огромные гонорары, но слава пряталась. 

Я видел его в последний раз в Москве, осенью 1915 г. Шла его 
пьеса «Тот, кто получает пощечины». Вряд ли это удача художни- 
ческая. Но в ней есть нечто острогорестное, очень скорбное и едкое. 

Тяжкая душа, израненная и больная, чувствовалась и в нем 
самом. Это иной был Андреев, не тот, с кем философствовали 
мы некогда на Пресне, бродили среди берез Бутова, Царицына. 
Надлом, усталость, тягостная раздраженность. Начиналась и 
болезнь сердца. Только глаза блестели иногда по-прежнему. 

‚> Пьесу испортили. Сгубили. Главная роль не понята. Но 
посмотри, — он указал на ворох вырезок, - как радуются все эти 
ослы. Какое наслаждение для них — лягаться. 

Прощаясь с ним, мы, немногие его друзья, не угадывали, 
что настоящего, живого Андреева, в бархатной куртке и с бли- 
стающими темными глазами, нам уже не увидеть. 
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Но мы и вообще ничего не понимали в судьбах собствен- 
ных, да и родины нашей - и меньше всего думали, что придется 
навсегда расстаться с ней. 

Андреева застала революция в Финляндии. Он ее пережи- 
вал мучительно, ненавидел, выпустил последний вопль свой, 
э.О.5., к Европе и скончался, в сентябре 1919 года. 

Через много лет, уже отсюда, нам с женой удалось побы- 
вать в Финляндии. Мы гостили в Келломяках и решили съез- 
дить на автомобиле на могилу Андреева. 

Выдался прелестный день, как раз сентябрьский. Сосны, 
дачи, слева все виднее сиреневое море. Воздух чуть туманится. 
Приятны в него нисходящие, как в подводное царство, лучи 
солнца - северного, небогатого! 

Машина сделала поворот, мы поднялись на изволок, даль- 
шеот моря: тут-то вот Черная речка. Здесь когда-то бывали мы... 
Поля, леса вдали, но виллы Леонида нет. Ах, вон фундаменты! 
Аллейка елочек сильно разросшихся - и голое место. Это и все, 
что осталось от виллы «Аванс». 

Кладбище при небольшой церковке - пустынно и одино- 
ко. Мы не нашли даже кладбищенского сторожа. Пришлось 
просто перелезать через ограду. Но все-таки, куда нужно, мы 
попали. 

Да, тут упокоен Леонид. Могила его проста, благородна, 
но печальна: нет любящей руки, о ней заботящейся. Деревян- 
ный черный крест, без надписи. Никакой плиты. Вокруг кайма 
густого, невысокого шиповника - это устроено умно, памяти 
«Шиповника», где издавались наши книги. 

Жена привезла с собой букет роз -- стала раскладывать по 
земле могилы. Украсила ими и крест, вставляя стебли в трещи- 
ны его. Крест хорошо расцветился темно-красным. 

— Вот, все бунтовал, вызывал... а под Крестом все же упоко- 
ился! 

И пока мы потихоньку копошились около могилы, наби- 
рая здешних цветиков, подбрасывая их Леониду, или просто сидя 
близ ограды и любуясь красотою, тишиной места, из тугих роз 
потекли по кресту капли росы: мы с собой привезли эту влагу, в 
глубине венчиков. 

— Смотри, -— сказала жена, — точно слезы. Ну, пусть это и 
будут слезы по тебе, Леонид. 

Вдалеке сиреневело море. Тишина такая, будто кроме нас 
да этого креста ничего и вообще нет в мире. 
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СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 


Давно пора сказать об этих местах, славных, скромно-ста- 
ринно-благородных. Книжное государство. От Лувра к Шатле 
правобережное, от Сольферино до Нотр-Дам левый берег. Есть 
ли еще в мире такая выставка книг- двухкилометровая и почти 
непрерывная с каждой стороны? Ларьки букинистов! Как бы 
черта в самом гербе Парижа. 

Летом мощно-зелены, но и с серебром в отливе, тополя над 
ларьками, как ласкают они зыблемой тенью! А весной бледно и 
нежно зеленеют, посыпая белым пухом всю окрестность. У ларь- 
ков сидят дамы, иногда вяжут, а то просто болтают. Владельцы 
же мужчины больше прохаживаются, или что-то разбирают в 
своих книгах, подклеивают, пишут цены. Среди них есть и лю- 
бители литературы. Есть поклонник Леона Блуа. Есть литера- 
торы — один выпустил книжечку о Оца!5'. 

Края эти особенно как-то открылись со времен немцев — стран- 
ной, пустынной и печальной полосы Парижа. Может быть и пото- 
му, что они некое сердце города, латинский его корень. «Вы можете 
там сколько угодно драться и избивать друг друга, но мы - старая и 
духовная, умственная Франция, какими были, такими остаемся». 

В полунищем, поверженном и затихшем Париже странствия 
по набережным были и отдыхом, и развлечением - отчасти уче- 
ньем. Если не купишь, то посмотришь, иной раз полистаешь, 
почитаешь. 

Всяко бывало. Иногда, около Шатле, заставала воздушная тре- 
вога и дальний гул боя. Метро не ходит, надо или ждать, или пе- 
шочком... в направлении Булони. Раз весной, после довольно сквер- 
ной ночи с непрерывным грохотом, бродя днем между Лувром и 
Шатле, вдруг увидал странного гостя: на прелестных тополях про- 
тив Консьержери висел как бы огромный белоснежный парус. Со- 
бирались любопытные. - Парашют! Кто-то ночью спасался, спус- 
каясь со сбитого аэроплана. Раненый, целый? Сена под парашютом 
спокойно протекала к Лувру и не говорила, выжил ли упавший. 
Или стем же равнодушием, как и течет, поглотила она его. 


* * * 


Все-таки удавалось и покупать. Заранее установлена 
«зона безопасности» в цене. Сколь скромная! Но выше идти 
жутко. И за эту робость до сих пор иногда упрекаешь себя. 
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Некупил! Не решился. Вижу трехтомную «Историю Флорен- 
ции», кто-то более смелый овладел ею. Или отличного Пет- 
рарку в двух томах... 

Но особенно помнится один горький случай. Как сейчас 
вижу ларек левобережный, на диа! $1. Миспе!' , тотчас за мос- 
том. Было тепло, бледно-облачно и светло, даже слишком -— 
утомляет глаза, в этом случае под тополями лучше, но тут нет 
их, Попалась книжечка писем... 

Из предисловия оказывается: в одной из итальянских семи- 
нарий ХУ Ш века учились два приятеля. Кончили ее, а пути ока- 
зались разные. Один пошел по церковной части, другой бросил 
все и увлекся цирком. Один стал знаменитым клоуном, другой 
епископом, кардиналом, наконец папой. Кажется, это был один 
из многочисленных Григориев. 

Но дружба не прекратилась. Они и вообще не теряли друг 
друга из виду, благожелательность же и память о юных днях 
сохранилась и тогда, когда один обратился в наместника св. 
Петра, а другой размалевывал себе физиономию и в шутовском 
колпаке смешил публику Брешии, Милана. 

Но вот это и все... - больше ничего не успел вычитать о 
них под июньским парижским светом с небеси. Не купил! А 
потом сколько раз проходил по этому же месту, искал, искал — 
нет, здесь уж так: из какой-то пучины вынырнула, предстала, 
хочешь взять -— бери, а не хочешь, упустишь минуту, так не 
удивляйся: больше не увидишь. Завтра выставят другое. 

Это касается тех книг, которых хочешь. Есть и иные. Они 
вечно преследуют, куда бы ни обратился. «Предал ли я Сар- 
рая»? - какой-то генерал, оправдывающийся пред потомством, 
так «выскакивал», то на правом, то на левом берегу, что уви- 
дишь его и расстроишься: «Да мне все равно, предавал ты или 
нет, уходи, пожалуйста...» Но на следующем перекрестке он 
опять тут как тут. 

А «Болгарское искусство»? А «Бурная жизнь Мирабо»? 

Ламартин стал внушать смешанное чувство - уважения 
к усидчивости («писали не гуляли») и некоей подозритель- 
ности: не вода ли все эти бесконечные тома? «История жи- 
рондистов» - почтенная вещь, четыре книги. А рядом «Ис- 
тория Турции» - восемь томов, пройдешь пять минут -— 
«История литературы», 22 тома (о чем угодно, вплоть до 
России и Тургенева...). 
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* * * 


Но есть и великие броненосцы, наводящие трепет. Платон, 
Цицерон, Тит Ливий... мало ли еще что, не говоря уже о Раси- 
нах, Корнелях и Мольерах. Гиббон, четырнадцать томов - «Па- 
дение Западно-Римской Империи» - тут вспомнишь прежнюю 
Россию, наших усердных Павленковых и Солдатенковых, по- 
корно издававших переводы знаменитостей. 

Но Италии всегда везло у Шатле. Случай, или так уж пола- 
галось? Книги немодные и недорогие. Отсюда приехали ко мне 
Боккаччио и Гольдони, Альфиери, Джованни Фиорентино и 
«сам» — Данте Алигиери Флорентинец. «Божественная Коме- 
дия», изданная в Париже по-итальянски, в 40-х гг. прошлого 
века, в переплете с золотыми разводами на корешке: гейитге де 
Геродие'. Для меня же эта книга оказалась если не эпохой, то 
восстановила прежнюю мою «эпоху» - перевода «Ада» (1913- 
1918 гг.). 

В бурях войн, революций этоттруд успокаивал и питал. Триж- 
ды находил он издателя, трижды войны и революции вмешива- 
лись — от издательств оставались щепки. Но рукопись, над кото- 
рой сидел и в Москве, и в тульском Притыкине, удалось вывезти. 
Она постарела и пожелтела, формат бумаги теперь исторический, 
написана давним почерком, но жива. (Шесть веков назад уно- 
сил автор подлинник ее из Флоренции в мешке заплечном, про- 
бираясь тайными тропами Казентина в изгнание.) 

И вот бродяжничество по Оца5 натолкнуло на полузабы- 
тую работу. Подтапливая печку, можно было строку за стро- 
кой вновь сличить перевод с подлинником. Кое-что выправить, 
кое-где усилить певучесть, смелее сказать, вообще постараться 
улучшить. Это опять поддерживало, как и в дни Москвы. Так 
украсил мне Данте Алигиери целую зиму. Дай Бог здоровья 
букинистам Сены. 


* * * 


Нельзя отрицать: проходишь меж их ларей, как по некоему 
кладбищу. Кто-то думал, писал, ждал успеха, а может быть сла- 
вы. Некоторые - сколь немногие! - ее получили. Но все умерли, 
остались их легкие, тоже столь тленные следы. Правда, некото- 
рыееще живы - можно увидеть Мориака, Монтерлана, Моруа, 
но это единицы. В общем -— упокоение ушедших, главнейше 
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литературы французской. Славные имена Бальзака и Флобера, 
Мериме, Бодлэра и Верлена, да и ряд других. Большие, малые, 
все лежат рядом, и сколько их, сколько! Франция, разумеется, 
литературнейшая страна, именно страна нашего цеха, и неуди- 
вительно, что мавзолей так обширен. И какое ж количество 
никому неведомых, может быть, раз блеснула надежда, а потом 
затолкали и пошли ко дну наши собратья в несчетной толпе 
писавших. 

Затесались среди них и мы, русские (во французских пере- 
водах). Попадается Бунин, Алданов, Шмелев и я сам, Куприн. 
Когда даже жив и видишь в ларьке книги близких тебе и коре- 
шок собственной, то кажется, что уж это часть твоего прошло- 
го, тоже скромное погребение среди тысяч могил. 

Дважды я покупал сам себя -- цена небольшая. Раз даже не 
удержался, сказал, что роман мой. Продавец не совсем понял. 
Пришлось объяснить - я-то вот и написал. 

Он сперва не поверил. Верно, я показался ему выходцем с 
того света («ип геуепапф»). Но потом убедился. Даже стал весе- 
лей и любезней. Из сочувствия уступил десять франков. 

Да, приятные прогулки, их вспоминаешь с удовольствием. 
И назидательные, Конечно, есть нечто меланхолическое. Иног- 
да чувствуешь как бы космическое одиночество (звездное небо 
ночью): огромный мир, благородная литература, культура 
Франции с героями и неудачниками - противостоишь этому 
один, неведомый, ни с кем не сливающийся, пришлец, инозе- 
мец. («Ибо странникяу Тебя, пришлец, как и все отцы мои»). 

Ни звука на родном языке из писания твоего никто тут не 
услышит. А если бы и услышал, глазом бы не повел: своих дос- 
таточно, слишком даже много. 

Зрелище необозримости труда и творчества, чужестранство, 
ощущение себя «последним», «с дорог и изгородей», «с улиц и 
переулков», все учит смирению. 

Все проходит. Пройдут и эти славные набережные, и книги, 
и собратья, и сам ты. Но для чего-то дано говорить. Такова Воля. 
Ты очень ничтожен рядом с миром. Но в тебе тоже мир, и в нем 
искра. Смиряйся. И не унывай. 


РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПИСЬМО 


Иногда спрашивают - с оттенком упрека: «Почему мало 
пишете о современности? Мы живем в страшное время. Вокруг 
столько борьбы, страданий. Да и решаются, возможно, наши 
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судьбы. Как же не сказать о злободневном, остром... Или уж 
такая замкнутость, художническая брезгливость? Данте, Ита- 
лия, Жуковский...» 

Чувствуешь некоторое смущение. Конечно, надо бы быть 
«общественнее», «отзывчивей». Нет уж, какая там «башня из 
слоновой кости» - не башня, но, разумеется, радостней быть в 
воздухе света и красоты, чем спускаться в адские долины. В 
общем же: кому что дано. Петь можно то, что по голосу. И 
писать также. «Вот это» - мое, могу, а «вот то» не мое, ничего 
не выйдет. 

Человеческое, однако, скорбное и страдальческое, это «мое» 
(а не внешняя политика или «перевыполнение плана»). 

Вспоминая о том, что тысячи людей, а на родине нашей 
миллионы, сидят сейчас в тюрьмах, лагерях, «на горьких ра- 
ботах» - чувствуешь и неловкость, и вину. Рождественский гусь 
с яблоками... - а те, кто в это время ждет, что его «выведут в 
расход», или ац ро{еаи' ? Или на гильотину? Или еще на какую 
виселицу? (В Англии, я читал, даже духовенство оправдывает 
казнь: так благолепно рассказано, что выходит - реп4а!5оп? 
почти даже приятное и уж, конечно, для преступников полез- 
ное времяпрепровождение. Тут возникает даже некая «народ- 
ная гордость»: не встречал еще русского батюшку, с немодны- 
ми длинными власами, который бы одобрял так нежно 
проклятую перекладину.) 

Да, этим всем, на постройках разных «дорог», «каналов» 
подвизающимся, загнанным и затравленным, ждущим смерт- 
ного часа, может быть, как освобождения, не до встречи Рожде- 
ства, не до гусей с яблоками. 

«Не могу молчать»... - помню, Толстой крикнул о казни. 
Его голос был слышен на весь мир. Помню, как меня самого, 
тогда юного литератора, он потряс (помню и странное письмо, 
которое ему написал: пожелал ему самому мученического вен- 
ца как достойного завершения великой жизни. Все-таки не от- 
правил. Выходило как-то, что желаю ему эшафота?). 

Толстовский голос бывает раз в столетия, и я очень уважаю 
голоса даже скромные, малые, кто что-то объясняет иностран- 
цам, например, о России. Или пытается действовать, как Руссо. 
Но смотрю на это со стороны. Смотрю и тоскую. С детства не- 
навидел насилие - стем и умру. Всегда был сгонимыми против 





' На столбе (виселице) (фр.). 
} Повесят (фр.). 
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гонителей, с жертвами против палачей. Некрасова никогда не 
возносил, а вот строчка: «Уведи меня в стан погибающих» - с 
дальних лет бередит сердце. 

Но что значит мой голос? И в действительной жизни ч/но я 
могу сделать? 


У ® * 


Современность пестра. Не из одних жертв состоит. Есть и 
удачники. Победители, боги, юбиляры. Одного такого тридцать 
лет знаем. Теперь ему стукнуло семьдесят. Мир воспламенился. 
Поезда с подарками, на родине гигантские изображения спус- 
каются прямо с неба, поэты пишут, художники изображают, 
академики превозносят... - верно, еще при жизни поставят па- 
мятник, а потом, понемногу, возведут и в сан божественный 
(если уже не сделали). 

Это приятная современность, без страданий и тяжелых 
чувств. 

Следовало бы тоже откликнуться. Прославить или осудить, 
смотря по вкусам. 

Но вот, не хочется. И всегда так было. Есть такие, что наго- 
няют скуку. Да не простую, а как бы мировую, или «метафизи- 
ческую», что ли. Маркс, например. Я его пробовал в юности 
читать -— да закаялся. Наверно, есть у него некоторая правда. 
Но нет ни света, ни воздуха, дышать в общем нечем. Питания 
нет! Да это еще были «теории». А теперешние, «последовате- 
ли», юбиляры... Они могут быть внешне очень ярки, победо- 
носны и кровавы и начинены «мировыми» словами, но на душу 
действуют опустошающе. 

Есть в жизни то, что питает: луч солнца, звук песни ‚ улыбка 
ребенка... - мало ли еще что! — от Божественного дыхания. 

Этим живем. И это есть настоящая действительность. Пре- 
красное стихотворение так же всегда существует, как Господь. 
Музыка композиции у Рафаэля отражает Божество - и это все- 
гда будет привлекать, животворить. 

Как животворит скромный рождественский «вертеп», 
«сгеспе», подаренный ребенку. В вертепе лежит Младенец, веч- 
ный Младенец, над которым склонилась Вечная Мать, и бараш- 
ки, «осляти», львы, верблюды, волхвы идут к Нему с доверием 
и истинною любовью (они просто поражены этой любовью, 
сами не понимают откуда, но их ведет чувство: Бог! Не идол, 
Бог). 

Ребенок с восторгом рассматривает подарок, он его любит 
и целует, тоже уж смутно чувствует, что это священное. Показы- 
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вает каждому входящему, беспокоится, как-то сгесйе с Младен- 
цем будет ночью спать, хорошо бы положить с собой в кровать, 
но трудновато, велико размером. 

Младенец шествует по миру две тысячи лет, но всегда был и 
всегда будет. Люди, звери, цветы, звезды вечно склоняются пе- 
ред Ним. Говорить о Нем и любить Его не устанет человече- 
ство. 

А от страшных и скучных кошмаров, живущих призрачно, 
останется горсть пепла. 

«Не будем говорить о них: взгляни, и проходи», 


В БЕЛЬГИИ 


За все благодарите. 
Ап. Павел 


В первый раз побывать на земле бельгийской довелось лет 
двадцать назад. В Антверпене происходил съезд Литературных 
Союзов. Наш Союз, эмигрантский, тоже участвовал. 

Антверпен неочень понравился. Показался довольно топор- 
ным, сытым, купецким. Но все-таки: старая площадь, дома гиль- 
дий. Ратуша - память фламандского прошлого... И в Музее та- 
кой Рубенс, которого если и не полюбишь, во всяком случае, 
поразишься им. 

Удалось съездить и в Брюгге, С молодости, по Роденбаху, 
мы считали его «Мертвым Брюгге». Лебеди, каналы, меланхо- 
лия, пустынность. Оказалось не совсем так. Никакой особен- 
ной меланхолии, до «северной Венеции» далеко, но действитель- 
но тишина, зелень, церкви, монастыри и художество 
первосортное. Здесь не Рубенс глава, а Мемлинг - тихий, бла- 
гочестивый, задумчивый. 

И всего меньше, на обратном пути, остался след от Брюссе- 
ля. Времени оказалось мало. Музей заперт. Мелькнула средне- 
вековая площадь, отельчик у вокзала (на несколько часов). И 
все удалилось. 


хФ ф з 


Брюссель, однако, вернулся - на днях. Как нередко бывает, 
путешествие вышло случайным. Но вот и произошло. Нас, дво- 
их русских, судьба привела вновь в Брюссель. Там мы несколь- 
ко дней жили, читали писания свои, ходили, дышали, смотрели. 

Впервые Бельгия открылась нам из окна вагона, в теплый 
мартовский вечер, с мягким солнцем, туманностью далей, с той 


285 


нежною, светло-весеннею зеленью по полям, что действует сверх- 
физически (точно намек на лучший мир. Это бывает иногда и в 
хрустале облаков закатных). 

Ближе к городу, меньше полей, больше поселков. Сам Брюс- 
сель предстал в среднем, будничном роде. Мы видали немало 
мировых столиц, да и обольстительных городов юга - удивить 
трудно. Он, впрочем, и не собирался удивлять. 

Главный город необширной страны, высококультурной, 
христианской и социалистической. Ничего поражающего, как 
не поражает ровный, слегка бесцветный пейзаж Бельгии. Все 
разумно, удобно. Всего в меру. Людей, уличного движения, бла- 
госостояния. Люди покрепче, чем в Париже, с сильной прослой- 
кой фламандского — полнокровнее, тяжелее. Одеты добротно, 
но больше по-провинциальному. Довольно много студентов. 
Они носят особенные фуражечки. 

Мы жили в юго-восточной, современной части Брюсселя. 
Тихо, невысокие дома, редкие почтовые ящики, труднодоста- 
ваемые марки (надо идти на почту), очень мало кафе и гораздо 
трезвеннее, чем у нас. 

Наш дом - трехэтажный особняк. Приветливая русская се- 
мья, где мы спокойно процветали. Комнаты не парижской вы- 
соты, все основательное, прочное, хозяйственное. Жутко толь- 
ко спускаться по крутой лестнице, так сияет, натерта: 
поскользнешься, сломаешь ногу. 

У меня наверху, в большой комнате, было особенно тихо. 
Окно выходило в стену монастыря кармелиток. Над монасты- 
рем шпиль колоколенки с неизменным петухом, указующим 
ветер. 

Мимо этого монастыря мы не раз проходили переулком - 
странное, замкнутое строение красного кирпича. 

— Тут довольно много кармелитских монахинь, но вы ни- 
когда их не увидите. В церковь можно войти свободно и слу- 
шать мессу, но они так присутствуют, что как будто их нет. 
Самый строгий орден монашеский. Молчальницы, вроде 
траппистов. 

Ночью звезды смотрели мне в окно, на утренней заре пету- 
шок отчетливо рисовался в небе на шпиле, и все мое пребыва- 
ние в гостеприимном доме как бы разделялось на две части: 
внизу Россия, русские интеллигенты православной складки - то, 
что мое, в чем сам я и вырос. Там мы беседуем, пьем кофе, завт- 
ракаем... — Здесь, рядом с тихой моею комнатой, странный мир, 
отчасти чуждый, суровый, но и вызывающий безмолвное пре- 
клонение, «Отдаю себя в дар Богу». Кому чужд мистицизм, для 
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того это вовсе невнятно. Но и кому не чужд (но кто любит жизнь, 
краски, звуки, поэзию), в том все-таки зрелище жертвоприно- 
шения вызывает глубокую задумчивость. 


+ + 4 


Незнаю, было ли интересно нас слушать, когда мы читали, 
но нам приятно было находиться среди русских, видеть ожив- 
ленные, иногда и взволнованные лица, говорить о великой рус- 
ской культуре, о создателях литературы, музыки российской. О 
том, что было в России непреходящего, являвшегося тогда так 
скромно. (Вот уж дух рекламы, шума чужд был этим нашим 
«преждепочившим отцам и братиям»...) 

Как могли, мы старались. Портрет Тургенева глядел со сте- 
ны, а в антракте мы подписывали собственные книги, пожима- 
ли дружественно протягивавшиеся руки. Молодой человек, из 
числа новой эмиграции, с работ приехавший, чуть не обнимал 
нас, предлагая тотчас же «приветствовать». А позже, за ужи- 
ном, пришлось слышать от русских из России, как подпольно 
читают там нашего брата (по листикам разбирая запрещенную 
книжку, прочитывая тайком по листикам и далее передавая сту- 
дентам: чтобы незаметнее было). 

В Бельгии и Брюсселе немало русских, недавно попавших 
сюда с Востока. Если бы дольше пожить, можно бы больше уз- 
нать от этой смены нашей о родине. Но жизнь быстротечна и 
надо спешить, спешить... 

Мы читали, однако, и по-французски. Наши рассказы о 
причудливой, подневольной, небезопасной жизни писателей 
русских «за чертою», о самоубийствах, о высылках, удушении 
вольной литературы произвели на бельгийских студентов и ба- 
рышень некое впечатление. Этого они не ожидали и были взвол- 
нованы. (Так нам потом передавали.) 


+ ры ® 


На этот раз Музей брюссельский был открыт. Он оказался 
довольно замечательным -— странно, что посещают его не так 
уж много. («Свое, наше! Успеется!») Действительно, главное в 
нем — фламандское искусство, «свое», но высшей марки. 

На крутом берегу реки со средневековым городом св. Себа- 
стиан Мемлинга, привязанный к изящному дереву, задумчиво 
принимает полуобнаженным телом стрелы из луков, пускаемые 
равнодушными «мучителями». Все та же тишина и благообра- 
зие, даже в мучении и смерти, что и некогда в Брюгге, древний 
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благочестивый мир, которого ничем не поколеблешь. Рядом 
столь же непоколебимый Ван дер Вейден. А там Кранах - Гер- 
мания, но какой прелести юная Венера, высокая, худенькая и 
легкая, совсем нагая, лишь в одном головном уборе. Снизу Амур 
смотрит на нее с ужасом-восторгом. 

Какие портреты! Какие старушки, вяжущие кружева. Какие 
негры Рубенса! Милый смешной король Иорданса, сильно вы- 
пивший, раскрасневшийся на пиру, корона съехала набок... 
Брейгели, старший и младший, с неумирающею Голландией на 
темы Евангелия. Нет, очень хорошо. Слава Искусству. 

...В день отъезда, распростившись с хозяевами, забрав че- 
моданчики, мы ушли в город. Вещи на вокзал, сами в старый 
город, еще побродить по Огапде Р1асе с рынком цветов, Рату- 
шей, древними зданиями. Потолкались по узким улочкам вок- 
руг, не обошлось и без младенца брюссельского -— как бы до- 
машнего лара, малого покровителя города: статуэтка его в 
закоулке пускает смешной фонтанчик. Побывали в Соборе св. 
Гудулы. 

И вотснова Брюссель мелькнул мгновенно. В четвертом часу 
плавно, в покойном и мягком вагоне катили уж мы к Парижу. 

Скромное путешествие кончилось. Неслись поля, леса, на- 
летал дождь из хмурых туч, потом солнце слепило. Компьен, 
Шантийи, славный пейзаж Иль де Франса. Позади некий гло- 
ток воздуха, свежего и живого. Впереди же Париж. 

Съездили - и домой, к близким, в свой угол, и слава Богу, 
что есть все это. Что живем, ходим, дышим и пишем. Что иной 
раз можем даже постранствовать. 


СУДЬБЫ 


Е 


«Вы, люди, звери и птицы! Я поднимаю стакан за одино- 
кую ночь в лесу, - в лесу! За тьму и шепот Бога среди деревьев, 
за простые, нежные созвучия безмолвия, звенящиев моих ушах! 
За зеленую листву и за желтую листву! Я пью за звук жизни, за 
морду, фыркающую в траве, за собаку, обнюхивающую землю! 
За дикую кошку, припавшую грудью к земле и готовую ринуть- 
ся на воробья во мраке, - во мраке! За короткую тишину в зем- 
ном царстве, за звезды и за полумесяц, да, - за них и за него»! 

Это из Гамсуна, «Пан»: записки лейтенанта Глана, лесного 
жителя. Лучшее, что написал Гамсун, остающееся навсегда. 
Книга нашей молодости; поэзия, любовь, природа, одиночество. 
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И пока сохранятся любящие поэзию, она будет читаться. (Но 
не доказано, что сохранятся). 

Странную жизнь прожил человек, написавший «Пана». В 
детстве подмастерьс у сапожника в Северной Норвегии, потом 
матрос, приказчик, вагоновожатый. Америка, возвращение в 
Данию и голод. Роман «Голод», написанный в Копенгагене, — 
сразу известность, а затем слава. Не только в Норвегии, но ив 
Европе: главнейше в Германии и России. Россию он знал и лю- 
бил. Проехал всю ее, побывал даже на Кавказе. Любил Досто- 
евского, считал, что народ наш особенный и замечательный. И 
Россия его полюбила. Читатели восторгались, писатели, кри- 
тики — тоже. Художественный Театр ставил его пьесы. В 1920 г. 
Гамсун получил Нобелевскую премию. И даже во Франции, к 
литературе и вкусам которой никак он не подходил, стали вы- 
ходить его книги. 

Маленькую Норвегию, с фиордами, скалами, рыбным про- 
мыслом, прославили Ибсен и Гамсун — кому она интересна вне 
замечательной литературы? Ибсен был тоже одиночка, гордец 
и меланхолик, но жил и умер нормально, без особых историй -— 
только написал пьесу (Доктор Штокман), где с народом сра- 
зился. Впрочем, сражение вышло довольно скромное, из-за ка- 
ких-то купален в приморском курорте. (Сейчас пьеса вызывает 
улыбку.) Всеэто литература. Гамсун же на себе испытал «власть 
народа». 

Он ровесник Чехову. Но жив и доселе, ему девяносто лет. 
Во время последней войны этот лейтенант Глан, диковатый, ни 
на кого непохожий нелюдим, жаждущий невозможной любви, 
поэт, «странник, играющий под сурдинку», вдруг взял да и по- 
сочувствовал немцам, даже присоединился к ним. Шаг, правда, 
на редкость нелепый. Что могло тут прельстить Глана? Те са- 
мые «массы», «народ», парады и маршировки, что всю жизнь 
он терпеть не мог. Правда, всегда ненавидел Америку, Англию, 
считал их торгашескими странами. Ненавидел и коммунизм. Но 
все-таки, все-таки... (Знающиеего лично утверждают, что боль- 
шую и печальную роль тут сыграли его домашние.) 

Смертной казни в Норвегии нет, «Законно» поставить Гам- 
суна к стенке после ухода и поражения немцев не могли. Но ка- 
кой-нибудь честный патриот Олаф Бондезен или Ярл Олафсон 
отлично мог пристрелить сумасбродного старика. Этого не слу- 
чилось. Старик просто дожил до дней, когда книги его стали 
сжигать, — «Пан» пылал на костре вместе, наверное, с творени- 
ями Гитлера. Как передавали из Норвегии, книг его больше нет 
в библиотеках, его не читают, сам он подвергся отчуждению 
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полнейшему, бойкоту и всяческому заушению - это можно лег- 
ко себе представить. Так что от кондуктора к славе, от славы в 
преисподнюю... - у каждого свой путь, это не нашего ума дело. 
А что Олафам мало дела до «Пана», это тоже понятно. Для них 
есть иное чтение. 


П 


Молодость Горького во многом сходна с гамсуновой. 

Как иу Гамсуна — быстрое восхождение из низов, успех, сла- 
ва Революцию подготовлял, она и пришла, но не дала полной 
радости: Горький менее восторгался, чем бы хотел. Яд Коро- 
ленки (человеколюбие), близость с Чеховым, знакомство с Тол- 
стым и преклонение пред ним не прошли даром. Революция 
оказалась для него слишком кровавой. Палачи стесняли. В са- 
мом начале террора он многим помогал и спас не одного. От- 
ношения с властью хладели. Дошло до того, что Горький уехал 
даже в Италию, жил и в Германии, ворчал на советское прави- 
тельство. Но позже его затянули, все же, в Россию. Тут по-цар- 
ски обставили, он первый писатель, у него чуть не дворец -— все 
это делать они умеют. 

К этому времени и относится позорная страница жизни его: 
ездил на север, осматривал лагеря ссыльных и умилялся, как там 
все чудесно устроено. (Горький всегда был сентиментален... даже 
склонен к слезам). 

Дальше, однако, нетак получилось гладко. Все-таки он стал 
мешать. К нему ездили иностранцы как к знаменитому писате- 
лю, он что-то лишнее говорил, опять за кого-то заступался и 
хлопотал, может быть, недостаточно унижался, одним словом, 
старик беспокойный, с гуманистическою прослойкой - совсем 
не по климату. 

После писаний Троцкого, который был близок ко всему 
этому, не может уж быть сомнений, что его отравили (во 
время болезни), по распоряжению власти. Свалили на док- 
торов, «судили» и расстреляли их, потом расстреляли чеки- 
стов, устроивших все это. И только верховный «друг Горь- 
кого», по Троцкому - первоисточник отравы, оказался чист, 
бел и прекрасен. Все бесшумно наладил, всех уничтожил, 
«великого» же писателя любовно благословил на последнее 
путешествие. 

...Да, странная судьба. Был Горький «буревестником», дож- 
дался бури. Был другом Чехова, прославившего Художествен- 
ный Театр, — его переименовали в Театр Горького. Во время 
коллективизации, когда сотни тысяч крестьян погибали, жил 
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магнатом в Москве и до того дожил, что с ним самим распоря- 
дились, как и с теми на каналах, в тундрах и морозах, идилли- 
ческое бытие которых так растрогало его. 

Нынче же, как страшный гробовой привет, убийцы издают 
в России полное собрание его сочинений. Но какое! Во сколь- 
ких томах! Это они умеют делать. 


ПАУСТОВСКИЙ 


Года три назад мне попался небольшой советский рассказ — 
там описывалось, как автор в октябре едет на пароходе по Оке 
в деревню. На глухом полустанке сошел и со случайным спут- 
ником, в надвигавшемся вечере направился, пересекая остров, 
к другому рукаву Оки, там переправа. Но от открытых на реке 
шлюзов вода прибывает, островок начинает подтапливать, пе- 
ревозчика нет. Темнеет. Положение тягостное. Зажигают стог, 
начинают кричать. Долго кричат, наконец, является лодка. Де- 
вушка с лесного берега их услышала и явилась спасать. Даль- 
ше получается хорошо. Писатель приводит спутника и девуш- 
ку в заброшенную усадьбу, где живет старенькая рязанская 
библиотекарша Василиса Ионовна. Старомодный, милопри- 
ветливый мир. Девушка Даша, оказывается, давно ждала это- 
го капитана Зуева, спутника. Рассказ оборван на сценке, где 
Даша, только что спасшая их обоих, от волнения и смущения 
роняет ведро в колодезь... - но ничего, все благополучно конча- 
ется. «Мы вернулись в дом. Тут уже горели лампы, стол был 
накрыт чистой скатертью и со стены спокойно смотрел из чер- 
ной рамы Тургенев. Это был редкий его портрет, гравиро- 
ванный на стали тончайшей иглой - гордость Василисы 
Ионовны». 

Принимаю вполнеи Оку, и разлив, разные лозняки, перево- 
зы, лес, Дашу, Василису Ионовну, а уж про Тургенева, на все 
повествование отсвет бросающего, и говорить нечего. Вообще 
отлично написано. 

И вотза Паустовским начинаю следить. Оказывается, он не 
из шумных, а где-то сторонкой, в своем роде известный, все же 
в тени. Из большой его вещи автобиографической узнаю, что 
даже земляк он мой, обучался в Брянске, знает Калужский край, 
Мальцовщину, человек культурный, не из юных: был, вероят- 
но, гимназистом, когда я начал печататься. 

Сейчас передо мной его последняя книжка (1946 г.) «Новые 
рассказы». 
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Теперь уже не удивляюсь, но впечатление крепнет. Да, это 
изящный тип, наследник настоящей нашей литературы, к удив- 
лению моему сохранившийся, каким-то проселочком и бреду- 
щий в страшном и бесчеловечном времени, и как раз очень чело- 
вечный, как и полагается писателю русскому (на нашем писании 
ответственность, славные предки). 

Что-то и бродяжническое есть в Паустовском, непоседливое — 
в духе бродяжничества «Записок Охотника». Хоть и не охотник, 
но также норовит в деревню, в леса, к каким-то озерам, лесникам, 
объездчикам, природе. Природу очень знает, любит. (Пишет о ней 
проще Пришвина.) Сколько разных растений, цветов, «древес»! 
Точно бы хочет сказать: «Ну, вы там, занимаетесь устройством 
человечества, а ведь есть и получше вещи, чудесные озера (один 
рассказ даже называется: «Собрание чудес»), удивительные леса, 
лесничие, умные старики из народа, мальчики, всем интересую- 
щиеся, иногда фантазеры и поэты (один так и сказал, около озера: 
«Давайте будем здесь жить!»), есть ведь благоухание трав и лугов, 
какой-то страшный челн, проросший цветами, древний мерин, ко- 
торого жалеет конюх Петя». 

Петя «жалеет» мерина - как несовременно! («Председатель 
колхоза - ну, знаете, этот сухорукий - хотел было отправить 
его к коновалу, снять шкуру, а я воспрепятствовал»). 

В этом смысле Паустовский сам несовременен. У него все- 
гда сочувствие, к слабости, старости, беззащитности. «Жалеть» — 
это вовсе ни к чему. Ненавидеть надо. 

А он склонен даже к сентиментальности. Это есть уж в на- 
чальном рассказе «Телеграмма» (и проходит через всю книжку). 

Одинокая старушка, Катерина Петровна, дочь известного ху- 
дожника, угасает в заброшенной усадьбе. В Ленинграде у нее дочь 
Настя. «Ненаглядная моя... Зимуэту я непереживу. Приезжай хоть 
на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки...» Настя ее и 
любит, но занята своими делами, устраивает выставки художни- 
ков, выступает на собраниях. Посылает иногда матери денег, но 
собраться приехать... - некогда все, некогда! - Наконец, сторож 
Тихон, с девчонкой Манюшкой, ухаживающей заумирающей, по- 
сылает телеграмму, — а приехать уже поздно. Чтобы утешить 
Катерину Петровну, Тихон сам сочиняет телеграмму: «Дожидай- 
тесь, выехала, остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя». 

— Не надо, Тиша! — тихо сказала Катерина Петровна. - Не 
надо, милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за доброе слово, за лас- 
ку. («Милый», «ласка» - в трех строках два нежных слова, да 
еще: «добрый». Это Паустовский.) 
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Так в одиночестве она и умирает. В одиночествеостаются в дру- 
гом рассказе майор Кузьмин иОльга Андреевна, у которой нафрон- 
те нелюбимый, но любящий ее мух, а Кузьмин привозит ей от него 
письмо — направляясь в отпуск. Пароход запоздал. Кузьмин в час 
ночи приезжает в домик Ольги Андреевны в глухом городишке. Она 
его ласково принимает, поит чаем, письмо мало ей интересно. Тут 
воти оказывается, что и он чего-то ждал всю жизнь, и она — некоей 
встречи, и будто что-то возникает, но... скоро пароход должен от- 
валивать. Кузьминуехать дальше. В сумрачной предрассветной мгле 
она его провожает с обрыва по тропинке вниз к пароходу... Могло 
бы быть, да не случилось. Это уж вполне Чехов. 


. вю № 


Вот она какая тихая и поэтическая Россия! Подумаешь, ни- 
чего нет ни страшного, ни грубого. 

Нетолько замечательная природа, - всеэти волшебные леса, 
озера, травы, цветы, благоухания, но и люди первый сорт. Не 
вижу неприятных. Героев особенных не замечаю, никаких чудо- 
богатырей и могучих доярок, но вотавтору нравится описывать 
разных умных стариков в лесах, славных и любознательных маль- 
чищек, трогательную в любви своей кружевницу Настю, смирен- 
ного стекольного мастера Васю, мечтающего отлить из хрусталя 
рояль. Некий же Лялин, в деревне, из лыка сплетает костюм, а 
писателю устроил переплет на книжку - из того же лыка. 

Нельзя сказать, чтобы Тургенев, Толстой, Чехов не любили 
народа: пред народолюбием наших великих отцов мы, дети, лишь 
преклоняемся. Однако: те видели всю светотень жизни. Их диапа- 
зон широк, потому и картины сложны: есть такое, а есть и этакое. 

Но те писали, как хотелось им и как видели, ни с кем, ни с 
чем не считаясь. Нынешнему писателю в России много труд- 
ней. К. нему и подход труднее. Попробуй-ка, покажи «темные 
стороны». Чехов-то о Сахалине писал, а вот как Паустовский 
написал бы о каторге советской... Но если он пишет о России 
очаровательной, это ему позволят. И опасности нет, и книжка 
благополучно выйдет. Ибо эту очаровательность мы, мы уст- 
роили, теперь все у нас замечательно. А что там классики писа- 
ли, это их дело. Тогда еще зла много было. А у нас зла не пола- 
гается — упразднили. 
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Что до тонкости, артистизма, наблюдательпости Паустов- 
ского — спору нет: отличный писатель. Но вот насчет России... 
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дай ей Бог такой быть, как он изображает. Дай Бог. Только 
сомневаюсь, чтоб сейчас такой была. 

Нотут возможно изащищать Паустовского. Ведь может же 
существовать писатель, которому просто природно не дано пи- 
сать о зле. У Гоголя природно не выходили «светлые явления». 
Его друг Жуковский столь же органично не мог говорить о тьме 
и грехе. А если Паустовскому - художнически, артистически как 
раз ближе те люди и то в природе, что он изображает (я лично 
уверен в этом), то нельзя же к нему приставать с тем, чтобы он 
занимался несвойственным ему. Всякий настоящий художник 
знает: вот это «мое», а это чужое. Это «выйдет», а за то лучше 
не браться. Цаустовский отлично может возразить: 

— Знаю, что жизнь не совсем такова, как я ее изображаю. Но 
как поэт я выбираю из нее созвучное. А что отвратно мне, того 
не трону, это не «мое», не выйдет. Да и не настаиваю, чтобы вы 
по моему писанию судили о России. Я себя проявляю: свою лю- 
бовь, свой выбор. И тут вы ничего со мною не поделаете, по 
вашей же, свободной, «индивидуальной» мерке. 

Действительно, как ограничить право выбора? Ведь вотия 
сам выбрал из советского писания как раз такого Паустовско- 
го, потому что он мне ближе. А отлично знаю, что другие- иные. 
Но писать мне интересно все-таки о нем, а не о каком-нибудь 
Панферове, Фадееве. И то, что останавливаюсь на нем, не зна- 
чит, что советскую литературу считаю на него похожей. 

Но воттут положение «вольного» писателя благоприятней. 
Потому что он делает по своей воле, ни на кого не оглядываясь. 
Его трудней заподозрить. Хочу и делаю. А советский, даже если 
вполне искренен и действительно его влечет лишь «положитель- 
ное», всегда подвержен сомнению. Поди, различи дозу искрен- 
ности и необходимости у того же Паустовского. 

Но во всяком случае - дай Бог ему здоровья и дожить до 
времен свободы. Для условий же подневольных книжка его еще 
весьма благородна. 


И. И. ТХОРЖЕВСКИЙ 


Дней лет наших всего до семидесяти лет. 

Псалом 

Вот настоящий импрессионист, природный: это у него в 
крови. На внещний мир быстрый и нервный ответ, а собствен- 
ное бытие - ряд острых переживаний, отражений. Это и есть 
впечатлительность и «ответность», слегка женственное качество, 
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но и связанное с жилкой художнической. Оно называется имп- 
рессионизмом. Выражаться может и в жизни, и в творчестве. 

Я незнал Тхоржевского в его молодые годы, петербургские. 
Но видел портрет того времени. Он изображен в камергерском 
мундире, еще худенький, с лицом нервным и действенным, воз- 
будимым (польская кровь). Этот Тхоржевский - даровитый и 
живой, широко образованный, уже сотрудник министра Криво- 
шеина. Работает по переводческому делу, и, видимо, очень удач- 
но: тридцати лет, в генеральском чине, занимает видное место. 

Как нередко в поколении нашем дед его был николаевских 
времен военным, отец уже адвокат, мать музыкантша, замеча- 
тельная пианистка. Артистическо-литературная закваска Ива- 
на Ивановича давняя: мать занималась не только музыкой, но 
и литературой, вместе с отцом переводила Беранже. 

Сын, кроме изучения государственного права (кончил СПБ 
Университет, при котором и был оставлен), кроме службы (поз- 
же) в министерстве, тоже с ранних лет тяготел к литературе. Был, 
конечно, разносторонен и раскидист, на многое откликаясь, 
многим воодушевляясь, вряд ли особенно сосредоточиваясь на 
чем-нибудь. Ученая деятельность оказалась не по нем, вся нату- 
ра его вопияла бы против этого. Затрудняюсь представить себе 
Ивана Ивановича и чиновником. Слишком он был и жив, и остр, 
жизнелюбив, горяч, непоседлив. Легко и быстро увлекался. Ду- 
маю, больше всего тянула его к себе сама жизнь — в ее формах 
прельстительных - любовь, искусство, даже азарт игры. Сюда 
входит и артистизм, от стихов и переводов из Гете, Омара Хай- 
ама, до некоего творчества у себя на службе. Вполне вижу его 
сочиняющим какой-нибудь проект по переселенческому делу, 
или пишущим манифест, речь для министра, даже для Госуда- 
ря. Это некий праздник. Но будни труда? Упорно и последова- 
тельно бороться за проект, проводить его, добиваться, даже 
просто изо дня в день с безразличием ходить на службу, ждать 
двадцатого числа... это на него непохоже. 

Служба его, при всем блеске начала ее, продолжалась недолго. 
Но сил много. В живом воображении, горячей впечатлительно- 
сти возникает и другое, этому «другому» опять будут отданы 
все силы. Подошла революция, белое движение. Теперь он с 
Врангелем, и тоже, конечно, увлечен, — судя по той нервности и 
горячности, с которыми говорил об этом много лет спустя, надо 
считать, что в то время отдавался борьбе без остатка. 

«Российского» Тхоржевского знаю лишь по рассказам. 
Живого Ивана Ивановича, веселого, оживленного, всегда чем- 
нибудь увлекающегося, увидал только в эмиграции (и всегда 
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чувствовал к нему неколебимое расположение). С ним всегда 
было интересно, легко, как-то «весело». 

Даровитость натуры, нервный заряд, острое переживание 
жизни, даже его смех — вдруг бурный хохот - все оживляло и 
располагало. 

В начале войны принимал он близкое редакционное учас- 
тие в газете «Возрождение». (Поэже под его редакцией вышли 
первые четырететради журнала «Возрождение» —болезнь прерва- 
ла эту работу.) 

Политика очень его занимала. Он говорил о ней горячо, 
интересно, всегда оптимистично — жизнь не всегда подтвержда- 
ла его предсказания. 

При немцах занялся он главным своим литературным пред- 
приятием: пять лет отдал «Русской Литературе». 

Странно было бы ждать от него «Литературоведения», 
научности. Слишком он был непосредственно даровит, не- 
систематичен, не-упорен. Получилась огромная, очень занят- 
но написанная книга очерков по русской литературе, начи- 
ная с Нестора-летописца и кончая живущими еще. 
Начитанность автора велика, но и тема огромна. Тема тако- 
ва, что ей надо бы отдать жизнь. Александр Веселовский и 
отдал бы. 

'Тхоржевскому облегчил дело импрессионизм -— всегда лич- 
ное впечатление. Конечно, все это прихотливо иногда, «недо- 
казуемо». Иногда пристрастно, часто спорно. Одно можно ска- 
зать: талантливо, а то и блестяще (вот бы вспомнить 4-х томную 
«Историю литературы» Пыпина, над которой мы в молодости 
засыпали от скуки! Над этой не заснешь). 

Тхоржевский всегда высказывает личные мнения, ни с кем, 
ни счем не считаясь. Школьного в книге нет. Это антипод учеб- 
нику. Он дает, правда, некоторые классификации направлений, 
но вполне произвольно. Когда читал вслух отдельные очерки, 
до выхода книги, приходилось иной раз спорить. Одних он при- 
страстно любил, других обходил, бывал и восторжен, и резок, 
не всегда справедлив. Но никогда не был сер. Всегда ярок. И 
думаю, лучше выходили у него второстепенные фигуры (Кры- 
лов, напр., отличный портрет). 

Когда писал эту работу, находился в некоем увлечении, ил- 
люзии. Ему казалось, что с Россией и ее судьбой дело обойдется 
неплохо. Привело это к тому, что советскую литературу он 
слишком выдвинул, на некоторых ее писателей возлагал осо- 
бые надежды (это и было связано с надеждами на «эволюцию»... - 
знакомое настроение многих тогда). 
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'Теперешнее, новое издание автор значительно переделал — 
текст его мне неизвестен, но и о направлении перемен слышал я 
от самого покойного. Уверен, что его увлекательная книга от 
этого только выиграет. 

Но сам он от нас ушел. Как быстро, волнуясь, лихорадочно 
жил, так же внезапно, точно подстреленный из-за угла, пал в 
смертельном недуге - от волнений и споров (кровоизлияние в 
мозг). Первое нападение обошлось. Он как будто бы даже выз- 
доровел. «Доктор сказал, что, если тихо буду жить, еще лет пять 
протяну». Но и двух не выжил. Жить же хотелось, хоть за биб- 
лейскуто черту (...«до семидесяти лет») он слегка и перешагнул. 
Хотелось в окончательном виде дать «Русскую Литературу» (то 
успел осуществить), хотел написать воспоминания. Частью се- 
мейные, частью о «блистательном С.-Петербурге», портреты- 
характеристики Столыпина, Витте, Кривошеина, из революци- 
онной эпохи Врангеля. К сожалению, написано всего две главы. 
Дочь покойного, Марина Ивановна Дель Рио, любезно показа- 
ла мне кое-что из оставшегося. Текст ясно указывает, как блес- 
тяще, ярко было бы и последующее. 

Но что говорить об этом. Его самого нет. Эти несколько 
строк - ему посмертный привет, горячей душе, раскидистой и 
непланомерной, но плодородной, как сама наша Родина. Вот 
ее он любил кровно, на каждой странице писания его это чув- 
ствуешь. — Мир и упокоение дорогому собрату. 


ПИСЬМО НЕИЗВЕСТНОМУ ДРУГУ 


Очень светлое утро, пред глазами куст роз, вокруг зелень, 
грушевые деревца сада, дальше дорога, виноградники, рощи, кое- 
где виллы и узкая полоска океана — туманно-синеющая нынче. 

Это вид из моего окна, в одном из последних, на выезде, до- 
миков Бретиньоля. Очень «деревня», скромная и нехитрая земле- 
дельческая Вандея, старинная и весьма католическая — в церкви 
по воскресеньям три мессы и все полно, приходят нарядные и 
торжественные, с ферм приезжают на велосипедах. Совсем близ- 
ко от нас, уже средь виноградников, возвышается при дороге бе- 
лая статуя Спасителя, благословляющего окрестные поля. 

Это здесь принято. В самом Бретиньоле - огромное Распя- 
тие в глубине тупичка-проулка, такие же памятники веры и по- 
читания повсюду разбросаны. 

Здесь мы и процветаем — тихо, отчасти отдохновенно, отча- 
сти и труднически: сколько в деревне можно успеть, написать! 
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Так всегда было в нашем деле, но кажется только Флобер мог 
всю жизнь высидеть в своем Круассэ, под Руаном. Да ведь он 
жеи называл себя Потте-рите, он же и был монашествующим 
в литературе, т. е. всю жизнь обратил в литературу: кроме нее 
ничего и не оставалось. 

Будто бы мы и случайно попали сюда, и пустили даже неко- 
торые корни (хозяева, коренные крестьяне вандейские, почти 
приятели наши). Но случайностей не бывает. Просто - скром- 
ное, простодушное и отчасти патриархальное место подходит, 
потому и пришло, потому и дано. (Но оставим в сторонке шуа- 
нов, историю и политику). — Всеэто не праздник, не Италия иее 
прелесть, а скорей внешняя не-нарядность деревни русской мо- 
его времени. Было там, в сущности, много убогого, но вот что- 
то и трогало. Здесь, конечно, нет того внутреннего и таинствен- 
ного соединения с родной землей, какое было в каширских 
полях. Все же и теперь, выходя пред закатом на прогулку по 
вандейским дорогам, ощущаешь что-то знакомое, напоминаю- 
щее - да, вот среди притыкинских ржей и овсов так же бродил 
молодым литератором, и хоть там была и кровная связь, но и, 
как здесь, тоже глубокое одиночество. 

На днях вышел такой малый случай: мы отправились по 
соседству раздобыть свежих яиц. В полуверсте старое имение, — 
мне никогда не приходилось бывать там. 

Боже, какое запустенье! Большой дом двухэтажный, окна 
забиты, все наглухо заперто, по огромному двору бродят куры, 
каменные службы с циклопическими круглыми столбами раз- 
валиваются, 

Мы постучали все-таки в дверь «барского дома» (или верней 
пристройки к нему). Отворила старушка, худенькая, с бесцвет- 
ными, выцветшими глазами. Встретила приветливо - нас слегка 
знает. Вот она и живет тут всегдашним сторожем, в очень боль- 
шой комнате с Распятием, безмерным камином, несколькими 
картинами на штукатуренных белых стенах. «Что же, этот дом 
очень старый?» — спросил я. Она улыбается. «Да уж не менее двух- 
сот лет». «А вы сами давно тут живете?» «Я здесь родилась». 

Наши с ней разговаривали, отбирали из корзиночки яйца. 
А я продолжал рассматривать окружение. Монументальная 
постель, на которой смиренным изваянием возляжет в некий 
день эта старушка, чтобы уже больше не встать. «Наша семья 
жила здесь более ста лет, отец, дед, все отсюда», -- слышу я ее 
разговор. «В моем поколении нас было одиннадцать у родите- 
лей», «А теперь?» Она опять улыбается. «А. теперь только я и 
осталась». 
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Заметил я крошечную лампочку-ночник: при нем она и рабо- 
тает в зимние вечера. «А часы у вас сильно отстали. На целый 
час»! «Нет, топз!еиг, не отстали. У нас ведь часы по солнцу». 

Позже вывела она нас в сад, - помещичий сад, обнесенный 
каменною стеной. Перепутанные травы на заросшей дорожке, 
сплетшиеся ветви яблонь, одичавшие кусты смородины. Стран- 
ный сад! Давно таких не видал, но и все место странно, однако, 
в этой старинной стране наверно таких много. Что сказать о 
том чувстве, какое остается в душе? 

Сто лет уже дом этот необитаем. Все-таки было время, ког- 
да в нем и жили. Из окон второго этажа виден океан. Может 
быть, в гостиной звучали тут некогда, под женской рукой, кла- 
весины. А может быть, в этом же доме медленно в одиночестве 
угасал какой-нибудь самодур с красным носом, заливавший 
жизнь крепкою водкой собственного вандейского производства. 

Не могу ничего сказать. Просто незнаю. Как незнаю того, 
что осталось от дома моих родителей в каширском именьице, 
от моего флигеля рядом, где полвека назад пробовал я на бума- 
ге свои юношеские силы. Недавно в Париже, разбирая старые 
письма, наткнулся на одно, давнего моего приятеля, от 1923 г. 
из Москвы. Этот приятель, со своею семьей, как и раньше бы- 
вало, после отъезда моего из России, проводил лето в Приты- 
кине, откуда мать мою тогда еще не выселили. 

«Что меня удивило в особенности, это что на лужайке в 
усадьбе, перед сенным сараем, лопухи и чертополох разрос- 
лись до такой степени, что, став среди них и подняв палку, я 
все-таки не достал верхушек». А в другом месте: «Крыша бал- 
кона, на котором, ты помнишь, мы по утрам пили чай с де- 
душкой, - крыша эта так провалилась в одном месте и перила 
так подгнили, что мы с Р. повалили ее совсем, чтобы не ушиб- 
ло кого нечаянно». 

Да, этот балкон, в теневой стороне, где отец по утрам пил 
чай, читая Щедрина и закладывая книгу спичкой, чтобы неза- 
быть, где остановился, - вряд ли уж я забуду. Перечитывая сей- 
час Стендаля, с улыбкою вспоминаю, как на этих перилах сидя, 
сорок лет назад, мы до остервенения спорили с французским 
обрусевшим литератором о Стендале. Тогда перила казались 
надежны. Франко-русский интеллигент, физически слабый, с 
хромою ногою, но большим темпераментом, сидел на перилах 
прочно, поблескивал стеклами очков на широко расставленных 
глазах, не выпускал изо рта трубочки и, бледнея от волнения, 
на хорошем русском языке доказывал, что Стендаль был ро- 
мантиком. Я сне меньшею яростью противоречил... 
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Все проходит, и постройка из дерева раньше кончается, 
чем каменная. Были позже еще сведения, что во флигеле моем, 
где я увлекался Соловьевым, писал свое, переводил позже 
Данте, устроили ветеринарный пункт, а потом избу-читаль- 
ню. В «большом доме» - там было пять маленьких комнат - 
детскую колонию. (Если последнее верно, то и слава Богу). 
Но все и тогда было довольно ветхое, Так что теперь уж на- 
верно ничего не осталось ни от дома, ни от флигеля. А пожа- 
луй, что и от деревни при усадьбе: с этой весны, по словам 
мировой печати, небольшие деревни в России уничтожают- 
ся, а крестьян свозят в бараки при огромных колхозах, «аг- 
рономических фабриках». 

Именьице принадлежало отцу, он купил его на сбережения 
долгой трудовой жизни - слава Богу, успел упокоиться еще на 
своей постели, в своем же доме. 

Это Притыкино никогда не считал я своим. (Собственнос- 
тью, а особенно уж земельной, вообще никогда не интересовал- 
ся.) Никаких притязаний имущественных ни к кому у меня нет. 
Но все-таки, если бы чудом увидел я там, где многие годы про- 
жил, просто пустое место, то радости бы ощутил не много. 

Хотя... - все в порядке вещей. Удивительного (с одного кон- 
ца) ничего нет, а с другого - все удивительно. В нашей малень- 
кой, бедной жизни мы в начале совсем ничего не знаем, потом 
медленно, с годами, грехами, радостями, страданиями, нечто 
и начинаем прозревать, смутно и робко, и если до конца вооб- 
ще ничего уяснить не можем, то все-таки в грандиозном ходе 
мировом и в своей замкнутой жизни уверяемся, что есть что 
понять, случая и бессмыслицы нет (при всей страшной види- 
мости этого). Мы участники и свидетели той же гигантской 
мистерии, которая непрерывно вокруг нас разыгрывается, -и 
в области личной, и в судьбе народов и государств, и в судьбе 
тех светящихся миров, которые одинаково загадочны были как 
в июльские ночи Притыкина, так и в ночи Вандеи. Твоя соб- 
ственная судьба так же по существу таинственна, как и во вре- 
мя твоей юности, но теперь только ты твердо знаешь, что она 
в верных руках, пред которыми и склоняешься. Никакие бед- 
ствия и никакие странности не кажутся уже странными. Если 
бы пятьдесят лет назад сказали тебе, что твоя родина при тво- 
ей жизни не будет уже называться Россией, а СССР, то тебе 
показалось бы это кошмаром и ты не поверил бы - мало ли 
что приснится! 

Или если бы вдруг увидел себя самого с простотой и ес- 
тественностью шагающим по вандейским дорогам, обсажен- 
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ным непроходимой живою изгородью, забредающим в до- 
революционное иноземное поместье и поражающимся уже, 
что женщина родилась в том же месте, где ей умирать, - все 
это показалось бы тоже фантасмагорией. - Но вот не фан- 
тасмагория, а действительность, мельчайшая, может быть, 
частица некоей сверхчеловеческой постройки. Нечего тут 
мудрить, нечего гадать. Неты строил, не ты зажигал жизнь — 
и в твоей душе и в вечном свете звезд. Значит, молчи, значит, 
все в порядке. Несмотря ни на что, всеко благу. Так говорит 
то же сердце. 


ЛУННАЯ СОНАТА 
Моей сестре 


С высоты, вниз к эстраде, простирается воздушная дорога. 
Эстрада кажется небольшой, и рояль отсюда невелик - настоль- 
ко далеко, что там будто особый мир, от нас, верхов этой ог- 
ромной залы, отделенный раз навсегда. Оттуда можно только 
подавать сигналы. 

В том мире в некую минуту из-за угловой завесы выходит 
знаменитый пианист во фраке - легкой быстрою походкой, как 
они все ходят. Плеск приветствий, сдержанный и прозрачный, 
как всегда в начале, встречает его. 

У многих из нас особенное связано с Бетховеном -— с ранних 
лет. Не просто это гениальная музыка, а часть жизни нашей, 
молодости и России. Должно быть, часть души. 

Пианист искусно расположил исполняемое: в начале про- 
хладнее, спокойно и без блеска (впрочем, он и вообще себя не 
подчеркивал, занимался больше Бетховеном). В первой сонате 
в отдельных только местах приоткрывалось волшебное бетхо- 
венское. Но дальше, в меланхолическом большом куске как бы 
траурного марша все вдруг выдвинулось. А потом началась 
Лунная соната. 


На Рождество всегда почти бывает луна, не знаю, почему. 
И очень высоко подымается. Даже в парижской комнате, поту- 
шив свет, видя таинственно-сребристые ее узоры, как бы мис- 
тическуюо ткань, пакинутую невесомо и сияюще на паркет, сте- 
ну, книги, испытываешь загадочную радость. Есть в лунном 
свете тайна. И вот сидишь, следишь за медленно переползаю- 
щим прямоугольником... 
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О если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые 

И снеба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые... 


Ничто, конечно, не сравнится с Рождеством в России и де- 
ревне. 

В небольшой гостиной отцовского дома в Каширском уез- 
де, куда съезжаемся на праздники из Москвы, сестра усажива- 
ется за пианино. За окнами, в бездонной высоте, луна заливает 
и балкон, и полянку перед ним, ровно блистающую в снегу, пе- 
реливающемся без конца золотыми, розовыми, синеватыми ис- 
крами. Вокруг старые липы, две сосны, на одну из них садится 
иногда ворон. А сейчас это все в таком серебре инея, так без- 
молвно, что если выйти на полянку, то будто и сам навсегда 
замолчишь. 

Маленькие ручки сестры с детства знакомы. Из-под них в 
легендарные времена впервые услышан Бетховен — Эгмонт, 
Кориолан, сонаты. Эти ручки так трудны ей для больших ак- 
кордов, так мучили в Консерватории. Но сейчас, при двух лун- 
ных колоннах из обоих окон, на скромном пианино исполняет 
она Лунную сонату, а мы, два студента, ее муж ия, мы слушаем. 
Да, это не концерт. Это Бетховен в лунном снежном волшеб- 
ствезимы с жарко натопленными изразцовыми печами, Бетхо- 
вен в глубине России, выходящий из-под нежных, уж овеянных 
печалью ручек, может быть, женственно-смягченный, приглу- 
шенный, получающий особую черту. 

Когда после ужина идешь к себе во флигель, остолбенелая 
тишина поражает. Только снег поскрипывает под валенками. 
Все огромные березы стали до того плакучи в серебре риз, что 
едва не достают концом ветвей до сугробов. Синяя тень твоя 
безмолвна. И луна безмолвна. Мои звезды - здесь они мои - на 
своих местах, и Сириус не поддается, не затмевается в много- 
цветных своих огнях лунным блеском, как другие меньшие со- 
зданья в небе. Как оно раскалено морозом! И как колок, остр 
воздух, и как чувствуешь бездну в этих серебряных одеждах, в 
искрящихся саванах, в молчании, в далеком и навеки не понят- 
ном сверкании Сириуса сквозь заиндевелые ветви яблонь под 
окнами моего флигеля. 

Я войду в него, знакомо скрипнет запираемая дверь, знакомо 
пахнет теплом натопленной печи, и лунные бело-синеватые кресты 
из окон с такою яркостью лягут на пол, что как будто и незажигай 
лампы: все полно дымно-серебристым и волшебным светом. 
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* * ыы 


Пианист заканчивает Лунную сонату. Круто вниз сходят 
человеческие головы —есть старые, есть молодые. Вот они собра- 
лись все и слушают. Тихо все. Это наш мир, мир бетховенский, 
и он жив еще -— удивительно. Слушают благоговейно молодые, 
и они чувствуют. 

Может быть, и сестра, которая не может уж исполнить на 
притыкинском пианино Лунную сонату, дрожащей ручкой по- 
вернет пуговку радио и услышит-слушает сейчас — те жезвуки, 
что и сорок лет назад. И, может быть, в ее комнату ляжет из 
окна бледный луч парижской луны. 

...Позже я читал большие похвалы пианисту. И было сказа- 
но, что Бетховена он давал не только трагически, а под разны- 
ми видами. 

Незнаю. Не могу судить. Но знаю, что есть «Ночь» Микель 
Анджело, есть «Божественная Комедия», есть Бетховен и Лун- 
ная соната. Это все есть. А другого — и очень многого —- может 
быть, вовсе и нет. Только кажется, что есть. 


ГОГОЛЬ 


Рожден я вовсе не затем, чтобы 
произвести эпоху в области ли- 
тературной. - Дело мое — душа 

и прочное дело жизни. 
Выбранные места из переписки 
с друзьями 


Литературно Пушкин Гоголя сразу оценил, по первым же 
шагам. Но внутренно не раскусил. Сперва просто смеялся, по- 
том, правда, призадумался. Даже загрустил над ним, но не до 
конца: слишком сам был здоров, жизнен, гармоничен - гого- 
левский мир ему неблизок. Для Жуковского Гоголь сначала 
только «Гоголёк», талантливый малоросс, которому он покро- 
вительствует, потом крупный художник, читающий на его суб- 
ботах «Ревизора», еще позже - христианин и автор «Переписки 
с друзьями». (В это же, приблизительно, время Жуковской пе- 
реводил Евангелие от Матфея, а Гоголь писал «Размышления о 
Божественной Литургии».) 

Но как относился Жуковский к трагическому и дьявольско- 
му в Гоголе? Незнаю. Жуковский далек был от всего этого — 
по-иному, чем Пушкин, но далек. Как христианин знал, конеч- 
но, о зле и дьяволе, но со стороны. О грехе и зле внутренний его 
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опыт был невелик. В молодости сам много писал о чертях, счи- 
тался даже литературным «дядькой» их, но сказочно, по-дет- 
ски, не изнутри, а декоративно. В Жуковском не было никакой 
мути, он очарователен своей чистотой, простодушием. «Что за 
прелесть чертовская его небесная душа» (Пушкин). Внутренно 
ничто его не мучило, не ужасало. Однако, вот он с Гоголем со- 
шелся, и навсегда. Их сблизила религия и религиозное отноше- 
ние к жизни, искусству. С Пушкиным тут разница. Для Пушки- 
на человек — поэзия, предмет ее. Для Гоголя и Жуковского -— 
Бог и поэзия. У Пушкина над искусством ничего нет. У Гоголя 
и Жуковского над искусством Бог, искусство лишь форма слу- 
жения Ему. 

Молодой Гоголь еще очень непосредствен, просто худож- 
ник, любящий свою Малороссию, казаков (написанных громо- 
подобно, в духе героев «Илиады»), разных «дивчат», южную 
красочность, напев южный, красоту... - правда, уже в раннем 
его художестве есть некая отрава, выглядывает подозрительно 
часто странный персонах, не из веселых - в «Вечере накануне 
Ивана Купала» называется он Басаврюк. 

Пушкин отнесся ко всему этому сперва благодушно: мало 
ли что черти, вон и Жуковский сколько занимался ими, а выш- 
ло вполне благополучно. 

Ноу Гоголя благополучия не получалось. Черти его оказа- 
лись не фольклорными, не для забавы и увеселения кузнеца Ва- 
кулы, а гораздо посерьезнее. 

К дьявольскому его тянуло с юных лет. Из-за простовато- 
сказочных хохлацких чертей глядело уже и другое - всемирное, 
страшное лицо. 

Чем дальше шло время, чем больше рос Гоголь как худож- 
ник и человек, тем облики этого лица более усложнялись, более 
отходили от сказки, принимали видимость «жизни», повседнев- 
ности, свиных рыл всероссийских - Чичиковых, Хлестаковых, 
Собакевичей... мало ли еще кого! В какой-то момент и Пушкин 
спохватился, слушая Гоголя сказал: «как грустна ваша Россия!» 
Но «трустна», собственно, была не Россия. У самого-то Пушки- 
на вовсе она не грустна, а жива и бодра. Пушкин ее никак не 
причесывал и не подделывал, она сама выходила живоносно, 
как живой и радостной вышла позднее у Толстого в «Войне и 
Мире». И над Пушкиным и над «Войной и Миром» радуга. Над 
великим гоголевским писанием радуги нет. И незря главноеего 
творение называется «Мертвые души». 

В то время, когда писалось оно, Гоголь уже не был «Гоголь- 
ком» Павловска 1831 года, времени постоянных встреч с Пуш- 
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киным и Жуковским. В Риме, на Упа $15 та (Зхгада Ре!се эпохи 
Гоголя), в доме, мимо которого и сейчас проходишь с благого- 
вением, были написаны на раскладном столе скромной мебли- 
рованной комнаты «Мертвые души» - в вечном Риме выставка 
гениальных русских уродств. Какая там радуга! Это «Ад» Дан- 
те. Темный мир в нем живет, потому и видит он и пишет жуткие 
облики с такой магическою силой. Однако и не одно э70 было 
в нем. Было и совсем противоположное: неудержимое, с годами 
росшее влечение к Богу и поклонение Ему. Тут-то и начинается 
его трагедия. 


* ® Ф 


С юных лет уродливое, смешное и жалкое, как и страшное, 
поразительно удавалось Гоголю. Как раз это приносило успех. 
Но чем дальше шел путь, тем для этой души, знавшей дьявола, 
но до глубины потрясенной Богом, все труднее становилось 
жить. Нельзя упрощать, как делали наши символисты (впервые, 
однако, правильно подошедшие к Гоголю) - нельзя говорить 
только: «Гоголь и черт». Был ведь «Гоголь и Бог». К Богу влек- 
ся не только христианин в Гоголе, но и художник. Весь пейзаж 
Малороссии, все любование природой и людьми в раннем пи- 
сании (один «Тарас» чего стоит, при всем его характере «для 
юношества»), все это — преклонение и восторг пред Божиим тво- 
рением. Перечитывая «Рим» («Аннунциату»), видишь, сколько 
в нем гимна - красоте женщины, Италии, восхищения пред по- 
лупатриархальной жизнью Рима начала Х[Х века, любви к про- 
стому народу и юмора очень доброго. 

Да и в самой натуре Гоголя были черты соответственные. 
Гоголь, якобы только и занимавшийся чертовщиной, любил де- 
тей, и дети его любили. Нетолько в ранней полосе, но и взрелой, 
рядом с высшими, монашески-аскетическими устремлениями, он 
и в малом, повседневном часто проявлял привлекательнейшие 
черты. С Аксаковыми и Погодиными бывал высокомерен («дру- 
зья» не очень-то вообще его любили, да и он был труден с ними) -— 
а вот с ямщиками, слугами был прост, острил напропалую и бла- 
годушно. В Калуге, совсем незадолго до смерти играл в шашки 
с купцами в торговых рядах. В Оптиной пустыни смиренно 
беседовал со старцами, а когда ехал в коляске из Калуги в Моск- 
ву, то выскакивал из экипажа, с детской радостью срывал цветы. 
Любил бедных, нищих, - сколько раздавал из грошей своих! Да 
и сам прожил нищим и странником. Сестре писал: «Милая сест- 
ра, люби бедность» И еще: «Нищенство есть блаженство, кото- 
рого еще не раскусил свет. Но кого Бог удостоил отведать его 
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сладость и кто уже возлюбил истинно свою нищенскую сумку, 
тот не продаст ее ни за какие сокровища здешнего мира». 

Человек пестр, сложен и запутан. Редко кто написан одной 
краской. С годами противоречия в Гоголе возрастали. К Богу 
приникал он все сильней, в художестве же все неотразимей изоб- 
ражал тьму. Становился будто пленником страшных сил. 

Как густо написан «Ревизор»! Постройка дугообразна: с 
первого действия арка подымается, ровно, естественно, до- 
ходит до высшей точки и так же плавно, под звон колоколь- 
чика улетающего Хлестакова закатывается. Фигуры, - что 
говорить о них, — мы сжились с ними, а собственно, ведь это 
гротеск, начертанный чуть ли не гениально. Есть в нем, од- 
нако, и нечто глубоко-неосновательное, как бы раздражаю- 
щее. Точно автор и дразнит, впадая местами в лубок, но и 
покоряет. Когда читаешь «Казаков» или «Первую любовь», 
этого чувства нет. Все ясно, верно, ничто не раздуто до бо- 
лезненного, никаких двусмысленностей и никакой опаснос- 
ти провалиться. 

В «Ревизоре» есть нечто и от наваждения. Наваждение с 
чиновниками, принявшими невероятного мальчишку за реви- 
зора. Наваждение с критиками, принявшими все это за подлин- 
ную Россию. Наваждение с автором, роз асит, придумавшим 
глубочайший смысл произведению (ответ на Страшном суде). 
Сам читатель испытывает наваждение: гениально? А вдруг -— 
пыль в глаза, не настоящее, обманное? Может быть, и меня об- 
манули, как чиновников? 

«Мертвые души» гораздо крепче, хотя Чичиков тоже до- 
вольно странного происхождения. Считать ли, что он миро- 
вой тип (облик пошлости повседневной, как и — синым оттен- 
ком -— Хлестаков), что в них-то Гоголь и поразил черта, 
посмеялся над ним, или брать менее планетарно, утверждая 
лишь, что в них влил он нечто тягостное и мучительное, в них 
распял некие свои черты («Я уже от многих своих гадостей 
избавился тем, что передал их своим героям...») -— во всяком 
случае, в «Мертвых душах» достиг он предела художнической 
власти. Показал яркость и выпуклость, в некоей мертвенности 
стереоскопа, почти страшную. Чичиковы, Ноздревы, Собаке- 
вичи, Плюшкины и Коробочки созданы и показаны. Это мир 
вроде адского. Он дан в аспидных тонах. Герои его статуарно 
существуют, как в музее, как гробовые образчики человече- 
ства. Сила галлюцинации здесь родственна магии - имеет не- 
благодатный характер. Потому так неотразимо горестны 
«Мертвые души». 
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Горестны не одним тем, что изображено, но и тем, как изоб- 
ражено. 

Натом художническом пути, по которому шел Гоголь, крис- 
таллизоваться крепче, чем в «Мертвых душах», созреть лучше — 
было уже невозможно... «Мертвые души» вершина его искусст- 
ва, одновременно и его же могила. 


* * * 


Данте задыхался в своем «Аду». Но Вергилий повел сго даль- 
ше, и как человека, и как поэта. На утренней заре, выходя из 
Ада, среди прибрежных, таинственных камышей Чистилища, 
Данте омыл задымленное лицо в вечных, прозрачных водах это- 
го края и пошел дальше, посетив и Рай. 

Гоголь много читал Данте в Италии и поклонялся ему. 
«Мертвые души» задуманы как бы по плану «Божественной 
Комедии» (возможно, что план этот явился не сразу, вырастал 
по мере движения труда): описание странствия через ад в миры 
высшие. В самом намерении этом есть уже некое сверхискусст- 
во, не пушкинский аполлонизм, а дело жизни, служение людям 
в области морально-религиозной и собственное спасение - в 
очищении. 

Эта именно цель была и у Данте: вот здесь гибель, а там 
спасение. Данте считал, что и сам он чуть не погиб во грехах, но 
его спасла Беатриче (Любовь), давши в спутники Вергилия (Ра- 
зум и Искусство) и осуществив странствие по трем царствам. 

От жизни Данте, при всей скорбности ее изгнаннического 
удела, остается ощущение великой гармонии: человек жил, лю- 
бил, страдал, грешил, ненавидел, годами создавал великое тво- 
рение и, написав последнюю песнь «Рая», скончался. С Гоголем 
все получилось по-другому. 

Беатриче у него не оказалось, Вергилия тоже. В плане ду- 
ховном он одиноко борется за свое совершенствование. («Но 
лучшее из них (свойств), за которое не умею как возблагода- 
рить Его, было желание быть лучшим». «Я люблю добро, я ищу 
его и сгораю им».) Неизвестно, чего именно он добился на пути 
аскетическом своей зрелости (эпохи «Мертвых душ»), переходя 
от крайней гордыни к крайнему самоуничижению и смирению. 
Но на пути художническом потерпел явную неудачу. 

Второй том «Мертвых душ» должен был быть выходом 
из ада и оправданием России, как бы «оклеветанной» в пер- 
вом. Тут-то и начались затруднения. Они оказались неодо- 
лимы. То, что удалось Данте, Гоголю не удавалось. Не толь- 
ко «Рая», но и «Чистилища» ему не дано было осуществить. 
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Высокую настроенность приходилось подгонять к делу не- 
подходящему. Воплощать свои теперешние (глубоко христи- 
анские) состояния душевные художнически было не во что. 
Не являлось тех фигур, какие ему нужны были (ибо как ху- 
дожник он был назначен, в главнейшем, для изображения 
иного). Данте населил свои Чистилищеи Рай обликами геро- 
ев и святых. Гоголю же пришлось неудачно выдумывать. Он 
и выдумывал - разных Костанжогло и Муразовых, впадал в 
морализирование, неубедительно «обращал» к добру Чичи- 
кова, вводил какого-то добродетельного генерал-губернато- 
ра. Мог ли, при его художнических силах, быть этим дово- 
лен? (Когда раньше писал уродов, то художнически ими 
любовался. Без любования нет искусства. Но Муразовыми, 
Костанжогло, генерал-губернаторами любоваться он никак 
не мог: их просто не было). 

До нас дошли только отдельные главы второй части 
«Мертвых душ». В 1845 году, недовольный ими, он сжег на- 
писанное. Но работы не бросил - временно только отвлекся, 
выпустил замечательнейшую «Переписку с друзьями», где 
рядом с гордыней, учительством, наивностями (даже почти 
нелепостями), есть гениальное - между прочим, впервые в 
литературе русской прямо указано открытое вхождение в мир 
зла. («Дьявол выступил уже без маски»...} «Бесы» Достоевско- 
го и страшная тьма современности в этой «Переписке» пред- 
чувствованы. 

Книгу и самого автора травили как хотели. Жуковскому, 
старенькому Плетневу, да калужской губернаторше Смирновой 
(некогда блестящей фрейлине Россет) за неизменную и одино- 
кую защиту Гоголя - да будет легка земля. 

Эти последние его годы - сплошное мучение. Дело не толь- 
ко в том, что не удается произведение: он героически борется, 
работает над собой как бы в монашеской аскезе, считает, что 
неудача литературная есть следствие его греховности, совершает 
поездку в Палестину, чтобы у Гроба Господня обрести нужные 
творческие силы... - и изнемогает. Дело так поставлено, что 
неудача в творчестве связана с личной его духовной гибелью. 
Онвыпустил в мир некие страшилища и несет за это ответ. Если 
не создаст светлого противовеса, то осужден. 


$ # * 


В последней полосе писания самый стиль Гоголя сильно 
изменился. От прежней изобразительности мало что и осталось. 
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Ушла и насмешка, знаменитый гоголевский «юмор» (не счита- 
ет ли он это теперь даже грехом? Как смеяться над другими, 
когда сам полон несовершенств?). 

Если сравнить «Нереписку», «Авторскую исповедь», пись- 
ма последующие и «Размышления о Божественной Литургии» с 
прежним его писанием станет ясно, какова разница между Го- 
голем закатным и молодым. Он сам понимает, что стал другим 
и что нельзя упрекать его за то, что пишет он теперь по-друго- 
му. Да, его яркость, образность, краски Малороссии, «чуден 
Днепр при тихой погоде», как и шуточки, смех «Женитьбы» или 
«Коляски», навсегда ушли. Ушли и поразительные Ноздревы с 
Собакевичами. Он внедрен совсем в другой мир. Самое слово 
его одухотворяется. В нем нет уженичего, бьющего в глаза крас- 
кою или рисунком. Все теперь ровнее, подернуто однообразным, 
серо-жемчужным налетом и полно гармонии. В его прозе всегда 
была музыка. Теперь она сдержанна и как бы под сурдинку, 
в полтона, но перо все поет. Замечателен этот дух стройности в 
«Размышлениях о Божественной Литургии» - он действитель- 
но отражает стройность и гармонию Богослужения. Удивитель- 
но сще и то, что писал это человек, потрясаемый тоской и не- 
удовлетворенностью. 

Ибо он продолжал упорствовать с «Мертвыми душами» и 
«оправданием» России. А из этого ничего не выходило, и весь 
внутренний ритм его, все теперешние качества как писателя со- 
всем не отвечали задаче. Подходило это, может быть, для со- 
здания акафистов, религиозных гимнов, для житий святых или 
повестей, вдохновленных первохристианством. 

Но на этот путь Гоголь не вступил. Неудача с «Мертвыми 
душами» все сильнее убеждала его, что он осужден и погибает. 
(Ужас гибели одно из слабейших мест в христианстве Гоголя: 
власть уныния, и вместо любви - страх). 

Весною 1852 года Гоголь жил в Москве на Никитском буль- 
варе, у гр. Толстого, в том доме 'Талызина, мимо которого с 
юности приходилось проходить с тем же замиранием сердца, 
как в Риме по УТа $1<Ипа, мимо дома с доской, где написал он 
первый том «Мертвых душ». 

На Никитском бульваре, сто лет назад, в припадке тоски и 
отчаяния, Гоголь вторично сжег главы второй части творения 
своего. Вскоре затем и умер. Как будто бы побежденный. Но 
это лишь кажется так. Зрелая часть его жизни, страннической и 
бездомной до последнего часа, была вообще подвигом. Завер- 
шился подвиг этот терновым венцом - высшим знамением ве- 
ликих жизней, пусть и кажущихся неудачами. 
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ПОТОМСТВО ТУРГЕНЕВА 


Передо мной старинная небольшая фотография, довольно 
бледная: почти во весь рост молодая девушка с русским лицом, 
невеселыми небольшими глазами, Плотно сжаты губы, доволь- 
но тонкие. Волосы с пробором посреди зачесаны назад, на за- 
тылке взяты в сеточку. Отложной воротничок, узкий корсаж и 
почти кринолином юбка -— эпоха юности наших матерей, что- 
нибудь вроде шестидесятых годов. На обороте надпись почер- 
ком, напоминающим тургеневский: «П. И. Тургенева». Снято 
на гие ГаЙНе, в «ге? 4е свВаиззее! с большим садом». 

Карточка эта — старый Париж- подарок покойного А. А. Пле- 
щеева, с отцом которого, поэтом А. Н. Плещеевым, Тургенев был 
хорошо знаком. 

Бледная тень на фотографии — дочь Тургенева Пелагея, 
«Полина», как ее звали в доме Виардо, «та спеге РаийпеНе» в 
письмах отца. 

Она давно уже упокоилась на французской земле, в 1919 
году. Где именно похоронена, не знаю. 

А в нынешнем, 1952 году, в возрасте почти восьмидесяти 
лет, скончалась и ее дочь, внучка Тургенева, Жанна Брюзр-Тур- 
генева (замужем не была). С ней ушел из Парижа и нашей жиз- 
ни последний бесспорный след Тургенева. 


# @ $ 


«Спеге РаштеНе» родилась весной 1842 года, в России. Мать ее 
была швея в доме Тургеневых, Авдотья Ермолаевна Иванова. 
Отец- Иван Сергеевич Тургенев. Связь оказалась нехитрая, кончи- 
лась тем, что Варвара Петровна, мать Тургенева, изгнала из Спас- 
ского эту Дунечку. Тургенев устроил ее в Москве на Пречистенке, 
там жила она в квартирке из двух комнат, занимаясь рукоделием. 

Как ни странно, появление маленькой Поли отозвалось 
сильнее в жизни отца, чем матери. Навсегда с дочерью оказался 
связан именно он - хотя и уезжал за границу, и жил в Петербур- 
ге, и к младенческим годам Поли отношения не имел. 

Авдотью Ермолаевну выдали в Москвезамуж, а Полю Вар- 
вара Петровна переселила в Спасское, но отнеслась к ней нетак, 
как в свое время Марья Григорьевна Бунина к Васе Жуковско- 
му (незаконному сыну собственного мужа): Поле жилось в Спас- 
ском очень плохо. 





: На первом этаже (фр.). 
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Если 6 Тургенев не был Тургенев, ему легко было бы прой- 
ти мимо греха молодости. Но он не прошел. И это оказалось 
«на всю жизнь». 

В 1850 г., уже будучи близок с Виардо, приехав в Россию и 
увидев, как обращаются с его дочерью, сделал решительный, 
на его малодейственную натуру не похожий шаг: отправил де- 
вочку за границу, поселил в Париже у Виардо (о чем заранее с 
ней списался). 

Русская Поля вошла во французскую семью, обратилась в 
РаийпеНе, училась во французском пансионе и забыла русский 
язык. Смутно помнила что-то вроде «хлеб», «вода». 

Условия внешние были хороши, внутренние плохи. Не хва- 
тало главного для счастливого детства: любви. Она нелюбимой 
росла в доме Виардо и сама не любила ни Полину, ни ее доче- 
рей. Глядя на ее глаза, подумаешь, что в них много и горечи, и 
подозрительности, сумрака, затаенных обид, а то и озлоблен- 
ности. И чего-то вызывающего. Чуть-чуть дальше и начнется 
достоевщина. 

Может быть, и сама она была не из приятных, но ее не спра- 
шивали, устраивая ей жизнь. Свое положение полу-Сандрильо- 
ны в холодной французской семье понимала она отлично, осо- 
бенно когда стала постарше. Отец у нее был и не забывал ее. 
Она его очень любила и ревновала к Виардо - и он ее очень 
любил, но отец этот особенный, какой-то заоблачный, полу- 
присутствующий, с ними не живший, то появлявшийся, то уез- 
жавший - в Россию, в Рим, Англию. Виардо же ей вроде маче- 
хи, и нелегкой. 

В письмах Тургенева к дочери, вышедших здесь, в Париже 
(уже после моей книги о Тургеневе), открывается часть этого 
печального детства и юношеских лет. 

Поучений отцовских, в тоне мягком, несколько прописном 
и назидательном, тут немало. В одном месте Тургенев заявляет, 
что слишком ее любит, считает частью себя самого и потому 
именно воздерживается от похвал — это будут похвалы себе. 
Благодаря такому остроумному обороту на ее долю выпадают 
преимущественно упреки. 

Главное вертится вокруг «большой» Полины: как бы ма- 
ленькая не задела большую. Для этого та сВеге Раш!теце не 
должна быть так самолюбива, обидчива, не должна прини- 
мать столь близко к сердцу всякий пустяк. «Она забыла по- 
звать тебя на прогулку, не такое уж это большое событие! Не 
подумала ли ты, что у нее есть другие дела, другие заботы 
поважнее этого...». 
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Но назидания мало помогают. Чем дальше идет время, тем 
отношения ее с Виардо и всем их домом становятся хуже. 

Осенью 1856 г. Тургенев поселился, наконец, с дочерью и ее 
гувернанткой Иннис на гие де Вой. Полина Виардо постоян- 
но бывала у них и держала себя хозяйкой. Со слов Жанны мы 
знаем, что Полина маленькая, ее мать, — тогда ей шел пятнадца- 
Тый ГОД и она все понимала - не выносила этого стиля. Ее раз- 
дражало, что замужняя женщина, у которой есть свой дом, при- 
езжает и распоряжается у них как хочет. 

Позже, когда Тургенев перебрался в Баден, где поселилась 
Виардо, маленькая Полина, приехав, устроила такую сцену 
Полине старшей, что отец попросил ее (в письме) больше в Ба- 
ден не ездить. 

Старшая Полина младшую заглушала. Младшая же сохра- 
няла к ней живую ненависть, ив Париже устроила себе собствен- 
ную жизнь, друзей, знакомых. (Семья Николая Тургенева, де- 
кабриста. Г-жа Делессер, Трубецкие, Ольга Сомова — бывший 
флирт отца - и др.). 

Отец же не переставал писать ей, и, по-видимому, теперь ста- 
ло легче: Виардо далеко. 

Но возникает для него новая забота - надо выдавать дочь 
замуж. Хлопочет он добросовестно, появляются разные «пре- 
тенденты», Полина отказывает одному за другим, но дело под- 
вигается безостановочно, и в конце концов она выходит за не- 
коего Гастона Брюэра, директора стеклянной фабрики в 
Ружемоне, в провинции. Париж для нее кончается. 


Ф* з Ф 


Помнила ли Авдотья Ермолаевна отнятоеу нее дитя, долго 
ли помнила, страдала ли или скоро забыла, мы незнаем, все это 
кануло в океан народной жизни: таких Дунечек было множе- 
СТВО. 

Тургенев же один и его жизнь долго будет к себе привле- 
кать... Для него дочь оказалась неким крестом - а то и распла- 
той. Счастья друг другу они не дали. Может быть, он действи- 
тельно ее любил, а возможно - делал вид (пред самим собой), 
что любит, настраивал себя так, и висел над ним «долг». Это 
его «грех», надо терпеть, выносить упреки Виардо, вспышки 
дочери, увещевать ее, заглаживать и замазывать все в доме Ви- 
ардо, ощущать вечную неловкость, неестественность положе- 
ния. (В конце концов разрыв с Толстым произошел тоже из-за 
этой Поли. Известна бурная сцена в имении Фета — Толстому 
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вдруг показалась фальшь в рассказе Тургенева о воспитании 
дочери, Тургенев вспылил, и дело чуть не дошло до дуэли.) 

Брак с Брюэром не оказался счастливым. Внутренней сто- 
роны тут мы не знаем, внешняя же известна: Брюэр в начале 
семидесятых годов разорился: Тургеневу спешно надо прода- 
вать в России имение Кадное, чтобы помочь. 

` Дело все-таки повернулось плохо, видимо, произошел раз- 

рыв, и Полине с маленькой дочерью Жанной пришлось скры- 
ваться в Швейцарии. Тургенев, сколько мог, помогал ей, но в 
то время жил уже в Буживале с Виардо, которая заполняла его, 
и он должен был думать о приданом Диди (Клавдии), дочери 
Виардо, а не о своей собственной дочери. В комментариях к 
письмам Тургенева Евг. Семенов полагает (не обвиняя Турге- 
нева), что судьба брошенной Полины могла бы сложиться ина- 
че, не будь отец ее подавлен Полиной старшей. 

После его смерти, с 83-го года, она осталась совсем одна. 
По распоряжению Тургенева, Клавдия высылала ей в Швейца- 
рию небольшие суммы при сухих сопроводительных записках... 

Позже Полина перебралась в Париж, занималась воспита- 
нием дочери своей Жанны. Даже французские тургеневисты не 
подозревали, что тут же, под боком, на гие ди Вас, живет дочь 
Тургенева. 

Бледная тень на фотографии тенью прошла и в жизни, неза- 
метною и печальной, с детства и до старости одинокою. Не ска- 
зать ли даже - покинутой? 


Лет двадцать назад, здесь же в Париже, явилась ко мне раз 
старая француженка, скромно одетая, типа гувернантки или 
вдовы, живущей на пенсию. 

Но оказалась она не вдовой, а девицею Жанной Брюэр-Тур- 
геневой, дочерью «маленькой» Полины, внучкой Тургенева. 
Пришла посоветоваться, как бы продать письма деда к ее мате- 
ри. Помнится, дальшеэтого разговор не пошел. Думаю, что ушла 
она от меня разочарованная: ничего я не сумел толком посовето- 
вать. Но другие нашлись, и в конце концов, насколько знаю, под- 
линники писем продала она (за гроши) Советам, а копии соста- 
вили том, изданный Евг. Семеновым в изд. Мегсиге 4е Егапсе. 

Больше не приходилось ее встречать. Сказать, чтобы в ней 
ясно чувствовался Тургенев, не могу. Все же родословие ее, судь- 
ба матери, собственная судьба — одинокой, без средств, старой 
женщины в Париже, - все это вызывало сочувствие. 
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Знаю о ней мало. Знаю, что дед почему-то хотел назвать ее 
при крещении Пуап, но французский священник справедливо 
воспротивился и назвали без всяких странностей Жанною. Что 
она находилась при матери и ухаживала за ней, когда та соста- 
рилась. Была музыкантшей и давала уроки. Поселилась в на- 
ших краях, на ауепие Мог?аг(, жила бедно и одиноко. Наш Союз 
Писателей иногда помогал ей — сколько мог! — жест скорее сим- 
волический. 

Этой весной, на той же, кажется, ауепие Могаге, на нее нале- 
тел грузовик, сбил с ног. Через несколько дней она и сконча- 
лась в парижском госпитале. 

Как нередко бывает, когда нельзя уже ничего вернуть, на- 
чинаешь раздумывать, даже и укорять себя: а если бы ближе 
подойти, больше помочь, больше и разузнать о Тургеневе - из 
семейных преданий. Может быть. Но вот уж так вышло, теперь 
не воротишь. 

..Она закончила собой нерадостную линию тургеневского 
потомства, в самом корне которого лежало нечто неправиль- 
ное и горькое. 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Коряков Михаил. Освобождение души. Нью-Йорк. 
Изд-во им, Чехова. 1952. 


В 1945 году на одном эмигрантском литературном вечере 
меня познакомили с капитаном Красной армии Коряковым, 
только что попавшим в Париж. Я пригласил его к себе, он стал 
бывать у нас. 

И мне, и жене моей, давним эмигрантам и уже парижским 
жителям, было более чем интересно узнать ближе человека из 
России - притом молодого, не нашего поколения. 

Что там? Каковы люди? Как думают, чем живут? 

Нам казалось, что это совсем иной, новый мир, далекий, 
может быть и враждебный. Поймем ли мы друг друга? Сгово- 
римся ли? 

Молодой офицер сразу же удивил нас — скромной манерой 
держаться, естественным тоном, жаждой знаний и просвещения, 
интересом к литературе, искусству, Парижу — говорил он на том 
же классическом русском языке, что и мы (с легкой лишь при- 
месью простонародных выражений и советских терминов). Да- 
ровитость, любознательность, жадность к жизни сразу почув- 
ствовались. Скоро выяснилось, что и сам он пишет. И кеще 
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большему моему удивлению первое же, что он мне принес - че- 
ловек из «безбожной» страны — была статейка о художнике Не- 
стерове. Мечтательно-задумчивыми произведениями этого Не- 
стерова мы сами в юности увлекались, но... капитан Красной 
армии! 

Привыкнув к нам и почувствовав, что мы хорошо к нему 
относимся, Михаил Михайлович, бывший студент Института 
философии, литературы и истории, стал свободнее приоткры- 
вать внутренний свой мир. 

Оказалось, еще в Москве некая трещина расколола его серд- 
це. Первым динамитным патроном оказался как раз этот Несте- 
ров со своими кроткими святыми. Студент попал на его выстав- 
ку и, несмотря на то, что нарочно приставленный от партии 
«толкователь» объяснял Нестерова как пейзажиста, минуя мис- 
тику его и внутреннее содержание, Михаил Михайлович почув- 
ствовал в созерцательности, смирении, добром излучении несте- 
ровских фигур иной, высший мир, мало похожий наокружающее. 

Вечная история человеческой души. Сами мы (старшее по- 
коление русских в эмиграции) единственное находили утеше- 
ние и ободрение среди ужаса крови, казней, насилия револю- 
ции - в церкви, церковной службе, Евангелии. Кто много 
страдал, для того религия открывается в особо сияющем виде. 

Не думаю, чтобы очень страдал в то время Михаил Михай- 
лович, все же вокруг была буря, пафос ненависти утомляет, 
живая душа начинает задыхаться — хочется иного, светлого. 

И дальше... - не по его воле всетак обернулось, что пришлось 
уже окунуться в ужасы войны, видеть почти поражение и проде- 
лать с армией весь обратный, тоже крестный путь до Дрездена. 

Чем далее отходил он от Москвы, тем более вырастала тре- 
щина. Уже на Волыни испытал некое преследование за рели- 
гию (заказал панихиду по скончавщемся митроп. Сергии, был 
осмеян за это и подвергнут взысканию в своей дивизии). Потом 
шла Нольша - в Ченстохове душу его потрясла католическая 
святыня Ченстоховской Божьей Матери. Под Дрезденом видел 
лицом к лицу смерть (попал в плен. Немцы расстреляли всех 
пленных, он спасся чудом). В Силезии видел ужасы насилия своих 
же над побежденными и мучился в бессилии остановить звер- 
ства — обо всем этом рассказал с простотою и живостью, иног- 
да со страшной убедительностью в книге «Почему я не возвра- 
щаюсь в СССР». 

Все та же сила, что вошла в него после Нестерова, влекла 
дальше, на Запад, на Запад. Из Саксонии он пробрался в Па- 
риж - в той же жажде по-новому и духовно понять, принять 
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жизнь. В таком-то, примерно, состоянии и встретился он с нами 
— и другими русскими нашего настроения. Тут довольно о 
и стало ясно, что ему в Красной армии не усидеть. 

Так оно и случилось. Он все дальше и дальше отходил - не 
от России, а от правящей в ней силы. У него слагалось мисти- 
ческое чувство: он незря в некоем потоке стремится на дальний 
Запад ему назначено принести с собой истинную Россию, про- 
славить ее и рассказать Западу правду о неправедной лже-Рос- 
сии, возглавляемой безбожием. 

Он ушел от советов и бежал в Америку. 


* * * 


Сейчас много появляется «книг-материалов» о России. Не- 
которые из них (Кравченко) очень нашумели, проникли в ши- 
рочайшую публику и многое разоблачили. Но -- во внешнем 
плане. Это политика, борьба, ничего духовного. Коряков пи- 
шет иначе. Я говорил уже о его первой книге. Вторая, сейчас 
предлагаемая, есть продолжение и дополнение первой - напи- 
сана в том же духе. В ней та же живость и изобразительность, 
природный дар автора. Отличные зарисовки народной солдат- 
ской России, попытка показать «советского человека», изобра- 
зить противоречия жизни советской («Бархатный сезон») и мрак 
насильственных мер в деревне («Весной на Кубани»). Но это не 
есть просто «разоблачение», критика в политическом плане: 
автор всегда метит выше. 

В очерке «16 ноября» он возвращается к ранним своим, на- 
чальным переживаниям религиозным еще в России. - Крити- 
ческая минута войны: немцы под самой Москвой, автор, в сапер- 
ном батальоне, находится на передовых позициях у древнего 
Волоколамского монастыря... - святыни которого ему предсто- 
ит взрывать. Вот он опять, как перед Нестеровым, лицом к лицу 
с древним благочестием России, погибающим в схватке проти- 
воположных безбожий. Это новая рана души. Но и новый при- 
зыв к борьбе за возрождение свободной Родины - в свете высших 
духовных ценностей, в духе уважения к самоценному человеку: 
из чего и вытечет, сама собой, правильная политика социальная 
_ не возвращение вспять, а разумная и человеколюбивая защита 
слабого от сильного, угнетаемого от угнетающего. 

Даже для нас, русских, корнями уходящих в родную землю, 
в писаниях Корякова о России многое ново и утешительно — 
утешителен даже просто факт, что живая русская душа суще- 
ствует и тяготеет не к одним «комячейкам», но и к горнему. 
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Иностранцам же, кому Россия совсем мало понятна, иногда 
чужда и страшна, книга должна дать хороший материал для 
более глубоких и сложных суждений о Родине нашей. Дай Бог, 
чтобы через нее западный читатель ясней ощутил и слабое в ней 
и. сильное, уяснил бы себе, что теперешняя Россия, при всех ук- 
лонах ее и падениях, не есть просто безликая и бездушная сила 
роботов. Все гораздо сложнее. Есть живое ядро, ищущее прав- 
ды, света. Идет борьба. «Дьявол с Богом борется, а поле битвы — 
сердца людей». 

Наше сердце - с живой Россией, пусть сейчас и подпольной. 
Ее посланцу, ставящему себе цель благородную и высокую - 
помоги Бог. 


СОЛОВЬЕВ НАШЕЙ ЮНОСТИ 


Подумать только - сто лет, как родился Владимир Соловьев, 
более пятидесяти, как умер, — а мы привыкли считать его нашим 
современником. Вернее, впрочем, современником нашей юности. 

Я никогда Соловьева не видел, но настолько облик его знаю, 
что как будто и был знаком. Всегда поражался красотой этого 
необыкновенного, таинственного лица, не совсем даже русско- 
го (хотя был он чистейшей русской крови). Не с индусским ли 
оттенком - магические глаза, рано поседевшая длинная боро- 
да, общее впечатление духовности и даже музыкальности. Плот- 
ский образ его выражал нечто очень глубокое, и сама плоть ка- 
залась облегченною. 

В том кругу, где я рос, мало знали Соловьева. А я вовсе не 
знал при жизни. Смерти его, в 1900 году, совсем не помню, но 
как раз после смерти он мною и завладел. Умер, а книги оста- 
лись. В них жизнь и его дух. Никто не навязывал мне Соловье- 
ва, он сам тоже не мог себя навязать. Я просто встретился с его 
писанием — кончилось тем, что собрание его сочинений поеха- 
ло летом со мной в деревню, на зиму переезжало в Москву, в 
разные Николо-Песковские переулки, на Спиридоновку, в Бо- 
гословский. 

Чтение это было особенное: скорее жизнь в книге, жизнь с 
Владимиром Соловьевым. Окружающее обступало, годы были 
юношеские, когда надо что-то решать, что-то понять самое важ- 
ное — о Боге, смысле всего, смерти, вообще о пути. Можно ли 
решить, или нельзя, а решить надо, Во что бы то ни стало. 

От времен гимназических остались какие-то обрывки («Вера 
есть уповаемых извещение...»), рясы провинциальных батюшек, 
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семь пар чистых и семь нечистых, двенадцать коробов... - Ба- 
тюшки были довольно снисходительные. Получить двойку по 
Закону Божию трудновато, но и увлечь, даже просто заинтере- 
совать они не могли. Надо сказать: мало доходила тогда рели- 
гия до просвещенного круга. Православие, священники, молеб- 
ны, «вкушения» с духовенством на Пасху и Рождество - 
деревенско-помещичий быт, и только. Интеллигент в лучшем 
случае терпел это. А собственно считал религию «для простых». 
«Нам» этого не нужно. 

Архиереи в каретах, с мягкими, полными руками, в клобу- 
ках и орденах, распространяя сладковатый запах, нередко бла- 
годушные, ни на кого не влияли, надо отдать им справедливость. 


* $Ф * 


Соловьев сразу почувствовался как светлый дух, с которым 
легко дышать. В построении своем охватывал он Вселенную, 
над которой сияет Бог. Мир, где мы живем, таинственно соеди- 
няется с Богом и устроен так гармонически и мудро, что внуша- 
ет просто радость. Зло в нем бесспорно, но тонет в потоке све- 
та. Ибо источник всего и глава — Свет. Противиться ему нельзя, 
какие б ни были грехи, ошибки в действиях сотворенных. 

Мир - Всеединство. Бог ему трансцендентен, но все в мире 
тайно и загадочно к Нему тяготеет: а Его Сын - связь. 

Светлый дух говорит это словами ясными, иной раз худож- 
нически-увлекательными. Он сам поэт, все писаниеего озарено 
поэзией. Как устоять пред таким веяньем? 

И не надо сопротивляться, напротив, надо отдаться. Твор- 
чество, наука, религия, искусство, культура, мораль - всему 
место. Ничто ничему не мешает, лишь бы не выделялось, не по- 
давляло. Пусть не теснят друг друга, тогда все пойдет плавно и 
покойно, как течет великая река. 

Это ранний Соловьев, очень радостный, очень победонос- 
ный. Трагедию мира не так еще чувствует, как позже. Но все 
придет, юное же идет к юному, для вступающего в жизнь соло- 
вьевское Всеединство. «Критика отвлеченных начал». «Чтения 
о Богочеловечестве» были блистательным введением в христи- 
анство, на пороге которого тогдашняя жизнь, да и собственное 
развитие, задерживали еще. 

Думаю, а отчасти и знаю, что не только для безвестного сту- 
дента-мечтателя, но и для других, людей философского и бого- 
словского склада, более серьезных, Соловьев оказался водите- 
лем. О. Сергий Булгаков прямо признавал миссионерство 
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Соловьева (для себя). А Бердяев, Франк, Эрн, о. Зеньковский? 
Время было переломное, Интеллигенция призывалась входить 
в Церковь, Она и вошла, 


* $ * 


Среди братии литературной и моих сверстников два круп- 
ных имени Соловьеву подпали, в те же самые годы начала века: 
Андрей Белый и Блок. Влияние тут оказалось иным, чем в ду- 
ховном пути о. Сергия, например. 

В Соловьеве было различное, как во всякой сложной, глу- 
бокой натуре. Был и внутренний путь, думаю, трудный, может 
быть и мучительный. К концу жизни Соловьев далеко нетакой, 
как в восьмидесятые годы. Но и в молодости была у него мис- 
тика женственного, вполне ли здоровая? По жизни он был ас- 
кет, но внутреннее, и двусмысленное, опьянение было. И все эти 
путешествия в Лондон, Египет, для встречи с Вечной Женствен- 
ностью, на афонском языке назвались бы «прелестью» (ложное 
прельщение). Оставляют они впечатление почти болезненное. 

Блок взял из Соловьева главнейше это. Стихи его о «Пре- 
красной Даме» появились в начале века. Но у Соловьева нача- 
ло женственное все же вошло вего философскую систему —хри- 
стианскую (отобразилось в Софии, Премудрости Божией). У 
Блока же из Прекрасной Дамы совсем ничего не вышло. Сред- 
невековая нота, правда, прозвучала (в романтической его пье- 
се), но все в общем превратилось в «Незнакомку»... — тут уж 
Соловьев ни при чем. 

Андрей Белый времен «Симфоний» (т.е. тоже 1902 - 1903 гг.) 
очень подвержен был Соловьеву. В одной изэтих поэм есть даже 
образ (фантастический) Владимира Соловьева — в волшебной 
крылатке проносится он на заре над Москвою. Но в христиан- 
ство Соловьев Белого не ввел. В конце концов тот ушел в антро- 
пософию (а Блок просто уперся в «Двенадцать». О его записях 
касательно Спасителя и Апостолов лучше и не вспоминать). 

И Белый, и Блок, вдохновляясь пророческой стороной Со- 
ловьева, ждали вначале каких-то особых откровений, явлений 
Божественного начала в образе женственности -— получалось 
нечто вроде ложного культа Богоматери. Но они оба оказались 
созвучными с поздним Соловьевым в ощущении надвигающихся 
трагедий. 

Все трое были поэтами, Поэтическим и мистическим чуть- 
ем улавливали приближение страшного мира (разлива зла. Пер- 
вый ощутилего в нашей литературе Гоголь. Потом Достоевский). 
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Соловьев в зрелой полосе своей почувствовал некую мировую 
муть, что-то жуткое, встающее над человечеством. Казалась ему 
тут и «желтая опасность». Незадолго до кончины написал он 
«Повесть об Антихристе». 


* ч $ 


Вспоминая те годы, вижу тома сочинений Соловьева, в крас- 
ных сафьяновых переплетах, в Каширском флигеле, вижу все- 
гда лето и солнце, свет. Вообще всегда свет связан с Соловье- 
вым. Предчувствий мировых у меня не было. Блок и Белый 
оказались зорче. Но мне просто открывал Соловьев новый и 
прекрасный мир, духовный и христианский, где добро и красо- 
та, знание мудро соединены, где нет ненависти, есть любовь, 
справедливость. Казалось, следовать за ним - и не будет ни на- 
циональных угнетений, ни войн, ни революций. Все должно 
развиваться спокойно и гармонически. 

Конечно, только казалось так. Но вечная память и благо- 
дарность Соловьеву именно за юношеский подъем, может быть, 
за известное прекраснодушие. За разрушение преград, за вовле- 
чение в христианство - разумом, поэзией и светом. 

Страшные бездны не были еще обнажены, оттого и оста- 
лись в душе бессонные июньские ночи над Соловьевым. Лампу 
можно уже потушить. Петухи поют. В комнате все светлее, и не 
заметишь, как сквозь ветви лип из большого сада «золотой при- 
ятель — солнце» положит лучи на подоконник. А они перепол- 
зут к письменному столу и лягут на страницы Соловьева. 

Встанешь, подойдешь к окну, растворишь. Какой воздух! Как 
все полно зеленоватого золота, света. Позвякивая косами, побал- 
тывая брусками у поясов, переговариваясь, неторопливо выхо- 
дят на покос косари. По седеющей от росы траве оставляют тем- 
ный след. Солнце подымается все выше. Золота все больше. 


ЖАРКИЙ ВЕТР 


Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко. 
Матф. АТ, 30 


Ветер дул как раз с севера, холод наступал как раз с ветром, 
и на улицах и в подворотнях отлично замерзали «бескрышные». 
В тощих бараках со щелями и в фургонах простужались насмерть 
дети. Можно было подумать, что так все пойдет и дальше: Фран- 
ция задремала над своим Парижем. 
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Незнаю, кто такой «аббэ Пьер». В книге «Гез За!т{$ уоп! еп 
епЁег»! я читал об одном священнике-рабочем, его тоже звали 
Пьер. Служа на заводе, он трудился среди низов, просвещая уче- 
нием любви. Литургию совершал в кухне квартирки своей, став- 
шей прибежищем безработных, бездомных и отринутых. Кому 
трудно, все могли к нему идти. И наконец он ушел к углекопам, 
как бы спустился в самый горький, темный мир подземный, что- 
бы нести и их бремя: там когда-то проходило его детство. 

Мне хотелось бы, чтобы тот Пьер оказался нашим, возвра- 
тившимся в Париж - в берете, плаще, с исхудалыми, заросшими 
бородой щеками, блестящими глазами и улыбкой привета. 

Но это неважно. Важно, что вот этот, бесспорный, все-таки 
существует, раскинул в холода шатер свой на Мощарпе 51е 
Сепемеуе, палатку с одеялами и грелками, и вместе с сотовари- 
щами -— такими же неутомимыми, как он, -— ночь за ночью ски- 
тался по Парижу, подбирая бескрышных, отогревая, подкарм- 
ливая. 

Нашлись союзники: дитя, погибшее от холода. Женщина, 
скончавшаяся в одну из первых ночей, - в великие морозы выг- 
нали ее из какой-то прежней дыры, и она просто легла на тро- 
туаре бульвара Севастополь, была найдена мертвой. 

Безвинное дитя и безвестная женщина дали о. Пьеру как бы 
еще новое знамя - под одним, величайшим, он все время и шел, 
оно вело его, давало силу. Теперь прибавились жертвы. 

Священник Пьер не может уставать — само бремя несет его. 
Ему нечего думать, выступая в собраниях, говоря всей стране по 
радио. Слова даются ему, как дается неутомимость - восемь но- 
чей без сна, ничего, все, как надо. За ним высшая сила, она несет. 
Если бы и захотел остановиться, не сможет. Но он и не хочет. И 
не захочет. Он летит над старым-старым Парижем, столько раз 
заливавшимся кровью, столько грешившим, так склонявшимся 
к Вавилону, но по чьим улицам проходил и святой Венсан де Поль, 
подбирая убогих, нищих, лобызая прокаженных. 

Отец Пьер всколыхнул вечную Францию. Были ведь и кре- 
стовые походы, и Людовик Святой, и пастушка из Домреми, 
взошедшая на костер за Францию, и смиренная девочка Берна- 
детта пред Лурдским гротом, удостоенная видения Богомате- 
ри, и святой кюред’Арс, и маленькая Тереза. Много, много чего 
было, это нередко забывают. 

И вот снова забил фонтан. Историческое или не истори- 
ческое, войдет ли в историю или останется местным, все равно: 
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по существу то же. «Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и 
накормили? или жаждущим, и напоили? Когда мы видели Тебя 
странником, и приняли? или нагим, и одели?»... «И Царь скажет 
им в ответ: истинно говорю вам: так как вы сделали это одному 
из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». 

Соратники милостивого Петра так и называются: 
«сотрагпоп$ 3’Еттай$»! ‚ по-русски вольно сказать «Еммаус- 
ские братья» -- по пустынной вечерней дороге невидимо ведет 
их Спаситель, как и тогда, в малое селение Еммаус, где они уз- 
нали Его за скромной трапезой, «в преломлении хлеба». 

Священник Пьер со своим бременем не может уж остановить- 
ся. Бремя не может его придавить, тайна тяжести - как раз лег- 
кость. Голос будит дремлющих и влечет. В несколько дней вырос 
о. Пьер в некую власть, никакими законами не предусмотрен- 
ную. К нему ездят министры, подчиняются ему учреждения, пре- 
фект изменяет правила государственные, радио Франции откры- 
вает ему волны. Он стал как бы народным трибуном, только не 
политическим. Помощь, помощь. Любовь и сочувствие. 

Дрогнула Франция, будто такая расчетливая, накопляющая, 
равнодушная... -а вот прорвалось, значит, было чему прорвать- 
ся. Полтораста миллионов франков, тонны всяких вещей, вере- 
ницы людей, дежурства, автомобили, этаж отеля, дары клоша- 
ров, дары и богатых. 

Конечно, не кончится все это с холодами. 

О. Пьер будет строить дома, отыскивать помещения, опе- 
кать дальше спасенных от стужи (их тысячи) - все своим тру- 
дом, своим горбом и любовью, все вдохновленное огненным 
дыханием - навстречу ледяному ветру ветр палящий. 


«ДЕКАБРИСТЫ» 


Все знакомое с детства: конец александровской эпохи, вре- 
мя Пушкина, появляющийся император Николай, его против- 
ники. В свое время Толстой начал роман о декабристах, как бы 
продолжение «Войны и Мира», но не кончил. 

М. О. Цетлин написал не роман, а книгу живой истории. 
Написал довольно давно, теперь она переиздана (Нью-Йорк, 
«Опыты»). Читая ее вторично, через двадцать лет, не совсем так 
чувствуешь, как тогда. Нравится она даже больше. Простоту, 
изящество ее, беспристрастие, изобразительность ценишь еще 





' «Еммаусские братья» (1р.). 


322 


выше. Но и новое появляется. Это новое - печаль. Откуда она? 
Из иного ощущения жизни? Из пережитого? 

Может быть. Рассказана здесь часть истории моей страны, 
значит, — истоков моей жизни. Мой собственный дед служил в 
той армии, которая родила декабристов. Именно у Константи- 
на Павловича, в Царстве Польском. Может быть, был знаком с 
Луниным. 

Все это связано с нами. Не для меня одного, для нас всех 
«что-то» начинается с декабристов, кончается городом Пари- 
жем и его кладбищами. 


Г ЗИ 


Кого не прельщает и не ослепляет александровское время? 
Лев Толстой написал «Войну и Мир» так, точно крепостного 
права и не было никогда. «В каком бы веке вы желали жить в 
России?» - спросил я раз сотоварища по литературе. «В начале 
ХГХ, впрочем, при условии, что родился бы дворянином». 

Это условие серьезное. И весьма разумное. 

В том, что молодые русские офицеры, попав в 1913 - 14 гг. на 
Запад и пожив там, увидели нечто новое, вернулись не совсем пре- 
жними, удивительного ничего нет. Странно было бы обратное. 

Но среди них были и такие, как Сергей Муравьев, кто и дет- 
ство свое провел в Париже. Лишь в 1809 г. попал он на родину. 
Когда семья Муравьевых возвращалась домой, мать -— достой- 
ная, религиозная женщина - сказала сыновьям: «Дети, я долж- 
на вам сообщить ужасную весть, вы найдете то, чего вы незна- 
ете: в России вы найдете рабов!» Действительно, в Париже нельзя 
было купить камердинера или продать дворовую девку. 

Врядли особенно радовало Сергея Муравьева, сделавшего- 
ся русским офицером, и то, что «победителей Наполеона коло- 
тят палками, шпицрутенами, фухтелями за то, что во время мар- 
шировки пошевелился хвост на кивере, что в строю заметно 
дыхание». Не весьма устраивал и других офицеров начальник, 
перед всей ротой плевавший в лицо солдату и требовавший, 
чтобы рота тоже заплевывала его. 

Где-то вдали таинственный Александр, прежний кумир, в 
которого были чуть ли не влюблены, но вокруг Скалозубы, 
Аракчеевы, военные поселения. И вот возникает Союз Благо- 
денствия, вначале довольно туманный, с целями нравственно- 
гуманитарными, потом Тайное Общество, Северное, Южное, 
политика, конституция, отмена рабства и по смерти Александ- 
ра - 14 декабря, бунт. 
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Все естественно и все получилось неправильно, все «не 
вышло» и не могло выйти так, как хотели эти молодые люди - 
очень разные, некоторые замечательные, другие противные, 
но желавшие все же лучшей жизни. Пред всеми ними прости- 
ралась Россия, глухая и трогательная, где были и св. Сера- 
фим, и другие (неведомые) святые, и смиренные Каратаевы, 
и безответные бабы, но под железной рукой нового импера- 
тора непоколебимо было еще племя Аракчеевых и Сквозни- 
ков-Дмухановских, Собакевичей и других гоголевских на- 
сельников. Толстой дал великую поэзию того века, 
единственную во всем творчестве его. Но жизнь все-таки не 
была солнечным сиянием. 

Все оказались правы «по-своему» и все несчастны. Правы, 
и даже очень, декабристы, желавшие того лучшего, чего нельзя 
было еще осуществить. Прав император Николай, законно за- 
щищая трон (для него «Россию»), жену, детей, себя. Нельзя ска- 
зать, чтобы он был сторонником рабства — позже много этим 
занимался, но недостаточно еще все созрело. Во всяком случае, 
в день 14 декабря ему было не до крепостного права. Императ- 
рица Александра до самого вечера не знала, будут ли они все 
живы. Нервный тик (лица) навсегда у нее остался. А мальчик 
Александр мирно рисовал географическую карту — и вполне мог 
погибнуть, как и вся семья. 

Заговорщики вели себя редкостно по нелепости. В этом сто- 
янии на Сенатской площади только Николай показал себя вож- 
дем. Но его сила была слепая и в конце концов вела к драме. 

Ничего нет странного в том, что это все кончилось его по- 
бедой и что летом 1826 года Сергей Муравьев, тот, кто не мог 
выносить зрелища истязаний солдат, висел с четырьмя «глава- 
рями» в балахоне на валу Петропавловской крепости. А побе- 
дитель тосковал и молился. Но считал, что нельзя иначе. 


* * + 


Спокойно, разумно написал автор книгу русских бед, не сгу- 
щая, не преувеличивая ни в ту, ни в другую сторону. 

Скорбное зрелище. Все как-то приходится не вовремя и не 
так, как бы надо. Может быть, и у других не все гладко. Исто- 
рия всегда перечень преступлений и несчастий. Все-таки нам, 
кажется, особенно повезло. И притом это моя страна, я все в 
ней изнутри чувствую. 

И эти русские молодые офицеры, плохие политики, не все- 
гда мужественные, на допросах сбивавшиеся и выдававшие, но 
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живые люди и не казнокрады, и не Держиморды, попавшие все- 
таки на виселицу и в Сибирь, и жены их, бросившие в России 
детей и за мужьями летевшие, и те солдаты, что погибли и кото- 
рых частью выдали на шпицрутены сами же заговорщики -- все 
это одна печаль. 

Печаль пришла и к победителю, но позже, Он держался 
долго, настал, однако, и его час. Декабристов он одолел. 
Жулики и казнокрады одолели и его в Севастопольскую кам- 
панию. Рухнула вся система. «За последний месяц он много 
плакал, гордость его страдала невыносимо», - не весьма при- 
вычно видеть императора Николая плачущим, но вот так по- 
лучается. И он, видимо, не хотел больше жить... «Нростудив- 
щись, не захотел лечиться. Больной поехал в Михайловский 
манеж на смотр маршевых батальонов». «Почти сознатель- 
но шел к смерти». 

«Умер он изумительно. Приобщился св. Тайн. Простился со 
всеми, для каждого нашел слово утешения, у всех попросил про- 
щенья. Все это сделал просто, неторопливо, проникновенно». 

Все в России особенное. Волконский, столько просидевший 
в Сибири из-за 14 декабря, «узнав о смерти царя, плакал на- 
взрыд, как ребенок». А Оболенский «старался выставить себя 
страстным поклонником самодержавия». И неизвестно еще, не 
молился ли император Николай в свои последние торжествен- 
ные минуты за души казненных им. Все может быть. 


* © ж 


Жуковскому не было дано увидеть, как тот мальчик, что 14 
декабря рисовал в Зимнем дворце географическую карту, со- 
вершит, возросши, величайшую реформу. Но не дано было и 
видеть на снегу растерзанное бомбой тело своего воспитанни- 
ка, Освободителя крестьян. 

А Россия шла своим путем. Как в бунте декабристов, как во 
всем девятнадцатом ее веке все делалось в ней «не так»: слиш- 
ком рано или слишком поздно, или неудачно в исполнении. 
Многого Жуковский, слава Богу, не увидел. Зато мы увидели и 
продолжаем видеть. 

Если смотреть на Россию взором здравого смысла, одного 
здравого, есть от чего содрогнуться. Но за здравым есть нездра- 
вый. Разгадать его не дано. В Промысел просто надо верить, 
как поверил в конце Иов. А это значит - всегда свое сохраняя и 
ничего не уступая, принять Крест, как предложенный для неиз- 
вестных нам, необозримых, но и высших целей. 


325 


МИЛЫЕ ПРИЗРАКИ 


Чеховский сезон в Париже удался. Казалось бы, в городе 
Сартра, Монтерлана, Андрэ Жида, а на другом фланге Мориа- 
ка и католиков, мало места скромной кашке полей российских. 
Правда, за Чехова в последнее время взялись товарищи - сна- 
чала в России, потом и здесь. Хорошо бы подать его как пред- 
шественника их. Вот, показал весь «ужас» прежней жизни, они 
пришли и поправили. Среди интеллигентов французских отлич- 
ная установка для успеха. 

И все же, думалось. Чехов мало подходящ к складу латин- 
ской души. Вышло, однако, иначе. Чехов поставлен в двух те- 
атрах, в обоих с успехом. И хотя оба отчасти авангардны, по- 
ставили они ке в мажоре, как полагалось бы по авангарду, а в 
миноре, как и следует. 


% № * 


«Вишневый сад», предсмертное писание Чехова, начался с 
того, что ему мерещились белые цветущие ветви, как бы вры- 
вавшиеся в окна. Из этого все и вышло. Белый цвет-видение 
придает даже несколько ангельский характер первым же зву- 
кам пьесы («...О, мое детство, чистота моя!» «Ангели небесные 
не покинут тебя»). 

В Художественном театре так и ставили: сияющее утро, ос- 
лепительная белизна цветения в окне. 

Почему нет этого у Барро? Не знаю. Жаль, во всяком слу- 
чае. Но вот французский режиссер и французские артисты пра- 
вильно взяли тон произведения - «Вишневый сад» вышел ис- 
тинным прощанием (каким он и был). 

Когда 17 января 1904 года, в день св. Антония, Антон Пав- 
лович Чехов, на премьере «Вишневого сада», стоял еле живой 
на сцене, среди венков, приветствий, аплодисментов, Москва 
прощалась, конечно, и с ним, да и с целой эпохой. Это же про- 
щание получилось теперь в Париже. Никакие «призывные» сло- 
ва студента Трофимова, устремляющегося с Аней и человече- 
ством к новой необыкновенно-прекрасной жизни, не сделали 
пьесу веселой или «бодрой». 

На примере Раневской видно, как Чехов эластичен, растя- 
жим и несет в себе общечеловеческое. У Мадлен Рено Раневская 
вышла не русской, все же получилось отлично. Главное в ней 
передано, и блестяще. Французская Раневская так же жизнен- 
на, добра и бестолкова, и недобродетельна, как русская. Дверь, 
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значит, открыта. Раневскую может сыграть итальянская, немец- 
кая, английская актриса. Чехов оказался гораздо более между- 
народен, чем можно было думать. Та же история с Гаевым, 
Фирсом. Гаев превосходен, и это французский барин. Как и 
Лопахин - французский поцуеаи г!сВе'. Варя и Аня вышли хо- 
рошо, даже по-русски (только у русских фигуры тяжелей). 

Ни по-русски, ни по-французски ничего не получилось из 
Епиходова, Симеонова-Пищика и Яши. Сказать ли, что это 
слишком русское, непересаживаемое? 

Итак, одни лучше могут играть, другие хуже, но в спектак- 
ле есть чеховское, веяние Чехова. Пред парижскими зрителями, 
в модном театре явилась немодная Россия и вызвала сочувствие. 
Наверно, были такие, кто удивлялся: «Им предлагают продать 
Га Сепза!е? по участкам, и очень выгодно, [0 155етел®, а они 
отказываются. Как глупо!» Все-таки публика была взволнова- 
на. Театр вздыхал и улыбался там, где надо. По-актерски гово- 
ря: «доходило». И хотя Чехов разумной своей стороной кой-где 
старался кольнуть бестолковщину русско-интеллигентскую, 
неразумная сторона говорила о близком конце, языком безмолв- 
ным, но и внятным. В меланхолии расставания - поэзия. К мое- 
му удивлению, французский театр даже сгустил ее и усилил. 


* * * 


«Гри сестры» были написаны для Книппер, в самом разгаре 
романа с ней, пьеса как бы и вводила их в брак- поставлена была 
в январе 1901 г., а в мае они обвенчались. В книге своей о Чехове 
я несколько к ней прохладен. Рассуждения Вершинина о необык- 
новенно счастливой жизни «через двести, триста лет», слова Ту- 
зенбаха «теперь нет пыток, нет казней, нашествий» (в тогдашней 
России, действительно, не было), порывы Ирины «работать» на 
кирпичном заводе — этим разжечь трудно. В молодости я «Грех 
сестер» видел в Художественном Театре - и, конечно, вся сила 
спектакля в этих прощаниях навсегда, неудачах, несебывающем- 
ся счастье, в том удивительном сочувствии к обойденным и неза- 
дачливым, чем полон Чехов и что со сцены затопляет зрителя. 

Искусство Художественного Театра дело особенное. Его вы- 
сотой нельзя мерить французские спектакли. Знаю, что нельзя, 
все же невольно меришь. И не без жуткого чувства идешь смот- 
реть питоевских «Трех сестер». 





' выскочка (фр). 
*Вишневый сад (фр.). 
з участки для застройки (фр ). 
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Скромный театр и скромная труппа. Как все молоды! По- 
казались они вроде тех, кого приходилось видеть в юности на 
репетициях студии Художественного Театра. Незнаю этих. Но 
наша художническая молодежь была и горяча, и возбудима. 
Энтузиасты, как и сам Станиславский, в первую очередь. 

Молодые актеры и актрисы Студии способны были после 
первого представления до рассвета бродить по Москве, ожидая 
выхода газет с заметками. Могли случаться у женской полови- 
ны истерики радости или отчаяния. Могли бросаться друг дру- 
гу в объятия. На премьере «Чайки» две актрисы едва не упали 
за кулисами в обморок. «От всех пахло валерьянкой». Станис- 
лавский, уверившись в победе «Чайки», отплясывал за сценой 
дикую сарабанду. 

Не очень вижу все это в Париже. Не то время и другой на- 
род. Не вижу и в Москве сейчас таких - все стали разумнее. И 
крепче. Сомневаюсь, чтобы Сотрарше РноёЁ могла до рас- 
света бродить по Парижу после первого представления «Трех 
сестер». Но вот все-таки они всколыхнули в душе что-то дав- 
нее, милое — будто сам стал моложе. 

«Сашу» Питоева в этой пьесе иногда упрекают за возраст: 
Вершинин должен быть старше. Его играл Станиславский и был, 
действительно, старше этого «Саши». Но ничего! Питоев мне 
очень понравился. И вовсе он не бессмысленно молод. Говорит 
свои детские фантазии с такой ясной светлой улыбкой, что по- 
нятным делается, почему онзаговаривает Машу неодними толь- 
ко жалкими словами. В нем есть привлекательность. Для этой 
роли самое страшное, если в Вершинине нет обаяния. 

Кто действительно моложе своей роли, это Татьяна Мухи- 
на. Конечно, чеховская Ольга, начальница гимназии, старше 
этой Мухиной, которую справедливо можно назвать Таней. (В 
Ялте была женская гимназия, Чехов свил там некое дружествен- 
ное гнездо, кажется, даже читал у них. Во всяком случае, хоро- 
шо знал этот мир. Да и собственная его сестра Маша была учи- 
тельницей.) 

Таня Мухина, во всяком случае, оказалась прелестной. Вся 
ее простота, скромность, затаенная горечь неудавшейся жизни -— 
все подано превосходно. Я сидел близко и видел отлично ее рус- 
ские- огромные и выразительные - глаза, иногда блестели они, 
в них слеза, но в меру. Русский нос, рот, вся повадка, манера 
ходить и держаться, только говорит по-французски. Такая Ольга 
весьма заступается за женщину русскую, вымирающую породу 





‘Компания Питоева (фр). 
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нашей интеллигенции. Без всяких слов, «новой жизни», кирпич- 
ных заводов ходили они во время Чехова на голод, холеру, сми- 
ренно украшая собой жизнь. 

Испанская Кармен Питоева - Ирина, в другом роде, очень 
хороша. В ней русской не чувствуешь, но испанский легкий огонь 
одушевляет ее и несет — испанская душа русской близка, только 
температура выше. И такая Кармен вносит свой испанский блеск 
в русскую мятущуюся девушку. Ее глаза сияли еще ярче, чем у 
Мухиной. 

Кулыгина в Художественном Театре играл Вишневский, 
некогда товарищ Чехова по гимназии в Таганроге. Актер, обо- 
жавший себя и довольно-таки дубовый. У Питоева это Эмиль- 
форк, в нем ни одной черточки нет русской, до такой степени не 
русский учитель, что дальше идти некуда. Длинное острое лицо 
с огромным носом, узкая вьющаяся фигура, походка волнооб- 
разная, удивительная - где в России мог быть такой учитель? 
Нигде, но вот и оказалось, что несчастный, нелюбимый, огра- 
ниченный и добро-трогательный муж Маши есть фигура «для 
всех». Оказался он трогательней и живее Вишневского, хоть и 
забрел в русскую пьесу из другого мира, - но общечелове- 
ческую ноту роли дал прекрасно. Станиславский, играя в Мос- 
кве «Мнимого больного» или кавалера в гольдониевской «ТГрак- 
тирщице», никак небыл ни французом ХУП века, ни итальянцем 
ХУШ, а давал образы замечательные. 

Доктор Чебутыкин премил, грим русский, опьянение фран- 
цузское. Весьма располагает. 


+ $ $ 


Спектакль получился пронзительный и трогательный, силь- 
ней «Вишневого сада» и еще больше, кажется, доходил до зри- 
телей. Во мне самом он повысил отношение к «Трем сестрам». 
Как неотразим Чехов! Никакие буревестники его закатных го- 
дов, никакие авангардности и никакие глупости, изрекаемые о 
нем, не заслонят главного в Чехове, с ранних наших лет в нем 
слышанного. Каким помню его в Ялте, на скамеечке перед ноч- 
ным морем, в мягкой шляпе и пальто с поднятым воротничком, 
таким же оказался он и в «Вишневом саду», и в «Трех сестрах» 
на гие Сйсву. Из них выступала русская жизнь и русские люди 
того времени. По авангардному взгляду надо бы было очернить 
их. Но этого не получилось. Получились два хороших француз- 
ских спектакля, где показаны разные не сильные и не современ- 
ные русские люди, с общечеловеческими основами, фантазеры, 
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непрактичные, часто незадачливые и неудачники, души, направ- 
ленные в общем выше обыденщины, не достигающие и как бы 
побежденные. (Чехов всегда сочувствовал побежденным, а не 
победителям - не сознанный им самим христианский подход (к 
человеку и его судьбе). Эти люди мало могли сделать в жизни, 
приготовить кирпичей или заработать денег, но чем-то (собою 
попросту) ее и украшали. Не из одних же роботов и дельцов 
должна она состоять. 

Особая еще черта «Трех сестер»: в пьесе много военных. В 
России мы мало обращали на них внимания. Но вот здесь, в 
Париже, у «Саши» Питоева оказался очень симпатичный смотр 
старой русской армии. Артиллерийские офицеры нашей моло- 
дости. (Маша... В нашем городе самые порядочные, самые бла- 
городные и воспитанные люди - это военные). Все эти Родз, 
Федотики, Соленые, Вершинины и Чебутыкины никаких геро- 
ев из себя не представляют, просто располагающие к себе бес- 
хитростные, простодушные, часто несчастные люди, иногда с 
затаенной глубокой нежностью (Чебутыкин), без всякого хам- 
ства или жестокости. И нестяжатели. Как нестяжательна была 
Россия. («Бедность не порок»). 

Квартирка Федотика сгорела в огромном пожаре. 

Федотик (танцует). Погорел, погорел! Весь дочиста! (Смех). 

Ирина. Что жза шутки. Все сгорело? 

Федотик (смеется). Все дочиста. Ничего не осталось. И ги- 
тара сгорела, и фотография сгорела, и все мои письма... И хотел 
подарить вам записную книжечку - тоже сгорела. 

Федотики и Родэ, и Вершинины воевали потом, а еще по- 
том были перебиты. От России, родившей Чехова, осталось ли 
что? «Погорел, погорел»! Может быть, последняя победа по- 
бежденных есть легкость отказа от гитары. 


МОСКОВСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ В МОЕЙ ЖИЗНИ 


Соленый: В Москве два университета! 
«Три сестры» 


Этот Соленый прав: в Москве, действительно, было два уни- 
верситета — Старый и Новый. 

Осенью начала этого века, в серенькой тужурке с золотыми 
пуговицами, в фуражке с синим околышем попал я в Московс- 
кий Университет: бросил Горный Институт и в надежде на «го- 
ризонты» перебрался сюда. 
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Ходил именно в Старый Университет — благородное здание с 
колоннами по фасаду, поддерживали они фронтон, а выше над 
ними купол. Там актовый зал - довольно ветхий, а студентов на- 
бивалось много. Кажется, даже боялись, как бы не провалился пол. 

С этой студенческой осени я стал как бы особенным граж- 
данином Москвы. Москве подходили наши синие околыши. 
Зимой самые заядлые и «передовые» студенты ходили в папа- 
хах, с дубинками: обитатели всяких Козих, Патриарших пру- 
дов, завсегдатаи пивных на Тверском бульваре и носители «луч- 
ших стремлений человечества» («Бла-а-родно? — Браво!»). 

В общем студенты подходили к Москве, легко вмешались в 
ее пейзаж. Москве они нравились. От нее кое-что заимствова- 
ли, ей свое придавали - некую черту простоты, бестолковости и 
бесшабашности. 

К Университету отношение было более торжественное, вро- 
де, как к храму науки. Храм не храм, но помню чувство при- 
поднятости, повышенного тона, когда попадал на лекцию. И 
какие предметы! Философия права, история философии, даже 
римское право -— это уже не сопротивление материалов. Надеж- 
ды мои на Университет именно с «общеобразовательным» и 
связывались. Не техника, а чистая наука. Юному человеку ка- 
залось, что в ней-то и есть окрыляющее. 

Павлу Ивановичу Новгородцеву именно вот за это - низ- 
кий поклон. Именно Новгородцев, новый в Старом Универси- 
тете вносил одушевлявшее и подымающее, Он мне вообще нра- 
вился. Изящный, худой, бледноватый, с загадочными, мне 
казалось, глазами, разводил свой философский идеализм с та- 
ким благородством, в матовом блеске, что временами казалось -— 
он над нами летит, в легком полуземном полете. Темные его 
глаза сияли мистически. Почти чудесна точность, плавность 
речи: серебряный поток, благородно сдержанный, без повыше- 
ний и актерства и без балагурства. Голос приятный. И такое 
чувство, что нигде не запнется говорящий, на плавных коньках 
скользит по льду, по зеркальному льду. Записать речь - ничего 
не прибавишь и не убавишь. 

Был блестящ и Кокошкин, элегантный и худощавый, с длин- 
ными тонкими усами, воздымавшимися в виде небольших дуг — 
концы их покачивались в такт речи. Отлично читал государствен- 
ное право Алексеев, немолодой опытный знаток своего дела. 

Все нравилось. Даже политическая экономия — Чупров со 
своим мужицким говорком. Даже римское право, читал его 
Хвостов. Этого боялись, на экзаменах он бывал строг. В нем не 
было метафизического, как в Новгородцеве (подходила эпоха 
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«Вех», «Проблем идеализма», заквасившая нашу молодость) — 
он был, напротив, несколько тяжел и властен, и без обаянья, но 
значителен. (Революции не поддался и покончил с собой). 

Я жил тогда недалеко от Университета, на Кисловке. По Ни- 
китской ходил вниз мимо иконы св. Татьяны, покровительни- 
цы Университета - всегда пред ней теплилась лампадка. Ходил 
на лекции с удовольствием и вел юную, веселую московскую 
жизнь. Начинающаяся литература и любовь занимали в ней бо- 
лее места, чем Университет, понравилось там бывать. Записал- 
ся даже на семинары по Канту. Там удивлял меня черноглазый 
студент Алексеев — очень смело, умно рассуждал он и спорил с 
профессором. И студент этот стал потом сам профессором, а 
еще потом, в новом Зоне бытия нашего, встретил я его в эмиг- 
рации. Если бы попал нынев Женеву, вспомнили бы мысН.Н. 
Алексеевым эти семинары по Канту. 

Экзамены проходили легко. Но чем дальше шло дело, тем 
меньше оказывалось в науках идеалистически-возвышенного, 
ближе подходила жизнь. Не философов и не поэтов здесь гото- 
вили, просто юристов. Цока что был я вполне добросовестен. 
Вероятно, на втором курсе, или на третьем, у приват-доцента 
Краснокутского взялся даже прочесть реферат: «История рим- 
ского сената». Не могу не улыбнуться сейчас. Ну на что мне 
этот римский сенат? А тогда было другое. Время было другое. 
Жена подарила мне «Капитал» Маркса, и под народнический 
говорок Чупрова я читал даже этого сердитого бородатого ста- 
рика — впрочем, дальше первой главы не ушел. А сенат... - я 
заодно готовился, все прочел и запомнил, что надо. 

Весенний вечер. В небольшой аудитории собрались студен- 
ты, человек тридцать. Полный, оживленный Краснокутский, 
молодой еще и благодушный, расхаживает возле кафедры. 
Встретил меня любезно. -— Да, пожалуйста, пожалуйста. Значит, 
исторический обзор? Прекрасно. 

Я начал обозревать. Оратором никогда небыл, но тутзнал все 
на память, отвечал как урок. Долго жил Рим! Я не учел этих столе- 
тий, и по основательности своей выкладывал все, что знал. Студен- 
ты записывали. Краснокутский разгуливал взад-вперед на мягких 
подошвах, у него был такой вид, что вот, мол, как у нас поставлено! 

Я жене унывал. Я говорил и говорил. А время шло. Студен- 
ты стали вздыхать, покашливать. У некоторых на лице появи- 
лось одеревенение, которое хочет сказать: «За что? Отпусти душу 
на покаяние!» Я этого не замечал. Не отпускал. 

Наконец, Краснокутский вынул часы. В задних рядах кто- 
то всхрапнул. Я не дошел еще до половины Рима. 
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— Да, — сказал Краснокутский, — видно, что вы серьезно го- 
товились. 

Руки он держал скрещенными за спиной, на довольно ши- 
роком заду. Задумчиво подбрасывал ими фалды. 

— Но приходится считаться со временем... 

«И в этот день мы больше не читали». 

Прения были отложены. Я вдруг понял все, но, несмотря на 
юношеское самолюбие, не только не расстроился, а даже пове- 
селел. К. себе на Кисловку, где лежал у меня неоконченный рас- 
сказ, шел даже с облегчением, Римский Сенат остался в Старом 
Университете - и Бог с ним. 


® * * 


Время шло. Я носил серую тужурку с золотыми пуговица 
ми, сердце же уходило. Лекции я по-прежнему слушал. Но Нов- 
городцев свое отчитал, надо было сдавать торговое право - им 
занимался Озеров, это уж вовсе другое. 

Все-таки, я к зачету готовился. Но вяло. 

Была снова весна, солнце, оттепель. Блестят лужи, кой-где 
детские воздушные шары - цветные пятна в воздухе. Ваньки, 
остатки ухабов на Моховой, толкотня на тротуарах. 

Надо идти записываться на зачет. В голове больше стихи 
Бальмонта, выступление Андрея Белого, рассказик для «Ново- 
го Пути» (кончить его к сроку). 

Однако, я шел в Университет явно с тем, чтобы записаться. 
В канцелярии было пусто. Мне сказали, что записываются те- 
перь не здесь, надо пройти в Новый Университет. Всего-то че- 
рез улицу, но мне это не понравилось. Еще меньше понрави- 
лось, что в Новом Университете собралась целая толпа -- пришли 
с разных курсов, факультетов. Надо ждать. 

Подождал, подождал и соскучился. Потолкался между сту- 
дентами, вышел на улицу. Ни о чем особо не думал, глядел на 
блеск солнца в лужах, на кремлевские купола, на краснощеких 
курсисток в шапочках, важно бежавших по тротуару, и, вдох- 
нув весеннего воздуха, сам пошел на Арбат дописывать свой 
рассказ. 

В Университет более не собрался. Так все само собой ивыш- 
ло. Он меня не обидел, я против него ничего не имел, но он от 
меня отвалился, как ненужный лист осенью с ветки. Просто 
вышел из моей жизни. Уважение к нему я сохранил, вспоми- 
наю ранние свои дни с ним даже хорошо, но... — довольно. 
Ушел, и не надо. 
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* * * 


Я тоже не был ему нужен. Его собственная жизнь продол- 
жалась. Даже довольно бурно и совсем не в моем стиле: сходки, 
забастовки, «протестующее студенчество», «студенчество не 
уходит из Университета и объявило забастовку...» 

Я занимался в это время уж другим, это другое привело на 
один вечер вновь в Университет - опять в Старый, с решеткой 
на улицу. 

Недалеко от той самой канцелярии, где раньше записыва- 
лись на зачеты, была небольшая аудитория. Низенькая и нехит- 
рая. Тут помещалось Общество Любителей Российской Словес- 
ности, основанноев ХУШ веке, — первым председателем его был 
Прокопович-Антонский, инспектор Благородного Пансиона, 
где обучался Жуковский. Жуковский, тогда еще ученик, вместе 
с товарищами своими рассаживал взрослых гостей на этих со- 
браниях. Четырнадцатилетний Тютчев за перевод из Горация 
был выбран членом этого Общества. 

В мое время председателем был А. Е. Грузинский, профес- 
сор филологич. факультета, издатель замечательного «УТт- 
кинского сборника» (письма невесты Жуковского и другие дра- 
гоценности нашей литературы). 

В 1909 г. Общество избрало меня своим членом. По веково- 
му обычаю вновь избранный должен был прочесть что-нибудь 
свое — нечто вроде литературного экзамена и как бы посвяще- 
ние в орден. 

Я тогда мало чувствовал именно эту традицию, многолет- 
ние стены, тени знаменитых отцов и дедов, как бы присутство- 
вавших. Да и что знал о Жуковском, например? 

Время было - не для преклонения пред былой славой лите- 
ратуры. Пригласил Алексей Евгеньич читать - хорошо, прочи- 
таю. Приехал, привез недавно написанный в Риме рассказ, слег- 
ка волнуясь, одергивая сюртучок, прочитал его негромко, среди 
нескольких десятков старых профессоров, пожилых дам, лите- 
раторов (среди них был Иван Сергеевич Шмелев). 

Сейчас, из чужой дали, сильнее ощущаешь традицию. Ка- 
рамзин, Жуковский, Тютчев, Тургенев, Достоевский... - но тог- 
да мало это нас воодушевляло. 

И еще дважды вводил меня путь жизни в этот Университет, 
и опять веяние особого мира чувствую, вспоминая об этом. 

Первый раз было это накануне войны. Приват-доцент Вы- 
шеславцев защищал диссертацию о Фихте. Мы сидели целой 
компанией, знакомые, приятели Вышеславцева - среди них и 
профессор Устинов, тоже Московского Университета. 
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На кафедре изящный и подвижной, нервный Борис Петро- 
вич, делая слегка танцующие движения руками, как бы поправ- 
ляя что-то на костюме, то вынимая платочек, то вкладывая его, 
произнес сначала вступление, - а потом началась канонада. 
«Факультет», ареопаг старых профессоров, слушал. Один за 
другим выходили противоборствующие, указывали на неточ- 
ности, с чем-то не соглашались, что-то одобряли, на что-то на- 
летали, и как только очередной замолкал, Вышеславцев с та- 
кою же легкостью, точностью, как на теннисе, отбивал мячи, 
все в том же ритмическом движении. Это был настоящий тур- 
нир. Длился он четыре часа. 

Мы сидели и слушали. Фихте - Бог с ним, - зрелище меня 
занимало художнически: и зрительно, и как показание дарова- 
ний. Передо мной происходило такое, на что сам я совсем не 
был способен. 

Вызывало оно изумление и почтение. А над всем высокий 
дух философии, творчества - не одни подробности, но идеи и 
свободная защита их. 

В седьмом часу факультет, как суд, удалился для пригово- 
ра, скоро и возвратился: Вышеславцев удостоен ученой степе- 
ни. А через час, на обеде в роскошной квартире Устинова при- 
ветствовали мы его победу, чокаясь шампанским. 

Позже много и дружески встречались с ним, — оба попали в 
эмиграцию, вместе были в Италии, вместе читали в Риме. А те- 
перь, издали, могу только с грустью и любовью поклониться 
могиле его в Женеве. 


* * * 


Последние мои встречи с Московским Университетом ти- 
хие, библиотечные, Времена Новгородцевых прошли. Револю- 
ция шумела. Я отсиживался еще в именьице отца, иногда приез- 
жал в Москву, в Университет за книгами. На этот раз в Новый 
Университет, в здание, примыкавшее к «Петергофу», меблиро- 
ванным комнатам и ресторану нашей молодости. 

Библиотеки всегда были моими друзьями. Здесь, в Универ- 
ситетской, не было той благородной старины, как в Румянцев- 
ской. Новее и прозаичней, но само безмолвие, бесконечные шка- 
фы книг, скромный Калишевский, из своего тихого кабинета 
управлявший всем, - это мне нравилось. Удивлялся и удивля- 
юсь доселе, как это из сотен тысяч книг можно найти нужное. 
Но Калишевский делал отметки, служащий уходил и чрез не- 
сколько времени приносил Ириарта, или Кастильоне, или пись- 
ма Елизаветы Урбинской. Итальянские и об Италии книги уез- 
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жали в Притыкино вместе со мной и мешочниками. Калишевс- 
кий не боялся мне их доверить - не ошибся: все они возврати- 
лись в Московский Университет, у меня нет греха перед ним. 

Недавно я видел новое здание Университета, на Воробье- 
вых горах. Это нечто громадное, американского духа, с баш- 
ней. Совсем другой мир. Рядом крошечными, бедными кажутся 
прежние Старый и Новый Университеты. Не знаю даже, суще- 
ствуют ли они как Университет, или там другое теперь. 

Одно можно сказать: Соленый сейчас прав быть не может. 
В Москве или три Университета, или один. Только не два. Но 
проверить своими глазами не дано. Да и ненадо, наверно: каж- 
дому его время, его юность и его уход. 


ДЕЛА ЛИТЕРАТУРНЫЕ 


1. Конкурс 


Известные французские писатели - среди них Мориак, Мо- 
руа - выбрали недавно двенадцать лучших иностранных рома- 
нов. Русскую литературу хорошо оценили. Три наших автора 
оказались лауреатами: Толстой, Достоевский, Чехов. Однако, 
Диккенс получил за «Большие надежды» 15 голосов, а Толстой 
за «Войну и Мир» - 14, Достоевский («Братья Карамазовы») -— 
13. Чехов никогда романистом не был. Ему дали за «Скучную 
историю» и рассказы 8 голосов. Это уже большинство, все же 
странно ставить нашего классика на одну доску с Хемингуэем. 
Но тут ничего не поделаешь: англосаксы заполонили конкурс. 

Толстой считал Диккенса писателем «для юношества». (Ка- 
жется, сказано еще резче.) 

Изобразительный дар Диккенса бесспорен, велик. Добрые 
намерения и чистая душа неоспоримы. Столь же неоспорима 
словоохотливость. И главное - внутренний примитив, дух про- 
писи. Выше Толстого и Достоевского! Это значит возвращать- 
ся к детству - и только. Все мы зачитывались «Давидом Коп- 
перфильдом», «Домби и сыном» (правда, в спасительном 
сокращении). Но это было именно в детстве. 

«Война и Мир», «Братья Карамазовы» вообще величайшие 
из романов, рядом с ними просто ничего нельзя поставить, их 
надо взять отдельно, как бы вне конкурса, а не равнять с Кип- 
лингами, Кафками, симпатичной Мансфилд. 

Нотутначинается совсем странное. Катрин Мансфилд была 
очень мила, любила Чехова, писала элегические дневники, рано 
умерла. Романа ее «Гарден парти», получившего больше голо- 
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сов, чем Чехов, я не читал, но ее фигуру и литературное значе- 
ние вижу ясно: все это такое же скромное, как и она сама. И вот 
«Гарден парти» получает 11 голосов, а Тургенев («Отцы и дети») — 
три. Можно говорить отом, что Тургенев больше поэт и лирик, 
чем романист, что «Отцы и дети» не лучший его роман (но чтб- 
бы оценить «Дворянское гнездо» надо быть русским) - все же... 
Мансфилд и Гургенев! 

Когда судим судей, то отчасти их извиняет незнание языка. 
Англичан читают (почти все, думаю) в подлиннике, русских в 
переводе. Оценить по-настоящему, значит, для них труднее. 

Одно из условий оценки было: 1850 г. - 1950-й. Пушкин- 
ская проза сюда не входит и «Мертвым душам» не хватило не- 
скольких лет, чтобы попасть в состязание. Может быть, одна- 
ко, Кафка обогнал бы Гоголя. 

Что же все-таки делать, если надо выбрать непременно две- 
надцать? Откуда взять? У немцев, итальянцев, у испанцев что- 
то не видно. Франция дала бы своих Флоберов, может быть, 
Золя, Прустов, Мориаков, но романы должны быть чужис. Как 
будто выход один: некоторым сверхавторам добавить. Тогда 
получилось бы: Толстой - кроме «Войны и Мира», «Анна Ка- 
ренина». Достоевский - «Идиот», «Бесы». Гамсуну непременно 
прибавить «Пана». (Это гораздо выше «Голода», включенного 
в лавры.) Но поэзия севера, Норвегии, «Пана» и героя его, ка- 
питана Глана, французским писателям далека. Как далек и свет- 
лый внутренний дух, обаяние (при всей старомодности и неко- 
ей сентиментальности) «Дворянского гнезда». 

У нас «Пан» был переведен превосходно, полвека назад. 
Поляковым в «Скорпионе». Склад души норвежской, склад са- 
мой речи нам ближе, чем французскому человеку. Как и Гамсу- 
ну, близка была Россия, русская душа. Он и литературу нашу 
любил. Особенно Достоевского. 


2. Памятник Толстому 


5 июля в сквере на бульваре Сюше открыли памятник Льву 
Толстому - именно «открыли»: бюст работы Гюрджиана уже 
стоял среди зелени, с него сняли покрывало, и он предстал пред 
нами - задумчивый, глубокий, несколько смягченный Толстой, 
не такой крепкий и ветвистый, вековой, как отложился в сердце 
с детских лет. Несколько и мифический облик, может быть. 

В Толстом Гюрджиана больше мягкости, он очень челове- 
чен — что же, при своем как бы суровом виде Лев Толстой ника- 
кой суровости не проповедовал. («А я говорю вам, не противь- 
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ся злому» — это он очень любил.) Один из ораторов даже отме- 
тил: Толстой и атомный век... Да, тот русский век, Толстого 
породивший, был далек от всяких истреблений. 

Торжество вышло как бы семейное. Громадный облик зас- 
луживает, конечно, иного размаха. Но отчасти так лучше. Се- 
мья в прямом смысле — потомки, внуки, но и более широкая сс- 
мья пришла почтить - русская интеллигенция, пожилые дамы, 
скромно одетыс, мы все, тоже неблестящие, уходящие, но нельзя 
сказать, что не помнящие родства: нет, очень хорошо помня- 
щие, где наша истинная родина. Не надо быть во всем соглас- 
ным с Толстым, есть в нем даже и такое, что вовсе чуждо и враж- 
дебно, все же, когда Моруа сказал пред памятником, что вот 
Толстой в конце жизни бросил и близких, и славу, и богатство, — 
сердце дрогнуло: да, русский писатель! Моруа почтительно 
упомянул о «безумии» - уж, конечно, латинский не бросит. 

Праздник вышел «без государства». Городской голова есть 
хозяин Парижа, он - самоуправление, он дал место, разрешил 
поставить бюст, сказал слово сочувственное - и дай Бог ему 
здоровья. Государство не было представлено. Тоже хорошо. Во- 
первых, Толстой и не очень-то обожал государство. Второе -— 
это избавило нас от другого государства, которое заявилось бы 
непременно и угостило бы нас Толстым, приодетым под Лени- 
на. Нет, все прошло достойно. 


3. Из дневника 


23 июля. «Собрался опять в сквер к Толстому. Вечер пре- 
красный, солнечно и нежарко. Полупустой Париж. 

На открытии много было народу, впечатление беглое. Те- 
перь хочется рассмотреть ближе, внимательней. 

Толстой слит с глыбой мрамора, как бы выплывает из нее. 
Борода струится, наклон головы удачен, очень толстовский, 
лоб преувеличенно громаден, выдается над нижней частью 
лица. Знаменитые брови и совсем неудачный нос. Будто Гюр- 
джиан постеснялся толстовского носа, очень русско-мужицко- 
го, но так ему подходившего! Гюрджиан обобщил, «идеализи- 
ровал». Получился некий всечеловеческий мудрец в знакомом 
облике. Мог быть и греческим философом. Такому нужен гар- 
монический нос. 

Над Толстым каштан, довольно большое дерево, кругом 
кусты. С расстояния, от скамейки, на которой сижу, бюст луч- 
ше. Очень выигрывает. И слава Богу, что стоит здесь. Больше 
чувствуется Толстой, именно Толстой, наш, такой, как жил в 
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Ясной Поляне, в Москве в Хамовниках. Когда-то, в юности, не 
без трепета случалось проходить мимо этого особняка с забо- 
ром. Там Толстой! Само слово магическое. Есть такие слова, 
например, Синай. Но Толстого встретить, хоть и жили в одном 
городе, так и не пришлось. 

Зато вот теперь сижу, смотрю наего «кумир». Это единствен- 
ный памятник русскому писателю в Европе - стоял бюст Чехо- 
ва в Баденвейлере, да во время войны немцы сняли. 

Странно: в Толстом совсем не было мира и тишины. Он всю 
жизнь так и прокипел, промучился. Вряд ли «освободился». Но 
вот сейчас его памятник говорит о каком-то успокоении. И оди- 
ночестве. В чужом дальнем городе мраморный Толстой распро- 
страняет задумчивость. 

Солнце ближе к закату. Тихо здесь, голубовато, золотисто. 
Беззаботно играют дети». 


ФЛОБЕР В РОССИИ 


«Собираюсь спросить у Тургенева, что нужно сделать, что- 
бы стать русским». 

Так писал Флобер в 1871 году племяннице своей Каролине. 

Немцы только что заняли Париж. Флобер был в ярости и 
отчаянии. («По-видимому, приближается конец света».) Фран- 
цию он чуть что не проклинает тоже, как и немцев - надеется, 
впрочем, что вот гражданская война истребит многих, в том 
числе его самого. Так что и получается: единственный выход — 
обратиться к милому человеку, «иттепзе Тоигеиепей» чтобы 
превратиться в русского. 

Бушевал он в Руане впустую. Ни в какого русского не об- 
ратился. История продолжала свой ход, в Париже возникла 
Коммуна. («Я был бы очень удивлен, если 6 Коммуна пере- 
жила будущую неделю») - просуществовала она, однако, н 
неделю. 

Он ее ненавидел так же страстно, как и демократию и «мас- 
сы». Своевременно (1880 г.) умер, русской революции не видел. 
Был бы крайне удивлен, если бы узнал за гробом, что и без 
«ттепзе Тоигриепей» можно — если не стать русским - то по- 
лучить венец от преемников тех самых коммунаров, конца ко- 
торых ждал через неделю. 

Действительно: прошло восемьдесят лет, венец возложен — 
именно в России. Флобер издан в количестве | 500 000 экземп- 
ляров, на одиннадцати языках народов, населяющих Росси!о. 
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Из русских его современников только Тургенев сразу воз- 
любил Флобера - и лично, и как художника. Перевел «Юлиана 
Милостивого», «Иродиаду». Но только приоткрыл Флобера 
России. 80-е годы были слишком у нас глухие, провинциаль- 
ные, отголоска настоящего быть еще не могло. 

В девяностых, с появлением символизма, повеяло более ев- 
ропейским. Флобер попал в книгу Мережковского «Вечные спут- 
ники». Мережковский превознес его. 

В моей юности Флобер в нашу элиту начал просачиваться. 
Переводы («Госпожа Бовари», «Саламбо») были еще ужасные, 
все же появились уже знатоки и поклонники Флобера (кн. А.И, 
Урусов). Высоко ценили его Бальмонт, Бунин, Чехов. К некое- 
му моему удивлению и Горький. Настолько Горький ценил, что 
задумал издать «Искушение св. Антония» у себя в «Знании». 
Никакого созвучия у него с Флобером не было, весь духовный 
аристократизм, уединенность, как бы монашеский склад Фло- 
бера никак не идут «Буревестнику». А вот все-таки пред Флобе- 
ром склонялся. (Возможно, конечно, что «Антонием» хотел и 
насолить «клерикалам» российским.) 

Так ли, не так, осенью 1905 года, незадолго до Московско- 
го восстания, я получил приглашение к Горькому на завтрак — 
в связи с этим «Искушением св. Антония». 

Горький занимал огромную квартиру на Воздвиженке, по- 
чти на углу Моховой (рядом с гостиницей «Петергоф»). Знаком 
я сним был тогда более чем бегло, встречал несколько раз на 
«Средах» у Леонида Андреева. 

Странная обстановка: в передней вооруженные типы, «дру- 
жинники», личная охрана Горького — будущие участники вос- 
стания, а пока оберегают писателя от возможного (или вообра- 
жаемого) нападения «справа». Но во всем остальном то же, что 
у любого богатого московского адвоката. Большая столовая, 
нарядная горничная, отличный завтрак. 

Хозяйкой была М. Ф. Андреева, тогдашняя его подруга, бле- 
стящая красавица, актриса Художественного Театра. Еще - кое- 
кто из домочадцев и неизбежный очередной писатель из народа. 

Сам Горький, в блузе с ременным поясом, в сапогах, отки- 
дывая назад кислую прядь волос, держался приветливо, благо- 
желательно. В окно виднелись тополя Архива Иностранных дел, 
московские галки летали в небе. Мария Федоровна любезно 
угощала, писатель из народа мрачно ел с таким видом, что он 
всему противоборствует в этом сытом мире, и если вкушает, то 
лишь из приличия. 
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Небольшие, умные глаза Горького на скуластом лице, были 
оживлены. Все протекало как следует, разговор литературный: о 
новых писателях, о символистах, о журнале «Вопросы жизни» - 
Горький всем этим интересовался, многое знал. Помню только 
одно разногласие: он нападал на Бердяева, я его защищал. 

Завтрак решил дело с «Искушением св. Антония». Раньше 
предполагалось, что переводить будет Бунин, но он, видимо, 
отказался. Поручили мне. 


® ю ® 


С этим «Искушением» прожил я целый год. Мало сказать «пе- 
реводил» — именно жил в нем. Все нравилось мне в этом произве- 
дении: фантазия, история, романтика, Египет, Вавилон, царица 
Савская, движение картин-видений пред св. Антонием, весь дух 
поэзии, вся горечь обозрения дел человеческих. Нравился сам 
язык, звон Флоберова слова, звук фразы - над этим я больше 
всего и бился. Даже полный, великолепный в естественности сво- 
ей перевод Тургенева не вполне меня удовлетворял музыкально. 
Ведь Флобер почти пел свои фразы! (С великой, однако, сдер- 
жанностью и благородством - дешевки ни малейшей). 

Чтобы лучше войти во всяких гностиков, Валентинов, Ва- 
силидов, я засаживался в Румянцевском музееза Иринея Лион- 
ского, за словарь Миня, историю Церкви, читал о Египте, Ва- 
вилоне, Ассирии. 

Зимой уезжал в Тульское именьице отца, там сидел в одино- 
честве над Флобером. Окно небольшой моей комнаты, с ковром 
на стене над тахтой выходило на открытый балкон. Летом он 
тонул в жасмине. Теперь, в декабрьские дни, метель завивала по 
нему белые змеи, он весь в тумане, на стекле окошка налипли 
снежные узоры, иглы, звезды, не хуже таинственных стран Фло- 
бера. Метель трясла немолодую крышу дома, дергала ставни, 
гремела ими. Из окнатянуло холодом. Ритмическою прозой надо 
было рассказывать о еретиках, блудницах, разных чудищах. 

Иногда ночью я просыпался, под тот же зимний, пустын- 
ный ветер, в ужасе вскакивал с тахты: зажигал свечку, бежал к- 
столу, смотрел в рукописи - вдруг да ошибся на пятой строчке! 

Три раза перевод переписывался. Весь был испещрен поправ- 
ками, вставками, зачеркнутыми словами. Он развил во мне не- 
терпимость к инакомыслящим. Неодобрений Флоберу я не до- 
пускал. «Между тем даже ближние мои и любимые находили, 
что перевод-то перевод, но «Искушение» вещь довольно скуч- 
ная. Повторяли все то, что писалось и говорилось в свое время 
во Франции, когда книга вышла. 
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«Искушение» напечатали сначала в сборнике «Знания», а в 
1907 г. отдельной книжкой, там же. Несколько позже появилось 
в альманахе «Шиповника», в моем же переводе «Простое серд- 
це» (редкий случай Флобера смиренного, трогательного, почти 
нежного — «суровой нежностью»). 

А затем «Шиповник» затеял собрание его сочинений. Оно 
осуществилось до войны, в хорошем, истинно литературном 
виде. «Госпожу Бовари» редактировал Вячеслав Иванов, «Вос- 
питание чувств» — Бунин, «Саламбо» перевел Минский, «Иску- 
шение св. Антония» повторили мое. «Письмами» занялся Блок, 
для «Грех рассказов» взяли перевод Тургенева и мой. Кажется, 
не хватало только «Бувара и Пекюше» - помешала война ире- 
волюция. Во всяком случае, за это издание «Шиповнику» низ- 
кий поклон. 


ь Ф * 


И назовет меня всяк сущий в ней язык, 
И гордый внук славян, и финн и ныне дикой 
Тунгус, и друг степей калмык. 


Пушкин 


Пока вышло в России только «Воспитание чувств» и одно- 
томник. На будущий год предположено собрание сочинений 
Флобера. Цифра в полтора миллиона появилась уже во фран- 
цузской печати. Откуда она взялась? На «Воспитании чувств» 
помечено;: тираж полтораста тысяч. Но ведь это «русское» из- 
дание, «великоросское». А напечатано на одиннадцати языках. 
Украинцы, «нежные литвины» (так Бальмонт называл литов- 
цев), эстонцы... - а там татары и киргизы, эскимосы, чукчи и 
якуты, «тунгуз и друг степей калмык». Всюду Флобер! Делать 
так делать. Чукчи так чукчи — пусть читают о гностиках. 

Много ли начитают якуты, не знаю. Но что русские полу- 
чат прекрасную литературу — только хорошо, слава Богу. 

Шум, пропаганда, желание пустить пыль в глаза — это одно, 
но Флобер и сам за себя постоит. Взглянув бегло на «Воспита- 
ние чувств», вижу, что перевод неплохой. Ритм прозы флоберо- 
вой слышу. Написано: перевод А. В. Федорова. Вполне ли он 
новый, или Федоров этот пользовался прежним, под редакцией 
Бунина, не знаю. Но если и пользовался, то ничего. А уж про 
«Юлиана Милостивого» и говорить нечего. Флобер перебирал 
охотничьи словари для названий собак Юлиана. Тургенев сам 
был охотник и собак отлично назвал. Это все прямо может у 
него взять новый переводчик. 
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Одно тут загадка: для чего советскому правительству пона- 
добился Флобер? 

Одинокий, горестный, во всем разуверившийся, кроме сво- 
его искусства, ненавистник толпы и массы, монах литературы, 
художник высшего полета, истинно великий в уединении сво- 
ем, любви к слову... - Это яд, опиум для народа. Он учит высше- 
му благородству и свободе — личной и художнической. Флобер 
жил сам по себе, писал для себя, никому не подчинялся, ника- 
ких заказов не исполнял. Премий не искал, в Академию не про- 
бирался. Странник в жизни, одиночка. Показывать такого рус- 
скому народу небезопасно. Но вот если его действительно 
читают или хотят читать, значит, растет влечение к подлинно- 
му. Ложь и крик надоели. Может быть, уже трудно сопротив- 
ляться? Дай Бог, чтобы было так. Русскому читателю, живой 
душе, дай Бог почерпнуть и усвоить то благородное, что есть в 
истинной литературе. 


НОВЫЙ ГОД 


Пришел в гости внук. Сидя за моим письменным столом, в 
сереньком изящном пиджачке, рисовал свои фантазии - цвет- 
ными карандашами. Потом стал разбирать на столе всякое доб- 
ро. Нашел адресную книжку. Но какую! Ему она не интересна. 
Его и на свете тогда не было. И у меня сколько времени проле- 
жала — нынче почему-то оказалась здесь. 


О, память сердца, ты сильней 
Рассудка памяти печальной! 


Андрей Белый, Арбат, Никольский переулок, д. Новикова. — 
Андреев Леонид -— Териоки, Ваммельсуу. — Айхенвальд, Юлий 
Исаевич — Москва, Новинский бульвар, д. 32, кв. 9. 

Дальше идет какой-то генерал-майор Андреев, с Остожен- 
ки. - Кто это? Так давно было! Но - из того же волшебного 
мира. Внук вызвал его своими цветными карандашами. 

Генерал -— случайность. А мир волшебный. Видишь знако- 
мых, тех, что сопровождали молодость. Их много. Они ясно 
видны, лишь в радужном преломлении. Да, Айхенвальд, груст- 
но-изящный, близорукий, в белоснежных манжетах, жил на 
Новинском бульваре, рядом с Маклаковым, наискосок от ог- 
ромного дома Курносова, заключавшего Новинский бульвар. 
Там Валентин Кожевников издавал «Правду» — марксистский 


343 


журнал. В нем Бунин заведовал литературным отделом, я напе- 
чатал два юношеских своих рассказа -— чего не бывает в жизни! 

Известно, что половина русской литературы (серебряного 
века) - на букву Б. - Перелистывая книжечку, быстро дохожу 
до «них». Блок, Александр — Петербург, Офицерская, 57, кв. 21 — 
помню, несколько каменное лицо, светлые глаза, отложные бе- 
лые воротнички над блузой. Такой и был он на этой Офицер- 
ской времен «Балаганчика» — поэт и обольщающий и ненадеж- 
ный. Таким вижу его в летн1ою петербургскую ночь, в ландо, с 
Чулковым и нами на Островах. 

Длинный ряд - Балтрушайтис, Брюсов, кипящий Бердяев с 
разными «проблематиками», Бенуа — Александр Николаевич 
(«Хозяйка гостиницы» в его декорациях в Москвеу Станислав- 
ского. У насзавтракал, одобрял притыкинскую индюшку). Один 
из немногих живых книжечки - дай Бог ему здоровья. 

На все буквы найдутся писатели, все собраны, все часть 
жизни. И почти все ушли. Вотеще Ремизов остался - иему дай 
Бог в Новом году не унывать и трудиться, как всю жизнь тру- 
дился. (СПБ., Мал. Казачий, д. 9, кв. 34). С ним начинали вме- 
сте в легендарные времена Андреевых, Горьких, в той москов- 
ской газете «Курьер», где литературой заведовал Леонид 
Андреев, печатался молодой писатель Бунин, а критикой за- 
нимался некто Шулятиков. Он сильно пил. Предание переда- 
ет, что иногда, по вдохновению, укладывался спать в редак- 
ции на большом столе. Сам же был марксист-большевик. В 
книге «Галерея русских писателей» о Тютчеве отозвался так, 
что это странный поэт: иногда воспевает день, иногда ночь. 
Нельзя понять, за кого он? За свет, или за тьму? В общем, ма- 
лосознательный. 

В адресной книжечке нет Федора Сологуба. Точно этот 
уединенный Сологуб, писавший замечательные стихи (недо- 
статочно оцененные) и прозу (нашумевшугю и переоцененную, 
ныне забытую) - вот этот Федор Кузьмич прошел в жизни те- 
нью, ни на кого непохожей и странно-летучею: даже адреса не 
оставил. 

Его жена кончила самоубийством, бросилась в Фонтанку. 
Сам он умирал долго и тяжело (1927). 


Подыши ж еще немного 
Сладким воздухом земным, 
Бедный, слабый воин Бога, 
И уйди, как легкий дым. 


Это предсмертные его стихи. Вечная память. 
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Занавес подымается -— другая Россия (но Россия!). Паустов- 
ский, писатель русский, кому нельзя написать отсюда, но кого 
можно читать, и не только читать, но и одобрить. Вот эта «Бес- 
покойная юность», его ранняя юность, время, когда мы были уже 
сложившимися писателями. Его юность была беспокойнее нашей. 
Кем только не был, где не служил, кого не видел! И контролёр 
трамвайный, и санитар-студент на фронте, и на Азовском мореу 
рыбаков. Юношей видел и нас, старших, в Москве на чтениях. 
Упоминает сочувственно. Даже почти восторженно. Конечно, он 
из просвещенного слоя. Все-таки - ведь печатается в советской 
России. Мы всегда считались там белобандитами. 

Знаю рассказы Паустовского. Последнее произведение его 
«Золотая роза». Присматриваясь к нему, вижу, что по складу 
души это как бы свой. 

Откуда у него сострадательность? Мягкость и даже нежность? 
Почему жалеет людей? Природу любит- и хорошо знает, прини- 
мает поэтически. Когда говорит о горе человеческом, что-то зве- 
нит за словом. Да, чувствительная душа в мире советском. 

Вотон описываетна войне Лёлю, сестру милосердия. 1915 год, 
осень, русская армия отступает в Польше. (Ничего издевательс- 
кого над прежним миром. Военные как военные, врачи - из Че- 
хова, все очень живо и без пропаганды). 

Санитарный отряд, где эта Лёля и сам автор работают 
(влюблены друг в друга) - этот отряд направляют в деревню, 
там черная оспа. Попадают они как в ловушку. Выйти нельзя — 
боязнь заразить армию — больные просто умирают, им надо 
облегчать хоть последние дни, помогать (может, кое-кто и оп- 
равится) — «больше сея любве никто же имать...» — да, вот имен- 
но надо душу свою полагать «за други своя». Лёля и полагает. 
Они там трудятся, облегчают, возможно - и спасают. Но Лёля 
заражается сама. И умирает. 

Как это написано — дай Бог всякому, только позавидуешь. 
Все верно, слова даны правильно и трогательно, действие ясно, 
стремительно. Все очень сдержанно и глубоко рыдательно. 
Нельзя читать без волнения о гибнущей молодости, неосуще- 
ствленной любви. Всеэто тайна. За что? Почему? Стенания Иова 
не разрешают, но подводят к религиозному ее переживанию. 
Вряд лиу автора, у Паустовского, такое не разрешать. Его дело 
изобразить. (Таённо, у Чехова.) 

Паустовский, однако, и небрался разрешать. Его дело изоб- 
разить. Он и изобразил. 
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Но вся нежность, и слеза, даже скрытая, вообще - жалость, 
для чего она в стране, где все веселы, бодры, счастливы и после- 
завтра устроят земной рай? Жалость, сочувствие - это «расслаб- 
ление». Нынешний мир жёсток и жесток. Как бы еще с этим не 
влететь! В такое влетишь, что и вовсе окажешься несозвучным. 
А вот не влетает, и слава Богу, слава Богу. (Слишком мы мало 
знаем о России. И может быть недооцениваем тех, кому надоел 
барабан. Не удивлюсь, если и там оплакивают эту Лёлю - толь- 
ко в сердце, а не на партийных собраниях.) 


* * * 


Прямо передо мной, над портретом Чехова и под Распяти- 
ем висят два крошечных нательных образка: с русского солда- 
та, павшего на фронте в ту войну, которую описывает Паустов- 
ский. Образки эти подарила мне тоже Леля, но другая. Елена не 
Паустовского, а просто давняя приятельница всей нашей семьи. 
В августе 1914 года, юною девушкой, она гостила у тетки, в двух 
верстах от имения нашего. Постоянно у нас бывала, вся горела 
силою молодости и восторга. Вся была создана для порыва, 
отчаянно скакала на лошади - бурей влетала на двор усадьбы, 
кидалась на шею моей матери. 

Спокойно усидеть в такое время она не могла. Очень ско- 
ро ушла на войну, сестрой милосердия. Да, такая ни перед 
чем не остановится. Под пулями одна вынесла из госпиталя 
раненого офицера, одна не побоялась. И Святой Георгий осе- 
нил ее своим Крестом. Там, на войне (куда только она не по- 
падала!) - и завещал ей солдат эти образки. «Храните их», — 
говорила она, подарив их мне: «это Россия. Солдату меня на 


руках умер». 


Чашу с темным вином 
Подала мне богиня печали. 


Это ей чаша. Она вышла на войне замуж - через четыре ме- 
сяца большевики расстреляли ее мужа в Киеве. 

Изгнание, одиночество. В Париже мы снова встретились. 
Теперь так же восторженно обнимала она мою жену, как неког- 
да под Каширою мать. 

И вновь вышла замуж, и опять трагедия. На этот раз муж 
сам покончил с собой, а Елена захворала туберкулёзом. 

И вот она в санатории, в дальнем Бриансоне, одна, совсем 
одна. Слишком далеко, навестить невозможно. Мы только пи- 
сали ей. Ее письма были вулканичны. Мне и жене моей она на- 
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писала: «Вы - моя родина, и мой дом, и моя семья». Больше, 
правда, у нее никого и не было. 

Подымаю глаза на образки под Распятием. «Хлынула кровь 
горлом и задушила ее», - рассказала мне позже француженка, 
ее знакомая по санаторию. 

Может быть, это все та же Елена, что и у Паустовского, пла- 
менная русская Елена, проходящая чрез нашу жизнь? 


Ф Ф Ф 


Новый год, Новый год! Всегда таинственно-печальное, зага- 
дочное он приносит. Одно ушло, другое наступает, и все -- тайна. 

Так было и в морозные ночи с луной, ослепительной белиз- 
ной инея в усадьбе Притыкино, с лунными узорами на полу и 
стенах флигеля. ...«И острый Сириус блистал»-так вот осталось 
и теперь, в этом Париже, о котором во времена Притыкина и 
тогдашней Елены и в голову бы ничего не пришло. Но и теперь, 
как тогда, все осталось загадкой. Жизнь, будущее, судьбы наши. 

Внук в сереньком своем костюмчике, кроме адресной книж- 
ки, подобрал на столе еще отрывной русский календарь на 56-Й 
год. Повертел в руках, так и этак, потом отвернул последний 
листик — 31 января 1956 года и сказал спокойно: 

— Деда, это ты. 

Под отрывком там, действительно, моя подпись. 

«Образ юности отошедшей, жизни шумной и вольной, лас- 
ковой сутолоки, любви, надежд, успехов и меланхолии, веселья 
и стремленья — это ты, Арбат...» 

Да, это я написал, очень давно, еще в Москве, но уже в на- 
чале революции. «Улица св. Николая» - как бы поэма об Арба- 
те - на Арбате этом было три церкви Святителя Николая. Взяв 
с полки книжку, вижу в ней и дальнейшее. 

«И Никола Милостивый, тихий и простой Святитель, по- 
кровитель страждущих, друг бедных и заступник беззаступных, 
распростерший над твоею улицей три креста своих, три алтаря 
своих, благословил путь твой и в метель жизненную проведет. 
Расцветет мой дом, но не заглохнет». 

Так казалось в 1921 году. Все смешалось, прежнее с новым, 
молодость времен Чехова с вихрями землетрясений, и что вый- 
дет из всего этого, никто не знает. «Цвет революции красный, 
цвет культуры зеленый» - но зеленый есть и цвет надежды. Жив 
ли мой народ? Жива ли его душа? Зеленый луч, зеленый луч! 

«А старенький седой извозчик, именем Микола, проезжав- 
ший некогда в санках рваных на клячонке по Арбату, немудря- 
щий старичок, что ездил при царе и через баррикады, не боясь 
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пуль, и лишь замолк на время - он уже едет снова от Дорогоми- 
лова к Большому Афанасьевскому». 


МЮНХЕН 


Но мне легко, моя весна далеко. 
Ив. Бунин 


Вечер. За вагонным окном поля, лесочки Франции, тепло 
струится по коридору в мягком пестром ковре. Путников мало. 
В одном купе пожилая дама с нашивкой Красного Креста -— это 
в Венгрию. В другом американский офицер. 

Удивительно покойно идет вагон! Для Запада будто и не- 
привычно. Где это было? Да, было. Давно, и не здесь. 

Едем мы не из Парижа в Мюнхен, а из Москвы в Петербург. 
Тоже вечер. Обстановка скромней, домашней. Просто вагон вто- 
рого класса, купе с подымающейся спинкой дивана. Николаев- 
ская дорога. В фонаре над дверью горит свеча, вагон мерно по- 
стукивает. Идет ровно, чуть только вздрагивает, как этот вот 
ОпепЕ-Ехргезз'. За окном русские поля, в синеватой мгле снега. 
Сижу под фонарем, читаю вслух новый свой рассказ, по рукопи- 
си: везу в Петербург. Слушатели в купе- Иван Бунин и моя жена. 

Таково видение по дороге в Мюнхен, полувековое видение: 
был 1908 год. Мы с женой останавливались в Петербурге у Геор- 
гия Чулкова. Бунин в Северной гостиницеу Николаевского вок- 
зала. Я читал рассказ у Леонида Андреева, на Каменноостров- 
ском. Помню Федора Сологуба и Чирикова. Осенью того же года, 
направляясь из Москвы в Италию через Верону, мы провели три 
дня в том Мюнхене, куда теперь везет нас из Парижа, поколыхи- 
ваясь и постукивая, этот ОПещ-Ехргез$. Голько Бунина нет, 

Жена дремлет в купе. Я стою у окна. Пустынный вид, будто 
чуть тронутый луною. Какие-то леса, болотце. Вдруг по каналу 
два строя топольков, тоненьких, изящных. Ночь холодная. Из- 
морозь, вроде снега, белеет. Нельзя сказать, чтобы Россия, но и 
на Запад непохоже. И то, что было полвека назад, и то, что сей- 
час есть, — все один призрак. 


Иль только сон воображенья 
В пустынной мгле нарисовал 
Свои минутные виденья, 
Души неясный идеал. 





! Восточный экспресс (фр.). 
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Какое все чистое и изящное под Мюнхеном! Деревенские 
дома только что, будто, построены, оштукатурены, светлые, 
прорезаны темными накрест балками - как бы на них держат- 
ся. Садики, коровы, обработанные поля. Все очень мирно. Меж- 
ду тем совсем близко, из этого Мюнхена вышел на наших гла- 
зах некто, зажегший (и чуть не спаливший) Европу. Впрочем, 
вообще край «с историей». Станция Ульм. Неказистый горо- 
док, какие-то вывески, рекламы, Ни Декарта, однако, ни Напо- 
леона. Как и в Аугсбурге не увидишь Лютера. 

Вот, наконец, и Мюнхен. Начинается мюнхенское бытие — 
Мюнхен принял сырым и туманным днем, из автомобиля за- 
мелькали дома, улицы, парк... - Здесь мы когда-то были, но уз- 
наешь ли что в этом городе, на три четверти сокрушенном, по- 
строенном заново? (Грудолюбием, силой, упорством жителей.) 

Огромные комнаты нашего пансиона обставлены со ста- 
ринной немецкой солидностью, но сам дом три дня горел в 
бомбардировке. Стены не дались. Остальное все собственны- 
ми руками поправлено. (Мебель, картины заранее вывезли в 
деревню.) 

Высокая, изящная наша хозяйка сама таскала камни, тяже- 
сти наверх. Рабочим помогали и студенты в свободные часы, и 
разные барышни немецкие. 

В этом старинном городе, вновь возникшем из пепла, про- 
вели мы неделю - в русском мире, столь непохожем на мир на- 
шей молодости. Все другое, все-таки связь не порвалась. 

Огромный зал Дня Русской Культуры полон. Почти все, 
думаю, «оттуда», но в конце концов русская интеллигенция, 
только прошедшая через такое, что и сниться нам не могло. 

В первом ряду духовенство, на эстраде рядом с вечно жи- 
вым (и блестящим) Степуном совсем юный человек, только что 
из Восточной Германии. Веял ветер из Венгрии - да и из Рос- 
сии: конечно, здесь передовые позиции. 

Но политика политикой, а культура культурой — кроме ли- 
тературного отделения вторая часть театральная: местными 
силами Островский, очень мило. 

В корне же всего предприятия -— Русская библиотека. Там 
пришлось читать через два дня, там библиотеку и видел. 

И позавидовал. С парижской точки позавидовал. Наша 
Тургеневская рада была бы двум комнатам, да тех пока нет, ау 
В.Н. Крыловой, заведующей Мюнхенской библиотекой, десять 
их. Библиотека, собственно, вроде клуба — можно слушать лек- 
ции, играть в шахматы, заниматься фотографией ит. п. 
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Все это дело недавнее, книг не так много, пятнадцать тысяч 
(в Тургеневской, до увоза ее немцами, было сто), но и возрасты 
разные. Наша видела еще самого Тургенева, он давал деньги, 
устраивал утра литературные (и музыкальные) в ее пользу — 
распевала на них и Полина Виардо. 

Новот нечто еще о Мюнхенской библиотеке: она не только 
для Мюнхена. У нее двадцать восемь филиалов - книги рассы- 
лаются во многие места Германии. 

Сидит русский человек в немецком городке или деревне. 
Ничего-то у него родного, все чужое. Бывает, что и поговорить 
нескем. 

Книга же не выдаст. Много оставили нам деды, отцы лите- 
ратурные, много написано настоящего, а то и великого. Читать 
русскому человеку по-русски есть что. 

Если не ошибаюсь, до четырех тысяч иногородних питают- 
ся из Мюнхена. До сих пор ни одна книга не зачитана, не про- 
пала в пересылках. 

Дай Бог здоровья труждающимся над делом этим - и всем 
сочувствующим, извне помогающим. 

Все зачтется: любовь, и преданность, и поддержка. 


$ ь ® 


Где же здесь ВатФегрег$!га$$е? 

Шофер незнал. Русские тоже незнали. И на плане ненайти. 
А ведь была. Мы именно на ней останавливались тогда, в гос- 
тинице «ВатбегрегПоБ»›. 

Может быть, улица-то и есть, да по-другому называется. Мало 
ли что было в Мюнхене нашей молодости, чего теперь нет. Был 
журнал «ЗипрИс55итиз», был литературный кабачок Кэтти Ко- 
бус - Андрей Белый там заседал. Были Бёклин, Штук со своими 
чудовищами. Элегантный Элиасберг, проповедник молодой рус- 
ской литературы в Германии (и переводчик), принимал насу себя 
в изящной квартире где-то около Нимфенбурга. Мюнхен считался 
передовым городом в искусстве, особенно в живописи. 

Прожив жизнь, даеще во времена, как наши, ничему не уди- 
вишься. Конечно, то, что одни умерли, а вместо них явились 
другие и тоже скоро умрут, неудивительно. Но что на наших 
глазах один город ушел, а другой пришел (на его место) — уже 
не так просто понятно. 

Война! Три четверти домов разрушено. Сколько людей по- 
гибло, кто считал? Поднялся на их костях новый мир. 

Случайно, кое-где, куски прежнего. Со странным любопытством 
смотришь на конную статую короля, почему-то уцелевшую - ко- 
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роль в короне, как на детских картинках, на неподвижном конеедет 
себе неизвестно куда, вечно едет король в свою вечность. 

В центре же и на окраинах совсем новое: таинственно жур- 
чат, гудят радиостанции. По-русски идут в эфир волны - осве- 
домление, политика, жизнь Запада: прорыв китайской стены. 
Именно то, что не столь быстро, но, может быть, более верно 
подтачивает некий страшный мир, промывает подземные ходы, 
молекулярно меняет самые души. Теперь уж сомнений нет: в 
России слушают и слышат. 


Предпоследний день. Завтра уезжаем. Тот же Опег(-Ехргез$, 
так же поколыхиваясь, погромыхивая и дыша теплом в спаль- 
ном вагоне, повезет нас из одной страны в другую - из одних 
чужих мест в другие, ставшие полусвоими. 

Но пока еще день в Мюнхене наш. Утром выходим, идем 
краешком узкого, длинного парка - Английский парк. Легкая 
изморозь, узор ветвей тонок и серебрист. Что-то терпкое, ост- 
рое в сизеющем воздухе. Более русское, чем в Париже. 

Той Мюнхенской Пинакотеки, где мы некогда были, боль- 
ше нет - все разрушено. Но картины вовремя вывезли. Они в 
другом месте, туда направляемся. 

Музей этот обыкновенный, много таких видано. Но все- 
гдашнее ощущение: свет, тепло, тишина. И какой-то высокий, 
блаженный мир. Дюрер, Тинторетто, Рубенс. В этом собрании 
видели мы некогда знаменитых «Апостолов». Так в памяти и 
остались они. Остальное сквозь сон, но вот эти апостолы... — 
завершение Дюрера. Он писал их не на заказ, подарил родине, 
городу Нюрнбергу, как бы завещанием: твердость и непоколе- 
бимость в вере. «Честный человек вертикален» - огромный дип- 
тих уже без всяких итальянских влияний, прямыми, могучими 
фигурами выражает непреложность. Юный Иоанн раскрыл 
Евангелие, читает. Петр держит свой тяжелый и зубчатый 
ключ... тоже вглядывается в Книгу, склонил вперед мощную 
лысую голову. Рядом, на другом изображении, Марк и ап. Па- 
вел так же могущественно недвижны. Павел держит огромный 
том, Священное Писание. Опирается на посох. Этот посох — сам 
дух прямолинейности и мощи. Удивительно горят глаза у Мар- 
ка, но особенно у Павла. 

Видение это вдруг, при входе в третью залу, появляется 
вновь. Да, это они, апостолы. Здесь все, как и было. Как было 
полвека назад, так и осталось. Бури прошли, город разрущил- 
ся, мы на пороге, а это вот все неприступно, как Монблан в ти- 
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хий савойский вечер, как слова Евангелия. Царства проходят, 
власти сменяются, дома рушатся и возникают новые, люди уми- 
рают, а вот э770 все такое же. 
Мы уедем завтра из этого города, от одних призраков уйдем 
к другим. Но не призраками жива жизнь. Об апостоле Павле 
мюнхенском сказано: «Кто раз видел его, никогда не забудет». 
Вот это верно. 


ПИСЬМО РЕМИЗОВУ 


Вот и Ваше 80-летие, дорогой Алексей Михайлович. Боль- 
ше полувека Вашего писания, полвека нашего знакомства. 

Вспоминаю Ваш путь жизненный и литературный, друже- 
ственно обращаю к Вам сердце. 

Помню первые наши встречи в Петербурге, в «Вопросах Жиз- 
ни» (журнал занимал огромную квартиру, в одной половине жил 
Чулков, в другой Вы сСерафимой Павловной и была Ваша девоч- 
ка Наташа, и однажды Мережковский с ней нянчился). Бердяев, 
Розанов. Вы сами -— худенький, слегка горбясь, в очках, автор ро- 
мана «Пруд». Очень мы были молоды. И теперь это время кажется 
легендарным - начало жизней наших литературных: у Вас в Пе- 
тербурге, у меня в Москве. Но в Москве оба мы и начинали, в 
одном и том же «Курьере», при одном и том же ЛеонидеАндрееве. 

А потом сами те импрессионизмы, символизмы, подзнаком 
коих началась наша молодость, стали историей, мы же - послед- 
ними отзвуками тех времен. 

Вы шли своим путем. Вам данным (нет «случая», каждому 
свое, у каждого свой коест, но не много нам дано понять). Путь 
Ваш - одинок, нелегок, всегда был, таким и остался: путь на- 
стоящего большого писателя «для немногих». 

И вот вышло, что в Петербурге прошла жизнь древнего мос- 
квича, родственника протопопа Аввакума, жителя семнадцато- 
го века русского — в оправе и окружении символизма пашей юно- 
сти. В Петербурге зрелость, а корни в Москве, Вы москвич, с 
Земляного вала, из дома Найденовых, рядом сломом Орешнико- 
вых. Ваши корни вполне московские - узловатые, извилистые. 

В России мы жили в разных городах, виделись мало. Эмиг- 
рация больше свела — Париж - особенно в эти последние годы. 
Мне нравилось заходить к Вам, нешумно беседовать. Весь Ваш 
склад и уклад жизненный, ни на кого непохожий хорошо знаю, 
иу Вас чувствую себя не в захолустье, - уголке большой рус- 
ской культуры. 
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Возраст, не так уже много сил, слабое зрение, трудность 
написать письмо, трудность выйти на улицу - все дает особен- 
ный облик теперешней Вашей жизни. Ноу Вас есть друзья и 
почитатели — верные. И литература над всем. Это последнее, 
что от Вас отойдет. 

Чего пожелать Вам, к 80-летию Вашему? Плохого, конечно, 
уж не пожелаю - хорошего: мира, спокойствия, сил. И, зная Вас, 
из «жизненного» — чтобы увидели Вы напечатанной еще неодну 
Вашу книгу, вот как сейчас вышедшую: «Тристан и Исольд». 
(На экземпляре моей жене и мне присланном Вы написали: «моя 
прощальная книга» - пусть будет не прощальная.) 


О ПАСТЕРНАКЕ 


Помню его еще по Москве, в 21 - 22 гг. Большой, несклад- 
ный, несколько угловатый, с крупными чертами лица. Не весь- 
ма они правильны, но мужественны, слегка даже грубоваты -— 
оставили в памяти хороший след: простоты, подлинности, чего- 
то располагающего к себе. 

В стихах его тогдашних никакой простоты не было. Напро- 
тив, скорее хаос. Наворочены глыбы, а что с ними делать —и сам 
автор может не знает. Но все это рождено стихией, подспудным, 
не всегда находящим выражение. Отсюда некое косноязычие. 

Сам он мне нравился как раз нескладностью своею и «лица 
необщим выраженьем». Напоминал чем-то и большого умного 
пса - весьма человечного. Держался скромно. 

Иногда у нас, в Союзе Писателей, читала свои стихи Мари- 
на Цветаева — тогда очень правая, правее нас всех (Бердяев, 
Осоргин, Муратов, Айхенвальд и др.). Пастернак не читал. 
Принадлежал к более левому крылу писателей тогдашних, типа 
Маяковского. Но ко мне приходил. При большой разнице воз- 
растов некие точки соприкосновения были. Касались они про- 
зы, а не стихов. Он даже приносил кое-что из своих писаний, в 
рукописи. Про Урал, воспоминания детства на заводе - очень 
интересная проза, ни на кого непохожая, но совсем не заумная. 
Крупнозернистая и шершавая. И сам почерк ее широкий. 

По-видимому, это и были главы из «Детства Люверс» - книга 
вышла в России много позже, я ее нечитал и даже никогда не видел. 

В 22 - 23 гт. встречался с Пастернаком и в Берлине. Впечат- 
ление было такое же, но встречи беглые. И тоже он принадле- 
жал не совсем к моему литературному кругу. Как и Андрей Бе- 
лый, уехал обратно в Россию, из моего поля зрения скрылся. 
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Долгие годы ничего я о нем не знал. Уже здесь, в Париже, 
прочел в однотомнике советском Шекспира его перевод знаме- 
нитых трагедий. Не зная английского языка, сужу по общему 
впечатлению: отлично переведено. (Этими переводами онв Рос- 
сии и существовал. Печатался очень мало. Видимо, жил в сто- 
ронке и в одиночестве.) 

Поздно пришла слава, но и то хорошо. Дай Бог Пастернаку 
мирно существовать в этом Переделкине, и чтобы никто не ме- 
шал, писать бы, что хочется. И здоровья дай Бог: есть сведения, 
что по этой части не все благополучно. 

Роман - в том виде, как написан, - в России вряд ли возмо- 
жен, даже после Сталина. Может быть, выбросят неприятные 
куски? Не знаю. Как-то не чувствую, чтобы Пастернак пошел 
на коренную переделку. 

Западным журналистам, толкущимся у него и восторгаю- 
щимся борщом, наверно, всего интереснее «политика». Что они 
понимают в художестве? И на что им нужна поэзия? Да для это- 
го надо знать и русский язык. Европейский шум вокруг Пастер- 
нака поверхностен. 

А что внутри происходит? Об этом говорят стихи в том же 
«Докторе Живаго». На евангельские темы! Что сказала бы Ма- 
рина Цветаева, Маяковский? И «крайний левый фланг» лите- 
ратуры? 

Да, но: 


Прекрасное свободно, оно медлительно 
И тайно зреет. 


Вот и созрело. Совсем не так, как предполагалось. Прах — 
все эти «партии», уклоны, политика. Душа жила, томясь, дол- 
гиегоды - годы тягостей и страданий. Можно жить очень «при- 
лично» и томиться. Сытые не приходят к Евангелию. Оно обра- 
щено к алчущим. Оно и овладело миром потому, что не-сытых 
больше, чем сытых. Страждущих больше, чем ликующих. 

Пастернак, конечно, нецерковен. Но к Евангелию его тя- 
нет. Спаситель уязвил его, и, будучи прежде всего поэтом, он 
отвечает трубным звуком. Торжественно, несколько, может 
быть, шумно и бурно. Таков его темперамент. Евангельской 
тишины, негромкого голоса и великой скудости слова нет. На- 
против: раскидисто, вулканообразно. Зато нет капли слащаво- 
сти, подстерегающей поэта, сюда направленного. А есть трога- 
тельность и оттенок величия. Никто до него не писал так об 
этом. Церковного человека могут смутить некие вольности -— 
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вольности в поступи, манере держать себя перед Евангелием. 
Но искупается все большой искренностью, запрятанным бла- 
гоговением. Рождено душой здоровой, рвущейся. На какой 
ступени находящейся -— сказать трудно: но именно на «сту- 
пени». 

«Рождественская звезда»... - пастухи, волхвы, Дева Мария, 
Младенец, звезда Вифлеема (все несколько русифицировано) — 
воспето в советской России! Голосом зычным, может быть, есть 
даже нечто от Державина? Но в Державине не было трогатель- 
ности. А здесь так: колокольный звон, умиляющий сердце. 

Много есть странного на свете. Вот у нас, в «свободном» 
русском мире, в зарубежье, кто так мажорно, бурно и с востор- 
гом неприкрытым откликнулся на Евангелие? Труба эта разда- 
лась в России. 


ИЗГНАНИЕ 


Чашу с темным вином 
Подала мне богиня печали. 


Бунин 


Если не ошибаюсь, Союз Писателей в Москве помещается в 
том же доме Герцена, на Тверском бульваре (недалеко от памят- 
ника Пушкину), что ив 1921 - 22 гг. Айхенвальд и Бердяев, Осор- 
гин, Шпетт, Эфрос, все мы там заседали в Правлении, иногда 
устраивали литературные вечера. Революция была уже победо- 
носной, но нас еще не прижали. Удивительно это было. Айхен- 
вальд прочел, например, нечто о Гумилеве, весьма похвальное, 
как бы надгробное слово по недавно расстрелянном поэте. Троц- 
кий отозвался статьей: «Диктатура, где твой хлыст» -— и ничего 
ни Союзу, ни Айхенвальду не было. Времена, значит, еще мла- 
денческие. А позже Троцкий и Каменев устроили высылку загра- 
ницу всей этой группы писателей и ученых (1922 г.) — великое 
благодеяние для них. 

Теперь много, наверно, изменилось даже во внешности дома 
Герцена, где некогда принимали мы полуживого Блока. Но 
может быть тот бюст Пушкина, что подарила мне Марина Цве- 
таева (мы прятали вего пустоту советские деньги, почти ничего 
не стоившие), может быть, этот бюст, отданный мной Союзу, и 
посейчас стоит на книжном шкафу, с белых своих высот наблю- 
дая за заседаниями Правления. 

Если это так, то за последние дни гипсовый Пушкин не 
без изумления выслушал, как «единогласно» исключили из 
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Союза Бориса Пастернака. Повод удивительнейший. Полу- 
чил Нобелевскую премию. А Союз (не Россия!) преспокойно 
выгоняет его за это на улицу. Печать советская называет де- 
яние Пастернака позором, бесчестием, его самого Иудой, и 
что его ждет еще впереди - неизвестно. Что же: остался в Рос- 
сии, испил с ней до конца чашу, сам не присоединялся к тре- 
бованиям «смертной казни» для других, в горькой жизни на- 
писал отличную и глубокую книгу - своего «Доктора 
Живаго», а теперь над ним самим занесен меч и неведомо, 
чем все это кончится для него. 

До Нобелевской премии его терпели. А теперь оказывается, 
что он чуть ли не враг народа - изгнан, изгнан... 

Если моего Пушкина нет сейчас в Союзе, то другой, задум- 
чивый, с памятника на Тверском бульваре смотрит на этот 
«Союз», на «единогласие» каменным взглядом: 


Поэт! не дорожи любовию народной... 
Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум. 


Во времена Пушкина это было значительно легче. Но вряд ли 
каменный взор изображает нечто иное, чем глубокое презрение. 


НАШ КАЗАНОВА 


Дни бегут за годами, годы 
за днями, от одной туманной 
бездны к другой. 


Неизвестный автор 


Очень давно, до войны, когда Тэффи жила еще на бульваре 
Гренелль, встретил я разу нее молодого человека с приятным и 
ласковым лицом, очень живым и нервным, киевско-одесского 
оттенка. Он скромно со мной поздоровался. 

— Александр Рогнедов, - сказала Тэффи, представляя его мке, 
поблескивая умными, насмешливыми глазами. — Если понадо- 
бится вам выступать в Корее или на Цейлоне, обращайтесь к 
нему. Он все может. 

Рогнедов улыбнулся стаким видом, что ему ничего не стоит 
устроить чтение и на Суматре. 

Ни в какие дальние края я не собирался, к импресарио был 
вполне равнодушен, но молодой киевлянин сразу мне понра- 
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вился. Понравился и канул в поток дней, того, что называем 
мы нашей жизнью. 

Вынырнул он неожиданно, когда меньше всего о нем дума- 
лось — в Префектуре, где мы с женой выправляли заграничные 
паспорта и как типы нерасторопные что-то мялись, не знали, 
куда сунуться. Молодой человек мгновенно все уладил (всюду 
приятели изнакомые). Кончилось тем, что в его же машине очень 
скоро мы оказались на больших бульварах - жену мою завезли 
к приятельнице - сами же утешались у Виеля аперитивами. Их 
было немало. С этого и началась дружба. 

Много лет она длилась. Общая любовь — Италия. Общность 
среды — литературный круг. В пестроте дней, навсегда ушед- 
ших, вижу в связи с Рогнедовым Бунина, Алданова, Тэффи, Вей- 
дле и других -— он всех знал, с некоторыми имел литературные 
отношения, всем интересовался, налету все хватал, и как нату- 
ра художническая, склонная и к авантюре, жизнью упивался. 
Любил жизнь, обольщения ее и красоту, прелесть картин и пей- 
зажей Флоренции, прелесть женских глаз, блеск ресторанов, 
путешествия по дальним и не очень дальним, но чудесным стра- 
нам на букву И: Италия, Испания. Перелеты через океан, турне 
с певицей или знаменитым писателем по Бразилии, налет на 
Кубу. Трудно было усидеть на месте этому человеку. И невоз- 
можно жить без увлечений и фантазий — увлечения ли женщи- 
нами или невероятные предприятия - прием с посланниками 
(маленьких республик), обеды французских писателей и путе- 
шествия, путешествия... - «Странник я на Твоей земле», мог бы 
сказать этот неутомимый путник и неутолимый жизнелюб. 

Дружески звали мы его Казановой, Но для Казановы по 
тогдашним временам поле деятельности — Европа. Для нашего 
Казановы ничего не стоило слетать в Венесуэлу, или свезти 
труппу на Формозу. Как у Казановы, вечные у него романы, 
будто он и «связан», в то же время всегда одинок, ибо казано- 
вические связи бренны, в некий же час все Казановы остаются 
один на один с Вечностью. Но пока жил, любил он и мишуру 
жизни. Как Казанова -- любил карточные столы, азарт, рулет- 
ку. Казанова играл в венецианских г!4оНо — игорных прито- 
нах ХУШ века. Как бы повторяя его, Казанова ХХ века пос- 
ледней, почти предсмертной своей удачей обязан Венеции: из 
отеля Даниэли написал мне торжествующее письмо: блестящая 
победа в казино, сотни тысяч лир. («А когда направился иг- 
рать, было у меня всего двенадцать».) Успех оказался, конеч- 
но, кратким: очень скоро он все спустил и приехал в Париж, 
как всегда, налегке. 


357 


В письме из Венеции были, однако, и такие слова: «Пошел на 
часок в Асадепта насладился Карпаччио, Тьеполо и Беллини. Заб- 
рел в $. Хаспана, где преклонил колени пред Беллиниевской Ма- 
донной, единственной женщиной, которой остался верен до пос- 
леднего вздоха. Атмосфера шедевра этого удивительна. Все 
сосредоточились, ушли в глубокий внутренний мир. Вспоминает- 
ся выражение Мальро: «Голос тишины». Благостное религиозное 
напряжение выразилось здесь в какой-то ощутимой тишине, не- 
жно нашептывающей тайны неба. Ей беззвучно аккомпанирует 
на скрипке св. Цецилия, сидящая у подножья трона Богоматери. 

«Я думал о вас, о близких ваших. Я помолился безгласно о 
всех вас и вышел на залитую солнцем площадь». 

Александр Павлович был верующим, исповедывался и при- 
чащался. Ходил обычно к теперь тоже покойному епископу 
Иоанну на Сергиево Подворье. Вот это, вероятно, была карти- 
на! «Наш Казанова и наш «Бог-Саваоф». Этому-то утесу Пра- 
вославия и старого режима каялся современнейший перекати- 
поле, смиренно принимал укоризны за ветрености свои - «несть 
бо человек, иже не согрешит». 

На рю Дарю нередко бывал он у литургии всегда почти в 
свои наезды в Париж. 

Он появлялся нежданно, жил всегда в маленьком отеле у 
Мадлен - кажется, единственное место, где чувствовал себя дома. 
Так же неожиданно входил и к нам, с цветами для моей жены, 
или конфетами. Начинались бесконечные рассказы - президен- 
ты и артистки, знаменитые писатели, певицы так и летели вих- 
рем к моей маленькой квартирке- и проекты новых странствий. 

Несколько раз я отказывался, но наконец в 49 году «странное 
путешествие» совершилось: в Италию, и без всяких антреприз. 

В Ницце все собрались: Казанова, мы с женой, да из Испании 
прелестная артистка синема, тихая, даже застенчивая Анита. 

Оттуда проскочили в Италию. Все путешествие было какой- 
то прощальной молнией. Времени мало, денег тоже, мы захва- 
тили, однако, и Геную, и Венецию, и Флоренцию - места, свя- 
занные с молодостью нашей и светом ее. 

Во Флоренции положение стало острым: касса пустела, впе- 
реди еще Рим. Я сказал Казанове: 

— Снарядов не хватает. Отступаем. В строгом боевом порядке. 

Он почти рассердился. 

— Я вам говорил, что довезу до Рима. И довезу. Возил труп- 
пулилипутов на Филиппинские острова, и мы недоедем до Рима! 

Через час вернулся из банка, потряс пачкой лир, с победо- 
носным видом. 
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_ Вэра, — сказала Анита: — ЧЦез-и1, чтобы он не пошел в ка- 
зино, а то проиграет. 

Казанова элегантно поклонился. 

— Ангел мой, во Флоренции нет казино - к сожалению! 

Вечером мы были уже в Риме. Это и оказалось прощанием с 
ним — больше его не увидеть. Попрощались и с Вячеславом Ива- 
новым. Он жил на том Авентине, таинственном холме нашей 
молодости, где тогда были какие-то огороды, в низине камыши, 
остатки циклопических стен Сервия Туллия. Теперь Авентин весь 
застроен, никакой таинственности. Незнаю, слышен ли из окон 
Вячеслава Иванова Апге!и$ церкви Алексея Человека Божия, или 
заглушают его автомобили и скутеры своим шумом? 

С Вячеславом Ивановым встреча была дружеская и груст- 
ная: он мог сделать по комнате всего несколько шагов. 

— Сначала я читал в Университете, потом студенты ездили 
ко мне сюда, а вот теперь я и здесь не могу с ними заниматься. 

Месяца через три он скончался. 


А Казанова продолжал стремительно — безостановочный бег 
свой в жизни. В Мадриде выпустил остроумную книгу об Испании, 
от лица воображаемого американца-путешественника, там же из- 
дал огромный том международных авторов — тоже об Испании. 

Наконец, в фантастических своих изысканиях решил, между 
двух турне в Америку, основать мировое Общество Друзей Фло- 
ренции, с целью способствовать ее монументам и благоденствию... - 
вообще без этого Общества она погибла бы. Председатель — зна- 
менитый Беренсон, историк флорентийского искусства, эксперт с 
мировым именем по части картин, владелец виллы Та! под Фло- 
ренцией, обладатель картинной галереи (с музейным Доменико 
Венециано!) и чудесной библиотеки в сорок тысяч томов, - все это 
рядом с Сеттиньяно, откуда Флоренция видна как на ладони. 

Кого-кого не было в числе членов. От магнатов денежных, 
чрез знаменитых политиков, европейских писателей, до нас с 
Алдановым: мы тоже почетные члены Общества! Теперь-то уж 
дело в шляпе. Генеральный секретарь, конечно, Рогнедов. 

Планы были гигантские, но удачи не оказалось. Общество 
просуществовало лишь в мечтах Казановы. 


Иль только сон воображенья 
В пустынной мгле нарисовал 
Свои минутные виденья, 
Души неясный идеал. 


359 


*. * $ 


Казанова исторический, на закате своей жизни (кажется, в 
Швейцарии), остановился как-то в той же гостинице, где жил 
одно время со своей любовью Анриеттой. Теперь один, поста- 
ревший, полубольной, он бриллиантом кольца нацарапал на 
оконном стекле: 


«Её ш т’обега$, Неппеке». 


Для нашего Казановы закат начался тоже с болезней и про- 
текал в одиночестве. У него развилась болезнь сердца и при- 
падки ее очень мучили. Но он не сдавался. Летал и ездил по- 
прежнему ив Германию, ив Италию, и в Португалию. «Ну, умру 
в дороге, в вагоне или на аэроплане, не все ли равно?» Ходить 
за ним и оберегать его все равно было некому. Казановам не 
пристало обзаводиться близкими. 

28 декабря он скончался в Лиссабоне. «[| герозе а Г15Ъоппе», — 
ответили из отеля, откуда должен был он вылететь в турне — 
чуть ли не по Южной Америке. 

Склоняюсь пред его дальней могилой, Он не собирался пере- 
страивать общество, добиваться счастья человечества. Не «стоял 
на посту» как «светлая личиость». Просто был человеком ярким 
и живым, очень одаренным, добрым и своеобразным. Много взял 
от жизни, но немало и дал ей - как противовес всей будничной и 
бездарной ее части. Если есть «враг будней», то вот это именно 
он, со всеми его метаниями и фантазиями, украшающими жизнь. 
«Мир на земле, мир людям доброй воли...» 


«РОВНО СТО ЛЕТ» 


Передо мной фотография из норвежской газеты - величе- 
ственная голова старика с большой, но «европейской» седой 
бородой (в меру), прекрасными глазами, задумчивыми и серь- 
езными: облик философа, мудреца на закате жизни. Снято в 
последние его годы (так не похоже на портрет Гамсуна времен 
«Пана», «Виктории»!). Озаглавлено: «Снова Гамсун». 

Портрет вложен в письмо из Осло. Там такие строки: «4 авг. 
1859 года, ровно сто лет тому назад родился Кнут Гамсун, газе- 
ты полны воспоминаний о нем, устраиваются выставки, выхо- 
дят новые издания его сочинений...» 

Да, есть о чем вспомнить. Родился в крестьянской семье се- 
верной Норвегии, был подмастерьем у сапожника, бежал, стал 
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юнгой на корабле, был приказчиком, вагоновожатым. Побывал 
в Америке, всего испытал достаточно - и стал тем Гамсуном, 
которого знала вся Европа. Первый роман, прославивший его в 
Скандинавии и Германии, был «Голод» (1890) (вещь замечатель- 
ная, ни на что непохожая по манере, силе и непосредственности). 

В России первый перевод Гамсуна сделан был издателем 
«Весов» С. А. Поляковым - в начале этого века, «серебряного» 
русской литературы. Поляков перевел «Пана» —едва ли не луч- 
шее произведение Гамсуна -— своеобразным языком, передавав- 
шим острый и несколько причудливый стиль Гамсуна. 

Писания норвежского поэта (и странника) пришлись Рос- 
сии по сердцу — вначале ценили их немногие; потом продвинул- 
ся он шире. Художественный Театр ставил в Москве «Драму 
жизни», с успехом. Прошел он и еще дальше к читателям на- 
шим в провинции: «Нива» дала собрание его сочинений, в при- 
ложении к журналу: это уже сотни тысяч. (У самого Гамсуна 
тоже было тяготение к России, и большое - он о России напи- 
сал целую книгу. Достоевского оценил, когда его еще не весьма 
понимали на Западе.) 

В ранней нашей молодости, в начале века Гамсун принад- 
лежал к «новому», «молодому» движению в литературе, и для 
русской новой литературы был как бы сочувственным знаме- 
нем Запада. Символистом, собственно, не был - кое-где в пье- 
сах есть, все-таки, тяготение к этому - но импрессионистом и 
поэтом несомненно. Им восхищались в первую очередь тогда 
молодые писатели, юные дамы московские (иногда терпя за это 
от пожилых некие заушения: «С сумасбродом своим носитесь...») —- 
вообще поклонники его скорее богема, чем профессора, «Рус- 
ские Ведомости» и толстые «честные» журналы. 

Думаю, лучшие его писания - из первой половины жизни: 
«Голод», а потом «Пан», «Виктория». Все ушло в «песнь о люб- 
ви». Любовь, природа, первозданность, странствия - в этом он 
неподражаем. Сколь гамсуновское даже название одной его вещи: 
«Странник играет под сурдинку». Всегда причудливая любовь, 
то жестокая, то нежная и неизбывная, любовь - стихия, живущая 
как бы помимо человека в человеке. Для людей положительных 
очень странный писатель (меньше всего понимаемый во Фран- 
ции). Но в конце концов завоевал Европу. Литературная слава 
его блестяща, росла из года в год, все увенчано Нобелевской пре- 
мией 1920 года. - И какой странный конец, совсем недавно! 

«Вы, люди, звери и птицы! Я поднимаю стакан за одино- 
кую ночь в лесу, в лесу! За тьму и шепот Бога среди деревьев, за 
простые, нежные созвучия безмолвия, звенящие в моих ушах! Я 
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пью за звук жизни, за морду, фыркающую в траве, за собаку, 
обнюхивающую землю'!.. За кроткую тишину в земном царстве, 
за звезды и за полумесяц, да - за них и за него!» («Пан»). 

И вотавтор шепота Бога и нежных созвучий, одиночка, поэт, 
пантеист, бродяга вдруг посочувствовал гитлеровской военщи- 
не, гусиному шагу, «дисциплине», «организации», самовлюб- 
ленности и бесчеловечию. 

Ему было уже за восемьдесят, когда в войне он внутренне 
оказался на стороне немцев и не скрывал этого. Что подтолк- 
нуло его? Что могло соблазнить? Говорили о влиянии ближай- 
шего окружения, семейного. Не могу судить. Знаю, что смоло- 
ду он не любил Америку и вообще англосаксов, знаю, что 
христианско-гуманитарной прослойки в нем никогда не было 
(она могла бы удержать) - но это не объяснения. 

Для немцев, наверно, было и радостно, что вот такой зна- 
чительный писатель выказал им сочувствие. Но норвежцы от- 
неслись иначе. Когда мировое представление кончилось, «Пан» 
запылал на костре - аутодафе одной из лучших книг столетия! 
Рвали, жгли, выкидывали в помойку и другие сочинения Гам- 
суна, самого жеего судили. Возраст ли, слава, или все же куль- 
турность норвежская, к стенке его не поставили. Но позорили 
как хотели. Жил он как бы под домашним арестом, а было ему 
85 — 86 лет. Его ругали, бросали в сад через забор всякую дрянь, 
тухлятину, устраивали под окнами кошачьи концерты, одним 
словом, насмеялись как хотели. 

«Пан», и «Виктория», и «Голод», и «Странник играет под 
сурдинку» все-таки втайне жили. Их жгли и позорили, но 
кто-то и сохранял их, они существовали, как жило где-то 
подземно творчество, их создавшее, и вечная любовь, насы- 
щавшая их. 

А старик беззащитен. Его травить даже любопытно. Ату его. 


* * * 


В сгоравшей «Виктории» воспета вечная любовь, животво- 
рящая. Ею держится жизнь, несмотря ни на что. 

«Но вот жена лишилась ног. Старая фру уже не могла хо- 
дить, ее пришлось катать в кресле на колесиках и старый муж 
сам катал ее. Однако, фру невыразимо страдала от этого несча- 
стья и лицо ее покрывалось глубокими морщинами скорби. 

Однажды она сказала: 

— Я бы хотела теперь лучше умереть... Ты не можешь так 
любить меня, как прежде. 

Но муж обнял ее, покраснев от волнения, и отвечал: 
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— Я люблю тебя больше жизни, люблю как в первый день, в 
первый час любви нашей, когда ты подарила мне розу. По- 
мнишь? Ты подарила мне розу и посмотрела на меня. Роза бла- 
гоухала, как и ты, и ты краснела как она, и я словно опьянел 
всем существом моим. Но яеще больше люблю тебя теперь, ты 
теперь прекраснее, чем была в юности, и сердце мое благодарит 
и благословляет тебя за каждый день, проведенный с тобою». 


® ® * 


Время идет, время проходит. Суетное исчезает, вечное остается. 
Газеты полны воспоминаний о нем, устраиваются выстав- 
ки, выпускают новые издания сочинений, и горько думать, что 
последние годы его жизни были отравлены... Но все это назы- 
вается драмой жизни. Или даже трагедией. А истинная слава 
остается. Посмертная - самая прочная, самая достоверная. 
Снова Гамсун... 


БЫЛОЕ 


Мы сами утешены тем, 
что и нас некогда вспомнят. 


Мерзляков 


Книга довольно теперь уже редкостная, «Словарь членов 
Общества Любителей Российской Словесности». Название 
скучное, а книга интересная. Издана в Москве в 1911 году, к 
столетию со дня основания при Московском Университете 
этого Общества: некий обзор русской литературы за сто лет, 
с особенной, конечно, точки - в соотношении с участием пи- 
сателей в Обществе. Даются биографические сведения, биб- 
лиография произведений. Писатели очень разной цены: ве- 
ликие (эти все вошли), средние, малые, ныне и вовсе 
неведомые. Но какой-то парад, шествие теней, получается. И 
именно загробное, только нев Аду, как у Данте с Вергилием, 
встречающих там поэтов древности, а просто в былом, И не 
только Пушкина, Гоголя, Толстого, Тургенева и Достоев- 
ского — встречаешь здесь и других. Все же золотой век рус- 
ский из страницы в страницу проходит через всю книгу, слав- 
ный смотр наших отцов. 

Об очень значительных сведений биографических мало -— все 
и так должны знать про Пушкина или Толстого. Но о меньших 
есть, не длинно, добросовестно. То же и с библиографией: о 
прославленных мало — один Пушкин занял бы целую книгу. 
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Но есть разные интересные черточки косвенно, как бы 
из биографии. 

Ещев 1815 г. дядя Пушкина, Василий Львович, прочитал 
лицейское стихотворение Пушкина в заседании Общества, по- 
том читал в 1817 г., но сам Пушкин не был ещетогда выбран не 
только в члены, но и в сотрудники Общества. Действительным 
членом избрали его лишь в 1829 г., и довольно неуклюже: одно- 
временно с врагом его Булгариным (в «Московских Ведомос- 
тях» назвали Пушкина и Булгарина «корифеями» нашей Сло- 
весности!). 

Вяземский настаивал, чтобы Пушкин от такого избрания 
(«постыдного», как он выразился) отказался. Тот не отказался, 
но когда, позже, секретарь Общества Погодин просил его при- 
нять участие в трудах Общества - т. е., конечно, выступить с 
чтением, — уклонился. Сослался на то, что Булгарин в то же са- 
мое время «единогласно был забаллотирован в Английском 
клубе» (петербургском), «как шпион, переметчик и клеветник». 
Погодин очень огорчился, но Пушкина не переубедил. 

Рано пробуждался в те времена у некоторых поэтический 
дар! Нетолько Пушкина-мальчика читались в обществе произ- 
ведения, но и Тютчева пятнадцатилетнего Мерзляков тоже чи- 
тал стихи, а через месяц Тютчев избран был в сотрудники («член 
соревнователь»). Пятнадцатилетний соревнователь! Но как буд- 
то тогда вообще было более раннее развитие: в 15 - 16 лет по- 
ступали уже в университет. Зато действительным членом Пот- 
чев оказался только в 1859 году. (Очевидно, из-за временного 
закрытия самого Общества.) 

По всему видно, что тогда Общество считалось выдающимся 
учреждением. Так оно и было, конечно. На его заседания явля- 
лись виднейшие писатели, профессора, ученые, дамы высшего 
круга общественного (довольно много было членов из ученого 
духовенства и монашества. Вплоть до знаменитого митрополи- 
та Москов. Филарета. Затем протоиерей, доктор богословия, 
А. В. Горский и др.). 

Само избрание оценивалось очень высоко, митрополит 
Филарет (тогда, в 1818 г., еще еп. Ревельский) благодарит Об- 
щество в самых изысканных выражениях. В 1833 г. Гоголь пи- 
щет Погодину, что получил извещение о «вписании меня недо- 
стойного в члены О-ва Л.Р.Сл.; труды которого без сомнения 
слышны в Лондоне, Париже и во всех горо- 
дах древнего и нового мира». Дальше приносит чув- 
ствительную благодарность самому Погодину и просит его 
«изъявить ее благородному сословию». Лондон и Париж - это 
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из той же области гоголевской, что и ширина Днепра, через 
который вряд ли перелетит птица, но что вес Общество имело 
тогда большой - бесспорно. 

В первой половине столетия, при имп. Николае Т, произо- 
шел какой-то перерыв в деятельности Общества, незнаю в точ- 
ности причин, но вот при Александре П, в начале 1859 года, 
Общество опять выдвинулось чрезвычайно. Подумать только: 
были избраны Лев Толстой, Тургенев, Тютчев и Фет. 

Мало того, что Толстой избран, он произнес в следующем 
же заседании речьв защиту чистого искусства! Да 
как же могло быть иначе с тогдашним Толстым, тотчас же по 
избрании предложившим Фета (его и выбрали 11 февраля). 

Председатель собрания Алексей Степанович Хомяков от- 
ветил Толстому речью о важности «идейного» искусства. Поз- 
же читался в обществе отрывок из «Анны Кареннной» — после 
чтения отправили подписанную всеми приветственную теле- 
грамму. Вообще Толстой того времени и сам посещал Обще- 
ство, и всячески благодарил за знаки внимания и уважения (с 
1885 г. он почетный член - прислал для сборника Общества «Три 
притчи»). 

Что сказал бы о своей вступительной речи, об этом «чистом 
искусстве» Толстой поздний, мимо дома которого в Хамовни- 
ках не без трепета проходили мы, возвращаясь поздним вече- 
ром со «Сред» у Сергея Глаголя, в начале этого века, Толстой — 
автор статьи «Что такое искусство?..» 


Случались, разумеется, и курьезы. Мерзляков, профессор 
Московского университета, один из основателей Общества, в 
присутствии Жуковского, сидевшего за тем жезеленым столом, 
прочел нечто против гекзаметров самого Жуковского, к вели- 
кому ужасу председателя Антонского, который по окончании 
повел обоих к себе, подхватив под руки, и не выпустил до тех 
пор, пока они не помирились и не расцеловались (помириться с 
Жуковским было нетрудно). 

Странным кажется и то, что членами Общества были: Е. С. 
Некрасова, домашняя учительница, и И. С. Некрасов, из духовно- 
го звания, но нет поэта И. А. Некрасова. (Из знаменитых писате- 
лей нет только его и Лермонтова. Но тот слишком рано погиб.) 

Думаю, высшей точкой жизни Общества был 1880 год, от- 
крытие памятника Пушкину. Речи Тургенева и знаменитая речь 
Достоевского были произнесены именно на заседании О.Л.Р.С. 
в Университете. 
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Маленькая нелепость случилась и тут, но вряд ли дошла до 
публики. Достоевского забыли известить, что он член 
Общества, - все это потонуло в громе аплодисментов и востор- 
гов, изливавшихся на него. Но он-то не считал себя членом Об- 
щества! Мелочь, рисующая чем-то прежнюю Россию: богатую 
великими дарами и бедную секретарями. (После речи его тот- 
час же избрали почетным членом Общества.) 


‹ Фо < 


Во время моей молодости, в воздухе символизма, импресси- 
онизма и всяческого модернизма, О.Л.Р.С. не играло уже той 
роли, как прежде. В молодежи считалось оно чем-то универси- 
тетски-профессорским, несовременным и скучноватым, как 
«Русские Ведомости». Мы, начинающие, больше занимались 
настоящим и будущим, чем прошедшим. Пример: 50-летие со 
дня кончины Гоголя и Жуковского, в 1902 г., было отмечено 
Обществом: торжественное собрание, выставка книг, портреты 
обоих писателей (Жуковский умер через полтора месяца после 
Гоголя) - и вот ничего этого не помню, очень мало и говорили 
об этом, хотя председателя тогдашнего, проф. А. Е. Грузинско- 
го, я встречал на наших «Средах» у Андреева, Гелешова и Сер- 
гея Глаголя. (Позже, в 1909 г., когда открывали на Пречистен- 
ском бульваре памятник Гоголю, Общество выступало заметнее, 
но тогда я сам уже был членом его, и на всех торжествах при- 
сутствовал.) 

Из тогдашних писателей многие были членами Общества. 
Леонид Андреев, Бунин, Вересаев, разумеется, Чехов и Горь- 
кий. Немало и менее известных (а ныне вовсе неведомых). Сим- 
волистов и «декадентов» меньше, все-таки числились Мереж- 
ковский, Бальмонт, Брюсов и даже сверстник мой Андрей Белый 
(больше из-за того, что москвич, «наш», сын московского проф. 
Бугаева. А вот Блока не было). 

Собственное мое избрание, в 1907 году, прошло для меня неза- 
метно. Отозвалось в душе очень мало - интересно было другое. 

Но свое вступительное чтение хорошо помню, несколько 
позже, в 1909 году. Так полагалось: новичок должен произнес- 
ти речь или прочесть что-нибудь свое. 

Мы только что вернулись из Италии, я привез из Рима рас- 
сказ «Сны». Его и читал, в старом здании Университета, в ста- 
ринной аудитории, низенькой, с толстыми стенами, небольши- 
ми окнами, но обжитой, скромной и «порядочной» какой-то, 
как ненарядны, но основательны, прочно-интеллигентского 
тона были и слушатели - верней слушательницы, больше немо- 
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лодые дамы просвещенного круга, профессора. Из писателей 
помню И. С. Шмелева, тогда еще не члена Общества - его выб- 
рали позже. Молодежи почти никого. 


® $ * 


Ровно полвека прошло с тех пор. То, что вызывало тогда 
так мало внимания, теперь, из чужой страны, в жизни, фантас- 
тически изменившейся, кажется совсем другим. И вот, наткнув- 
шись случайно на список ушедших, на краткие хотя, но все же 
указания о жизни их, деятельности, испытываешь волнение. 
Девятнадцатый век русской литературы! Как бы оживает не- 
что. Некая цепь является нашей культуры, со звеньями золоты- 
ми, немеркнущими. Кому сколько было дано, все трудились в 
деле мирном и возвышенном. Одни скромно ушли, другие про- 
славили нашу Родину, и их посмертно издают теперь по всему 
миру, изучают во всех университетах Европы и Америки. Но 
все — труженики достойной нивы. 

Грандиозное кладбище. И Общества давно нет, и сочлены в 
могиле. Разве может это не волновать последнего оставшегося 
в живых? 


ПАСТЕРНАК О СЕБЕ 


«Русская мысль» начинает на днях печатать «Автобиографи- 
ческий очерк» Пастернака. Излишне говорить о блестящем та- 
ланте автора - «Доктор Живаго» прошел по всему миру триум- 
фально. Слава писателя заслужена — долгой жизнью в искусстве, 
в воздухе независимости (в одной из несвободнейших стран миря!), 
заслужена упорством и духовной честностью поэта, до зрелых 
лет сохранившего удивительную живость духа, некую метафизи- 
ческую «молодость». (Давно сказала о нем Анна Ахматова: «В 
Пастернаке навсегда останется юность» - и угадала). 

В «Автобиографическом очерке» с простотой и скромнос- 
тью говорит Пастернак о своих молодых годах. Есть как бы и 
пропуски, не все и не обо всем можно говорить в условиях его 
жизни. Но заметки эти дают воздух той «фактической» моло- 
дости, в коей он возрастал. Москва того времени, культурно- 
интеллигентский дом, отец художник-портретист, близкий к 
Толстому, его изобразитель и иллюстратор «Воскресения». 

Мать - отличная музыкантша. С детства мальчик в высо- 
ком окружении - отец близок с Толстым, в доме бывает цвет 
московского просвещенного круга, поэзия, живопись, музыка 
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сами собой вливаются в душу. (Одно время Борис Леонидович 
собирался даже стать музыкантом. Но поэзия взяла верх.) 

Гуманитарно-христианский дух впитывался бессознатель- 
но. Где-то на горизонте и Владимир Соловьев, и Скрябин. 

Юные годы самого Пастернака прошли под знаком очень 
левых литературных устремлений. Отголоски этого сохранились 
ив «Докторе Живаго». Но сгодами от имажинистско-футурис- 
тических увлечений он отказался, сам сейчас строго судит хаос 
юных своих писаний. «В годы основных и общих нам всем по- 
трясений я успел, по несерьезности, очень много напутать и на- 
грешить. Как странно и непоправимо грустно, что не одну Рос- 
сию, а весь «просвещенный мир» постиг этот распад форм и 
понятий в течение нескольких десятилетий». 

Суд его над собой чрезмерно строг. Никогда не был он «не- 
серьезен», всегда, конечно, увлекался, а в молодости неукроти- 
мы были хаотические силы естества - к зрелости улеглись, и 
вместо Маяковского и желтых кофт появилась «Рождествен- 
ская Звезда» и «Гефсиманский сад» - в стихах, а в прозе- «Док- 
тор Живаго», где в обновленных серебряным веком формах, да- 
леких от литературного передвижничества, перекинулся новый 
и неожиданный мост к золотому веку нашей литературы, де- 
вятнадцатому. 

Мост этот - в том духе человечности, каким проникнут ро- 
ман. Человек — образ Божий, и это важнее того, каких он мне- 
ний, левых или правых. Конечно, коммунисты, проклиная Пас- 
тернака всячески, не могут простить ему, что он выше 
пропагандных поделок. Но такая выпала уж ему доля - быть 
одиноким, молчаливым борцом за свободного человека. И са- 
мому — быть истинно человеком, т. е., зная свое высокое проис- 
хождение, сознавать и свои недочеты и промахи. С детства еще 
запал ему в душу облик Толстого, того Льва Толстого, кото- 
рый до старости не мог забыть прегрешений своей молодости. 

«Автобиографический очерк» приоткрывает дверь. За этой 
дверью - первые жизненные шаги будущего первостепенного 
писателя. 


КОНЧИНА ПАСТЕРНАКА 


Передо мною письма Пастернака, -его размашистый, широ- 
кий почерк, его всегда летящая и молодая душа, порыв, полет, 
Ахматова была права: сказала, что он вечно будет молод. А 
смерть все-таки пришла, захватила в самом расцвете. В письме 
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от 28 мая 1959 г. пишет он: «И только этот баснословный год 
открыл мне эти душевные шлюзы» (возможность общения с За- 
падом — он писал о «Фаусте» в Штутгарте, по-немецки, вел пере- 
писку с Гейдельбергским Университетом, из Лондона предлага- 
ли ему написать о Рабиндранате Тагоре, и т. п.). Да, 
«баснословный» год. Нобелевская премия, «Доктор Живаго», ми- 
ровой успех, слава на Западе, глумление и издевательство на ро- 
дине. Исключение из Союза Писателей, невозможность получить 
премию в Стокгольме, даже вынужденный отказ от нее! Какие- 
то издатели наживаются, а он сидит в своем Переделкине и, веро- 
ятно, еще Бога благодарит, что не находится в Тундрах Севера. 

Но и «баснословный» этот год так недолог! «Вкушая, вку- 
сих мало меду и сеаз умираю». Последнее его письмо - 11 февр. 
1960 года - день его рождения. Письмо полно энтузиазма, люб- 
ви, полно и жажды творчества. Он пишет теперь пьесу. Я знал 
об этом и писал ему о трудностях формы, желая всяческого ус- 
пеха. Он отвечает: «Но Вам, лично Вам, хочется мне сейчас... 
клятвенно пообещать и связать себя этой клятвой, что с завт- 
рашнего дня все будет отложено в сторону... работа закипит и 
сдвинется с мертвой точки». 

Работа закипела, но и болезнь закипела. И вот передо мной 
не письма, а фотография: Борис Леонидович в гробу, то спо- 
койное, неземное выражение лица, какое бывает у умерших. 
Намаялся, наволновался! А теперь вечный покой. Цветы, суп- 
руга его стоит, сын, очень его напоминающий. И на руках, ве- 
роятно в открытом гробу, как принято было в России ещев моем 
детстве-юности, по-деревенски, понесут его на небольшое клад- 
бище близ той церковки, которую он видел из окна своего и 
куда иногда ходил. 

Вот так он и ушел от нас. В четверг его похоронили. Чув- 
ство одиночества еще усилилось. Как о писателе не могу сейчас 
говорить о нем. Просто склоняюсь перед прахом с волнением и 
любовью. «Упокой, Господи, душу усопшего раба Бориса». 


УХОД ПАСТЕРНАКА 


В конце 1959 года Пастернак задумал писать пьесу. «Поже- 
лайте мне, чтобы ничто непредвиденное извне не помешало ходу 
и, еще очень отдаленному, завершению захватившей меня ра- 
боты. Из поры безразличия, с каким подходил я к мысли о пье- 
се, она перешла в состояние, когда баловство или попытка ста- 
новится заветным занятием или делом страсти». В февральском 
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(60-го г.) последнем письме он пишет об этом новом своем за- 
мысле: «Но Вам, лично Вам хочется мне сейчас свято и клятвен- 
но пообещать и связать себя этой клятвой, что с завтрашнего 
дня все будет отложено в сторону... работа закипит и сдвинется 
с мертвой точки». 

Работа наверно и закипела, а судьба вела свою линию. Не 
знаю, успел ли он написать эту пьесу, но жизнь катилась к кон- 
цу стой же стремительностью, с какой летят строки его писем, с 
какой всегда летела его душа. Есть жизни медленные, спокойно 
развивающиеся, есть катастрофические. К. Пастернаку не шла 
никакая медленность и плавность. Весь он был полет и стремле- 
ние, и изменение, и молодость. Ахматова давно и правильно о 
нем сказала, что он до конца пребудет юным. Да, он и остался, 
несмотря на возраст. 

Я в Москве мало его знал. Однажды, в 22 году, он принес 
мне отрывок своей прозы. Мне его проза понравилась и тогда 
(и сам он понравился): написано было крепко, мужественно, 
никаких вычурностей, но вполне своеобразно, крупнозернисто 
и ни на кого не похоже. Это тем более странно, что в те време- 
на, по пылкости своего характера и влечению к «новому», он 
увлекался даже футуризмом и дружил еще с Маяковским. 

Потом надолго я потерял его из вида. Настоящая встреча — 
заочно - произошла только теперь, в эпоху «Доктора Живаго». 
Тут обнаружилось: не только бурность, но и глубина оказалась 
в нем. Долгий, скрытый, тайный внутренний путь проделал он 
за годы революции. «Царство Божие внутрь вас есть», и произ- 
растает, как зерно горчичное. Будто бы незаметно, а меняет. 
Этот Пастернак был уже другой. Этому Маяковский уж ни- 
как не подходил. Со свойственной ему страстностью он даже 
ужаснулся -- его ранние метания показались ему теперь чуть не 
преступными. «Я успел, по несерьезности, очень много напу- 
тать и нагрешить». «Грех» у бывшего приятеля Маяковского! 
Но вот оказывается -— чуть не самобичевание (какой возврат к 
золотому веку русской литературы!). 

Теперь не мир крикунов, а Христов мир приоткрылся ему. 
Чтобы написать «Доктора Живаго», надо было много пережить 
и перестрадать. То, что накоплялось в душе, излилось в этом 
замечательном произведении, романе поэта, а не объективного 
романиста, бытописателя эпохи. Пастернак неизменно присут- 
ствует в нем лично, иногда заставляет героев своих говорить 
явно по-пастернаковски, но сам он настолько крупен, горяч, 
заразителен, что покоряет вполне (я вторично прочел весь ро- 
ман вслух — он выдерживает, не тускнеет и не умаляется). 
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Не думаю, чтобы мировой успех романа зависел только от 
политики. Даже сквозь переводы нечто дошло до иностранной 
интеллигенции, покорило, а потом уже повело за собой массу 
{восторженные статьи, радио ит. п.). 

Сам Пастернак назвал в письме ко мне год Нобелевской 
премии «баснословным». Это и было так, конечно. И отвеча- 
ло доброму вулканизму его натуры. Ему суждено было в жиз- 
ни лететь, и он летел, со всем своим творчеством, планами, 
надеждами. Были, конечно, надежды сказать что-то в иной 
форме - пьесы, драмы. И казались надежды эти вполне осу- 
ществимыми. Его видели этой зимой в Переделкине, переда- 
вали, что он был бодр, очень оживлен, всем интересовался, 
произвел самое лучшее впечатление. («Только в движениях 
его была некоторая осторожность, точно он боялся за свое 
сердце».) А в общем очень, очень подходил к пейзажу рус- 
скому: лес, белочка, прыгавшая по соснам, стряхивая снег, 
простор. 

И вот оказалось все столь быстролетным. Как бы «распла- 
та» за гром мировой славы в этот «баснословный» год. «Рас- 
плата»... - но он ничем не провинился, напротив, вознес рус- 
скую литературу, имя русского писателя. 

Не нам понять тайны судеб, но к полету Пастернака все же 
идет и уход внезапный, в самом расцвете. 

Лицо его в гробу прекрасно. Да и весь путь открытого 
гроба из дому, на руках близких, мимо родных русских ле- 
сов, в сопровождении толпы молодых, простых русских лиц, 
и русский мостик деревянный над ручьем - по нему медлен- 
но движется процессия - все это превосходно и трогатель- 
но. Все говорит о глубокой связи с родной землей, родным 
народом. 

Уход Пастернака горестен. Еще одиноче становится. Но и 
еще ясней, что не все укладывается в повседневную трехмер- 
ность. Есть нечто, выводящее в вечность и в высший мир света. 
Быть может, смерть, особенно такого, как вот он, особенно при- 
открывает окно: само лицо Пастернака в гробу говорит о не- 
тленном, вечном. 


<СТАРЫЕ - МОЛОДЫМ> 


Быть может, позволительно тем, кому не увидеть уже «все 
небо в алмазах», т. е. «старшим», пожелать чего-то русской 
ищущей и горячей, даже в блужданиях своих, молодежи. 
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«Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благо- 
воление...» Это не только для молодежи — это для всех: «в чело- 
веках благоволение». Значит: доброе расположение. 

Юноши, девушки России, несите в себе Человека, не уга- 
шайте его! Ах, как важно, чтобы Человек, живой, свободный, 
то, что называется личностью, не умирал. Пусть думает 
он и говорит своими думами и чувствами, собственным язы- 
ком, не заучивая прописей, добиваясь освободиться от них. 
Это не гордыня сверхчеловека. Это только свобода, отсут- 
ствие рабства. Достоинство Человека есть вольное следова- 
ние пути Божию - пути любви, человечности, сострадания. 
Нет, что бы там ни было, человек человеку брат, а не волк. 
Пусть будущее все более зависит от действий массовых, от 
каких-то волн человеческого общения (общение необходимо 
и неизбежно, уединенность полная невозможна и даже греш- 
на; «башня из слоновой кости» - грех этой башни почти в 
каждом из «нашего» поколения, так ведь и расплата же была 
за это), — но да не потонет личность человеческая в движени- 
ях народных. Вы, молодые, берегите личность, берегите себя, 
боритесь за это, уважайте образ Божий в себе и других и бла- 
го вам будет. 

Вы, молодые писатели родины, вступающие на наш путь, 
оглядывайтесь на великих отцов ваших, создавших истин- 
ную славу России: на золотой наш литературный век, на 
облики Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского, Турге- 
нева, Чехова - художников вольного слова, открытого всем 
сердцем, ибо братски открыты были их сердца. Ни указки, 
ни палки! Вольное излияние, обуздываемое лишь самим со- 
бою, проверяемое, обрабатываемое (не щадя сил, подобно 
тому, как работал Толстой над «Войной и миром», Гоголь в 
Риме над «Мертвыми душами»). В тишине, незаметности 
возрастало великое, на раскладном столе римской комнат- 
ки У!а ЕеЙсе писались эти «Мертвые души», за гроши про- 
давал Достоевский мировые свои вещи до прихода миро- 
вой посмертной славы. 

Любите наше дело. Если вы писатели, для вас главное -- 
любить писание, и самим над ним и мучиться, и радоваться, ни 
с кем, ни с чем не считаясь. 

Вот мои слова к вам, неведомые сотоварищи, неведомое 
юношество России. Никаких открытий, ничего необычайного. 
Но есть правда, хоть и известная, а повторять ее следует. 

Посылаю эти слова в чувстве благоволения, не как поуче- 
ние какое-то, а как братское обращение старшего. 
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«ВОСЕМЬДЕСЯТ СТУПЕНЕЙ» 


За это последнее время я получил очень много приветствий, 
иногда весьма трогательных, всегда полных благожелания. 
Чувствую себя в долгу перед теми, кто словом и делом выказал 
мне сочувствие, привет, иногда даже и более горячие чувства. 
Не имею возможности всем ответить в отдельности, потому 
позволю себе самым сердечным образом поблагодарить и здеш- 
них, и заморских друзей — волна благожелания очень поддер- 
живает и дает некую бодрость. 

«Восемьдесят ступеней», сказано в одном письме. Число, 
конечно, немалое, и повод, чтобы взглянуть, хоть и очень бег- 
ло, на собственную жизнь, и на жизнь родины. 

Поколение мое юностью своей захватило еще мирный мир — 
или казавшийся мирным (в нем скоплялись, конечно, силы взры- 
ва: войн, революций, крови). 

МЫы, русские, принадлежавшие к среднеинтеллигентскому, 
отчасти богемскому литературному кругу, росли в воздухе ис- 
кусства, видели много красоты, поклонялись Италии и ее свету, 
но во многом были детьми, недостаточно знавшими низы жиз- 
ни и мало ими интересовавшимися. Хотелось написать что- 
нибудь - рассказик, повесть (не для счастья человеческого, а так, 
бездумно, для собственного удовольствия), съездить еще раз во 
Флоренцию, в Москве посидеть с Буниным в ресторане «Пра- 
га». Ничего жертвенного или там героического. 

А жизнь страны шла своим путем, да и всей Европы своим — 
в 14-м году и началась катастрофа. Мир вступил в полосу не- 
слыханных бедствий. Низы показали себя. Но и мы за что-то 
ответили — за слишком легкую, беззаботную жизнь (это и есть 
покаянная нота «Золотого узора» моего: может быть, недоста- 
точно выраженная, во всяком случае недостаточно замеченная). 

Нечего говорить: какие бы мы ни были, мы все-таки много 
перестрадали, и самое зрелище крови, убийств, насилий навсег- 
да осталось в душе раной. Погибали близкие, молодые, чаще 
всего безответные - безвинно. Горестно вспоминать о том вре- 
мени. Но ужасы, беды тех лет, показавших зверя в человеке, 
показали зато, в стенаниях души, и высший, немеркнущий мир 
Спасителя, Евангелия, мученической Церкви в особо ослепи- 
тельном, как бы Фаворском свете. Это — выше искусства и по- 
эзии (но настоящему художеству дает луч света своего). 

И вот, так или иначе, через одни двери или через другие, ока- 
зались мы здесь. Жили, трудились, кто как умел, старались хра- 
нить святыни, вынесенные из пылающей Трои: религию, чело- 
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вечность, свободу. Годы шли. Много соратников ремесла наше- 
го литературного ушло, из моего поколения остаешься чуть не 
один. Что сказать, когда вся жизнь позади? От горя и испытаний 
никуда не уйдешь. Они неизбежны и ведут к неизбежному. 

Но про самую жизнь скажу все же прежнее: рядом с ужасом 
есть в ней и свет, и любовь, и тишина. Они поддерживают и 
укрепляют. И они исходят из мира высшего. Не было бы в жиз- 
ни смиренных и кротких, любящих и несущих себя другим, воз- 
можно, увидели бы мы зверинец. Но видим пеструю, с тенями и 
светом, таинственную картину мироздания, понять которую нам 
не дано, но на каждого из нас возложено - вносить в нее хоть 
каплю добра. 

Когда человек молод, окружен молодыми, живет стихийно, в 
мажоре, он менее замечает страдание и беду. Старость восстанав- 
ливает равновесие. Может быть, даже сгущает тени. Видишь по- 
чти что одно страдание, горе, смерть. Знаешь, что всеэто неизбеж- 
но и неслучайно, и все-таки равнодушным остаться не можешь. 

Вот и хочется послать некое братское радио, сигнал сочув- 
ствия и сострадания всем страждущим, болезнующим, одино- 
ким, в тюрьмах и заключении томящимся, всем озлобленным и 
несчастным, потерявшим надежду и ропщущим - как бы слить- 
ся хоть на минуту со всем племенем бедствующих. Да подаст им 
Господь силы и облегчения, веры, надежды и любви. 


НЕПРЕХОДЯЩЕЕ 


1 


Я давно знал, что Тургенева в России много читают. Даже 
очень много. И всегда радовался, что вот такое «настоящее», 
без крика и барабанов, доходит до души моего народа. 

Есть мнение - в высшей элите России теперешней, - что сей- 
час Тургенев даже очень там нужен, более чем другой какой 
классик ХХ века. Почему? Потому что незаметным образом, 
но неотвратимо, вносит обликом своим и писанием дух высо- 
кой культуры, необходимой для входящего в жизнь умствен- 
ную человеческого множества (прежде немого). Можно Турге- 
нева больше ценить или меньше, но нельзя оспаривать 
благородства его фигуры, голубоватой тишиныего писания, ры- 
царского отношения к женщине, родства с Петраркой в пере- 
живании любви. 

Думаю, что советского читателя тянет к Тургеневу прелесть 
иного мира, чем повседневность (доярки, колхозы, «догоним и 
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перегоним» ит. п.). Доходит и веяние поэзии, самопроизвольно 
сочащейся из его писаний. Уверен и в том, что высокий мотив 
любви очень многим близок, молодым — особенно женским серд- 
цам. Лиза Калитина весьма мало похожа на комсомолку, но есть 
у меня чувство, что многих юных, а может быть и комсомолок, 
трогает она, в ней ощущают они, пусть бессознательно, даль- 
нюю сестру. Да, это из другого, «устарелого» мира, совсем даже 
ушедшего. Склад жизни изменился, а звук души остается. Через 
столетиетихая, грустная и прозрачная свирель Тургенева отзы- 
вается в нынешней русской душе, казалось бы, полной спутни- 
ками, Гагариными и мировым коммунизмом. 

Сейчас печатается в России новое издание сочинений Тур- 
генева, в двадцати восьми томах -— тринадцать томов писем. 
Первый из этих томов у меня есть. Издание Академии Наук. 
Письма с детских лет до 1850 г. Почти половина книги - приме- 
чания и объяснения. Издано превосходно. Труда, любви к делу 
и автору — уйма. (Когда я тридцать лет назад писал «Жизнь 
Тургенева», были известны всего 4 - 5 томов его писем.) 

Незадолго до нынешнего было простое издание, в одиннад- 
цати томах. Триста тысяч эти расхватали тотчас. Все-таки, пе- 
ред подпиской на новое академическое призадумались. Ведь 
только что вышло то, прежнее. Не насыщен ли рынок? А это в 
двадцати восьми томах, научное... Все же рискнули. И в корот- 
кое время 220 тысяч подписки. 


$ $ $ 


«Га мартовская ночь запомнилась хорошо. Случилось че- 
тыре события: был небывалый 32-градусный мороз, подписка 
на Тургенева, открытие ГУМа и расстрел Берии». (Очерк из 
советской жизни Аллы Кторовой.) 

Вот в какую компанию попал Тургенев! Что такое ГУМ, я 
по невежеству своему не очень знаю -- подозреваю кое-что, но 
не уверен. Насчет мороза и Берии уверен. Расстреляли его пос- 
ле смерти Сталина, так что похоже, что подписка была именно 
на 28-томное издание. 

Как некогда за билетами в Художественный Театр или на 
Шаляпина, тут в три часа ночи советские девушки «Ленка» и 
«Алка» стоят в очереди «к Тургеневу», на жестоком морозе. 
Солянка, хвост, их номера три тысячи пятьсот с чем-то. Мерз- 
нут, но ждут. Из дому прибегает искать «домработница» Нюр- 
ка. «Осатанели вы, девки, ну, прямо осатанели. В такой-то мо- 
роз чтоб шалью не покрыться, да вторых штанов с валенками 
не надеть». Нюрка эта - они называют се «домрабыня» - при- 
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носит им вещи, становится в очередь на их места, а их гонит в 
парадную: «Переобуйтесь». 

Все это прелестно. И то, как она их ругает — «всю зарплату 
на книжки тратят», а «полон дом книжек энтих», «барахла», -и 
то, что «осатанелых девок» гонит домой, а сама к «барахлу» 
стоять будет, и то, что другие осатанелые тоже стоят на морозе 
«к Тургеневу». 

На обложке первого тома писем отличный портрет Турге- 
нева — изящный старый барин, очень красивый, выхоленный, 
спокойно сидит в кресле. Может быть, у него скоро будет при- 
падок подагры, но пока он величественно прекрасен, добр и 
покоен. И если бы ему сказать, что почти через сто лет востор- 
женные девушки вовсе не из «Дворянского гнезда» (да не одни 
девушки, были в очереди и из нашего, мужского, сословия) бу- 
дут на морозе предрассветном ждать... 

— «Осатанелые девки». 

Ничего подобного он и представить себе не мог. Да и как 
представишь? Нигде, кроме России, «такого» произойти не мог- 
ло. Если бы чудом, сквозь могильный мрак, мог увидеть это 
Иван Сергеевич Тургенев... 


ПН 


В 1913 году мой друг, знаток и любитель Италии П. Мура- 
тов, подбил меня взяться за «Божественную Комедию». 

— Ты переведи прозой, строка в строку... ну, знаешь, прозой 
ритмической... не ямбы, конечно, или хореи... а ведь у прозы 
есть свои ритмы, сложнейшие. Знаешь, это лучше выйдет, чем 
терцинами. И к тексту ближе и дух дантевский лучше передаст- 
ся. А я напишу вводную статью и примечания. Издатель есть — 
К.Ф. Некрасов. 

Убедил. Я Данте всегда очень превозносил. Со страхом Бо- 
жиим и засел за перевод. 

Все вышло не так, как предполагалось. Началась война. 
Муратов сразу на войну ушел, артиллерийским прапорщиком. 
Тут не до Данте. 

Мой черед воевать еще не пришел, но в Москве жить литс- 
ратурой стало уже трудно, я отступил в именьице отца, на зара- 
нее приготовленные позиции. 

В деревенской тищине Данте выплыл величественно. На 
моём письменном столе стоял его бюст, он глядел на меня ка- 
менным взором, а я работал над «Адом», ежедневно — слова- 
ри, Дантевская энциклопедия, Краус, Скартаццини, чего толь- 
ко не было. 
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Подошла революция, а я все сидел над Данте. Что за власть 
такая его оказалась надо мной? Бушевала война, потом рево- 
люция, страшные вещи, кровь, насилия, трагедия в нашей се- 
мье... — а он все глядел на меня загробно. Я не мог от него отде- 
латься. Но он и помогал жить. Были очень тяжелые времена, 
мы вечно находились под угрозой, случалось прятаться, потом 
опять возвращаться, но из бюста его на моем столе, как и из 
итальянского текста, исходило нечто непреходящее, подымав- 
шее, тянувшее вверх. 

Я переводил «Ад» пять лет. Из Притыкина он переехал в 
скромной рукописи, испещренной поправками, в Москву, из 
Москвы в 22-м г. ушел на Запад, в Париже во время немецкого 
владычества и англо-американских бомбардировок спускался 
в подвалы, но выходил невредим. Еще год я проверял строчку 
за строчкой перевод, и опять прикосновение к великому под- 
держивало в убожестве. Умер Муратов, умер Некрасов, первый 
довоенный издатель, - не успев издать. Умер Гржебин - второй 
издатель, тоже не издавший, скончалась уже здесь Т. С. Конюс- 
Рахманинова, у которой было в Париже издательство «Гаир», — 
и она собиралась Данте издавать, но издательство закрылось. 
А вот рукопись цела, теперь вся набрана и сверстана, много 
листов напечатано и как будто осенью выйдет. 

Тут вспоминаю Пастернака. «Ни разу не позволяли мне 
предпосылать этим работам (переводам. - Б. 3.) собственных 
предисловий» (28 мая 1959 г.). Я оказался счастливее. И предис- 
ловие, и примечания - все мое. 

— Значит, ваш перевод лежал сорок три года? - говорит со- 
беседник. 

— Да. И еще все-таки посмотрим, когда выйдет. А знаете, 
сколько ждал автор? Я-то что: только переводчик. Да, автор... 

Мережковский считал Данте патроном и покровителем всех 
изгнанников - это и верно. Верно, что Данте был полунищим в 
чужих краях, пешком уходил через Казентин подальше от Фло- 
ренции, неся в сумеза плечами песни этого самого «Ада». В спис- 
ках «Ад» знали (немногие) еще при жизни поэта. В конце ее, обб- 
сновавшись несколько в Равенне, он кончил «Рай». («Чистилище» 
написано в промежутке). В 1321 г. умер, окончив этот «Рай» (как 
Достоевский: кончил «Братьев Карамазовых» и умер). Но «Чис- 
тилища» и «Рая» уже почти никто незнал при его жизни. 

«Божественной Комедии» пришлось ждать Гутенберга. 
Лишь в 1478 г. была она напечатана в Венеции - издание, если 
не ошибаюсь, Альдо Мануция, великая редкость теперь и цен- 
ность великая. 
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Данте погребен в Равенне. А «Божественная Комедия» вы- 
держала после его смерти до наших дней четыреста изданий в 
одной Италии. 


$ $ $ 


Он родился в 1265 году. В 1965 году будет ему семьсот лет. 
К великому моему удивлению, в России готовят к этому сроку 
полное собрание его сочинений. 

— И трактат «Ре МопагсШа»? 

— Ну, что же, это все так давно было. 

Вряд ли «Алки» и «Ленки» будут стоять на морозе в очере- 
ди к Данте. Но то, что великого христианского поэта издают в 
стране, где власть считает христианство врагом... 


ПУТНИКАМ В РОССИЮ 


К вам, молодым, едущим посетить Родину, эти строки ста- 
рого, выросшего в 10й России и отчасти знающего эту. 

Вы жили в воздухе Запада, может быть, и родились здесь, 
но вы русские. 

Вы будете в новой, теперешней России, выросшей из страш- 
ной катастрофы - будете видеть новое. Одно, может быть, вам 
понравится, другое - нет, но хотелось бы, чтобы о прежней до- 
катастрофной России вы хоть немножко более были осведом- 
лены. 

Что такое Россия Х{Х века? В отношении литературно-ду- 
ховном Поль Валери ставит ее рядом с древнегреческим рас- 
цветом и итальянским Возрождением. Но в более общем плане: 
нечто гигантское, противоречивое, где рядом с высочайшей 
культурой уживалась и великая бедность и непросвещенность. 
Страна, лишь в 60-х гг. отменившая рабство, но введшая такие 
суды, которым Европа могла завидовать. 

В восьмидесятых годах, в детстве моем деревенском, я был 
еще окружен откликами крепостного права и некоего патри- 
архального мира. Няньки мои видели крепостничество. В наро- 
де - некая и наивность, и малограмотность - в общем необъят- 
ное поле, на котором уже начинала трудиться интеллигенция: 
земство, учителя, учительницы, врачи. Во времена Чехова (90-е 
гг.) всеэто сильно росло, и сам Чехов, как русский писатель кро- 
ме литературы неизменно служил народу - как врач и обще- 
ственный деятель. А Толстой? Борьба с голодом? Но все это де- 
лалось скромно и без всякой рекламы. Вот именно так же, без 


378 


крика и пропаганды, давала Россия великую литературу, музы- 
ку, религиозно-философское движение начала этого века, в со- 
провождении движения литературного («серебряного»). На 
уровне ином, тоже без самовосхваления, незаметными сельски- 
ми учителями и учительницами, земскими врачами, рядом с ве- 
ликими писателями вносила Россия свое, посильное, в дело куль- 
туры и просвещения народа. Культура эта росла. Проникало 
православие и в интеллигенцию. На моих глазах многое меня- 
лось. На моих глазах, после многих колебаний власти, народ 
получил, пусть несовершенное, все же представительство, зачат- 
ки европейского строя в политике. Власть делала свои сшибки. 
Была несчастная японская война, было 9 января с Гапоном и 
бессмысленной стрельбой, было упрямство в отстаивании пе- 
режитков, все же Россия неудержимо шла вперед - и в просве- 
щении, и экономически. Перед войной 14-го года в централь- 
ных губерниях почти осуществлена была всеобщая грамотность, 
а сельское хозяйство и промышленность росли гигантски. 

Не думайте, что прежняя Россия была просто варварской, 
полудикой страной. Да, на окраинах дичь, в столицах тонкий 
слой очень высокой культуры, а в общем смесь просвещеннос- 
ти с хаосом, искусства с революционным подпольем, религиоз- 
ности и религиозно-философских исканий с чиновничеством от 
религии - молодой, могучий, ищущий народ, стоявший на пути 
правильном: культурной эволюции. Ей мешали косность влас- 
ти и яростность революционного подполья. А потом подошла 
война 14-го года (есть мнение, что она вызвана была Германи- 
ей и кайзером из опасения роста России). То, что произошло 
после войны, остановило мирное развитие. Все пошло по-дру- 
гому - трагически. 

Россия до войны была, конечно, не какой-нибудь сладост- 
ной идиллией, но совсем и не тем, чем пропагандно изобража- 
ют ее теперешние властители. И одно можно сказать: при всех 
ее (наших!) грехах, в прежней России не было наглости - это 
бесспорно, на всех уровнях ее культуры и государственности. 
Россия была скромна. Иной раз даже чрезмерно. 

Вы с волнением, конечно, увидите русские края, вас, конеч- 
но, будут обрабатывать и вбивать вам в голову, что все сделано 
новою властью. Хорошо бы не поддаваться рекламе. Будут ще- 
голять отделкой метро московского, даже Соборами - как буд- 
то они их строили. Много расчистили фресок, но не ими фрески 
писаны. А что снесен храм Христа Спасителя, чей позлащен- 
ный купол виден был за десятки верст от Москвы, как купол св. 
Петра в Риме, про это никто вам ничего не скажет. Что нет Су- 
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харевой башни, нет Иверской часовни, куда несли русскиелюди 
свою беду и слезы, где молились, подкрепляя общением с выс- 
шим миром силы свои, - обо всем этом молчок (или презри- 
тельная усмешка: все дело в ракетах, спутниках ит. п.). 

Недавно мне подарили монографию об Андрее Рублеве. 
Советское издание, великолепно сделанные снимки. Вводная 
статья не упоминает, что Рублев нравился Марксу и Ленину (а 
вот «Божественную Комедию» подкрепили все-таки Энгельсом — 
очень одобрял! — дали путевку в жизнь переводу Лозинского). 
Статья о Рублеве обыкновенная, толково написанная, В России 
есть знающие искусствоведы, любящие свое дело, как и литера- 
туроведы. 

Тираж этого Рублева... 10 тыс. экз. Значит, главнейше (если 
не исключительно) для заграницы. «Своим» книги и не поню- 
хать, а перед иностранцами щеголять очень приятно. Даже Руб- 
левым щегольнуть, прославленным иконописцем (врагом, соб- 
ственно) -- ну, что же, пусть иностранцы думают, что «мы» и 
культурны, и веротерпимы. 

Во времена моей молодости, довоенной, мы читали и полу- 
чали все иностранные книги и газеты. Россия не боялась Запа- 
да, хотя политический ее строй был незападный. Теперь увиди- 
те вы на этой выставке в Москве один экземпляр «Матча» - с 
портретом Гагарина на обложке! Выставлено будет под стек- 
лом, как икона, а прочесть, что в «Матче» этом написано, нельзя. 
Не дозволено. 

Менее всего дозволено самому думать и чувствовать. Все 
надо делать по указке и «плану». Знаю, что многим, очень 
многим просвещенным людям в России это не нравится, и 
верю, что не всегда будет так. Уже сейчас трещины есть и вза- 
имное просачивание, общение растет. Нельзя вечно держать 
великую страну за колючей проволокой и вечно бояться За- 
пада. Но все это идет медленно. Вы, молодые, может быть и 
увидите нечто. 

Пишу строки эти не как «поучение», а как дружеское об- 
ращение. Знаю, что в России много есть хороших и душев- 
ных людей, и как бы хотелось, чтобы вам удалось устано- 
вить с ними связь культурную и духовную. И как хорошо 
было бы, если бы вы не забывали о великой, вечной России, 
где многое переделано, в некоторых областях достигнуто (тех- 
нике, напр.), но ее основная сила, незыблемая как творения 
Рублева, да останется: творчество в скромности. Хорошо 
было бы, если бы вы не поддавались крику и самовосхвале- 
нию загонщиков, а глазами трезвыми и с сердцем, полным 
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любви к Родине, отличали бы драгоценное от мусора, вечное 
и великое от наглого обмана. 


О, вей, попутный ветр, 
Всй тихими устами 
В ветрила кораблей. 


Это из Батюшкова. В ветрила ваших кораблей. Из дальней 
глуби русской поэзии идет это вольное напутствие в вашем вол- 
нующем странствии. Несите на Родину Европу русскую. Выно- 
сите из русской земли нечто, как снопик скромный овса с моги- 
лы Настернака. 

А крики, самохвальство и ложь - да минуют вас. Будьте к 
ним глухи. 


ТРИ КОМЕТЫ 
(Слово на Пушкинском вечере) 


Шестнадцатый век, восемнадцатый, девятнадцатый. Три 
века, три в них кометы, неизвестно откуда взявшихся, в Веч- 
ность унесшихся. Кометы живописи, музыки, поэзии. Рафаэль, 
Моцарт, Пушкин - наш Пушкин, русский, мы и собрались се- 
годня поклониться третьей этой комете: сто двадцать пять лет 
тому назад Пушкин скончался. 

Общая и бесспорная всех троих черта: залетность. И почти 
одинаковая длина жизни — краткой! Моцарт - тридцать пять 
лет, Рафаэль -— тридцать семь, Пушкин - тридцать восемь. Есть 
общее и в трагичности судеб, но у каждого свой оттенок. Есть 
общее и в художестве, но каждый — особенный, неповторимый. 

Рафаэль молод - казалось бы, вечно молод, старым его не 
видишь: блестящ, красив, знаменит. Его любят папы и карди- 
налы, дамы знатные и простые трастеверинки. Богат, мирен, 
мягкого нрава. Воздушно-мягки, нежны и творения его. Будто 
все ему улыбается, весь мир приветствует, и под всем этим... «Но 
помни, смертный...» Да, внезапно, какая-то болотная лихорад- 
ка — голос рока. Несколько дней - и нет его. Улетел туда же, 
откуда явился. Только прах в Пантеоне римском, «Но помни, 
смертный...» 

На рю Франсуа Мирон в Париже есть старинный дом, на 
стене внутреннего двора барельеф - изображен Моцарт. В этом 
доме жил он мальчиком, уже давал концерты. Так нечто инфан- 
тильно-божественное и в музыке его сохранилось. Какой-то веч- 
но-священный младенец, сходят к нему райские звуки, столь же 


381 


невесомые, как фигуры апостолов и мудрецов в «Афинской 
школе» Рафаэля (Ватикан). Но младенец этот вовсе не так без- 
заботно блестящ, как Рафаэль. Напротив, болезнен. Туберку- 
лез снедает его, жизнь нелегка, никакого блистания Рафаэлева, 
тесно с деньгами, тяжко с женой, сильно его угрызающей. И тоже 
безвременная кончина и воистину трагические похороны: хо- 
лод, метель, и один-единственный человек за гробом, да и тот 
не дошел до могилы, так выла метель. Гения похоронили одни 
могильщики. 

Наконец, тот, кто вот вызвал на мгновение великие тени. Вот 
и наш Пушкин, тоже тайком похороненный в дальнем монасты- 
ре, - один Александр Тургенев провожал его! Тоже рано, еще 
отроком прогремел в Лицее, двадцатилетним юношей просла- 
вился («Руслан и Людмила»), все время шел потом в гору как ху- 
дожник, при колебаниях славы, но все же быстро обогнал совре- 
менников — Жуковского в том числе, Баратынского и других 
меньших. Как Моцарт, Рафаэль, тоже как бы с неба свалился, 
слил в себе Запад и его культуру с извечно русским, с некоей Ари- 
ной Родионовной символической и создал целую новую литера- 
туру, открыл собой блистательный ХХ век нашей словесности -— 
этот век сравнит позже Поль Валери с золотым веком Греции и 
Итальянским Возрождением, и все летя, летя. В Пушкине есть 
полет, это не гётевская мерная поступь - о, тот чувствовал, что 
его путь долог, он кометой небыл, а у Пушкина как бы предчув- 
ствие краткости - он был упорный и «взыскательный» худож- 
ник, не баловался своим изумительным инструментом, выверял, 
менял, вычеркивал, — но был всегда в полете. 

Очень многим отличался от двух других комет. При всей 
воздушности и легкости стиха был внутренне драматической 
натурой, опьяняли его страсти. Он был очарователен по уму, 
открытости душевной, блеску всего существа, но в нем сидели и 
семена будущей гибели. Не вижу ни Рафаэля, ни Моцарта на 
дуэлях - и не по одному тому, что другие времена были: сами 
они другие натуры. Представить себе Моцарта, вызывающего 
на дуэль! Рафаэль тоже не подходил для такого дела. А Пушкин 
не однажды вызывал сам... - вплоть до последней своей дуэли... 
Вообще трагическое сильней чувствовал Пушкин и был муже- 
ственнее, чем Рафаэль и Моцарт. Моцарт был верующим като- 
ликом, Рафаэль и Пушкин - полуязычники, полухристиане, 
(Пушкин в юности написал «Гавриилиаду», но предсмертная 
его исповедь потрясла самого священника.) Рафаэль как бы за- 
мыкал собой Возрождение, Пушкин открывал великий век. И 
удивительно: век христианнейшей литературы открыл поэт как 
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будто аполлиническо-языческого склада. Но вот был в нем яд, 
отравлявший его язычество. Язычество не знало покаяния, а 
Пушкин знал. 


И сотвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 


(Голстой считал это замечательнейшим произведением. Но 
полагал, что для себя лично должен сказать: «...строк позор- 
ных»). Неза это ли так возлюбил Пушкина и Достоевский? Все- 
отзывность, ВСеотзЗывность... — ОТЛИЧНО, НО Вряд ЛИ за это МОЖ- 
но так преклониться Достоевскому. А вот что «...милость к 
падшим призывал» -— это уж опора и как бы даже заповедь для 
Достоевского. Это его мир. Но что вместилось это в таком по- 
луафриканском, полуфранцузском (по культуре), а в концекон- 
цов великорусском Пушкине - загадка. 

Загадкой остался он и для иностранцев. «Почему русские 
так превозносят этого поэта? В нем совсем нет «восточного», 
ате $1ауе', как в Достоевском и Толстом? Для нас он что-то как 
бы известное уже, не экзотическое». 

Тут, кажется мне, две причины: зерна того, что произросло 
позже в других великих наших писателях, были, конечно, в Пуш- 
кине. Все же главное в нем — чистое художество, творение ради 
творения. И удивительный инструмент. Но чтобы оценить это, 
надо, во-первых, по-настоящему воспринимать чистое искусст- 
во, второе - надо знать русский язык. Тут Рафаэлю, Моцарту 
больше «повезло». Их язык всемирен. Глаз и слух — для всех. 
Все могут в подлиннике оценить и живопись и музыку, в под- 
линнике ее воспринять. Пушкина надо переводить. Его много 
переводили и переводят. Есть отличные переводы (на итальян- 
ский — Ло Гатто и Вячеслава Иванова «Евгения Онегина»), - но 
прелесть пушкинского стиха невозможно дать на чужом языке. 

Рафаэль и Моцарт -- для всего мира. Пушкин - главнейше 
для русских. Или для иностранцев, вошедших в стихию русско- 
го языка (Ло Гатто, например). 

Но тем более мы, русские, должны держаться за свою славу, 
за своего гения. Так оно и получается. Кажется, никого из писа- 
телей наших нелюбили в России так безоговорочно, чисто, свет- 
ло, как Пушкина. 





' славянская душа (р). 
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Этот гость, залетевший к нам, повернувший всю нашу лите- 
ратуру, так и остался — более чем на столетие — неким сияющим 
столпом, ведущим за собой Россию. 


УШЕДШЕМУ 


В России мне не приходилось встречаться с о. Василием (он 
не был тогда священником и лекции читал не в Москве). И в 
эмиграции помню его еще штатским, на 10, Бош!. Мотрагпаз$е, 
где обитала тогда УМСА. Там выступал живописный Бердяев, 
Вышеславцев элегантный и о. Сергий Булгаков. 

Многое говорилось, не помню точно о чем, но о «божествен- 
ном», разумеется. 

Василий Васильевич Зеньковский был вот какой: в очках, в 
сером костюме, приветливый и благосклонный, от слов его, от 
улыбки, всего существа исходило некое благоволение. 

Оно прочно сидело в нем. Он и сам ученый, профессор, ав- 
тор книг разнообразных (не мне судить о них, по существу, но 
то, что я читал, глубоко серьезно и как-то внутренно честно. 
Это чувствуется). Книги... - мало ли все мы, писатели, пишем 
книг, этим в сословии нашем не удивишь, а вот направленность 
к людям, сердцам человеческим, к молодежи - этого я у нашего 
брата мало встречал - у философов ли, поэтов, беллетристов — 
и сам дару такому завидую и ценю его высоко. 

У о. Василия именно это и было. Его к людям тянуло, и не 
затем, чтобы навязывать им что-то, а чтобы передавать свет, 
знания, благодать. Но для этого надо иметь душу преемницу, 
душу передатчицу, вот тогда будет общение. Видимо, всегда 
влекло к этому Василия Васильевича Зеньковского, профессо- 
ра, писателя и педагога в сереньком костюме. Неудивительно, 
что, будучи всегда христианином, он в некую минуту из про- 
фессора христианской философии, психологии обратился в свя- 
щенника о. Василия, в рясе и с крестом на груди. Ряса не поме- 
шала ему впоследствии написать ни «Апологетику», ни недавно 
вышедшего «Гоголя», ни разное другое, но она еще приблизила 
его к человечеству, на природную его склонность наложила осо- 
бый, высшемистический оттенок. Вот он исповедует перед при- 
частием, он должен ободрять, укреплять, утешать - тут особен- 
ное поле его делания. И это чувствуют. Сразу почувствовали в 
нем «пастыря доброго». Мягкость, сочувствие, излучение какого- 
то природного оптимизма, человечность — как нуждается в этом 
несущее крест человечество! 


384 


А когда говорил о. Василий в храме - всегда кратко, просто 
и содержательно -— речь его доходила особенно. 

Неудивительно, что он так сросся и с Русским Студенче- 
ским Христианским Движением —-Р.С.Х.Д. Молодежь -его поле, 
«Вышел сеятель сеять» в юные души - он, глава всего Движения 
(одной из немногих надежд эмиграции). Глава не только фор- 
мально, но душою и сердцем. Это чувствуют, разумеется, юно- 
ши, с разных концов Франции и Европы съезжающиеся на съез- 
ды, чувствуют, что они в верных руках. «Я по-настоящему у 
себя дома именно в нашем Движении», - сказал он мне как-то. 
Не сомневаюсь, что и для «них» он был неким краеугольным 
камнем. Настоящий, духом и телом пастырь. 

Эти последние годы жизнь моя так сложилась, что о. Васи- 
лии постоянно, с огромной внимательностью и неутомимостью, 
несмотря на годы свои и немощи, приезжал по утрам к нам со 
св. Дарами, причащать жену мою и меня. Иногда получал я не- 
большие записочки от него, что приходится несколько отложить 
из-за нездоровья. Но потом все наверстывалось, и этот старый, 
больной человек всегда входит с улыбкою и оживлением в наш 
дом, принося с собой Свет Христов. «Я встаю в шесть часов 
утра, и несколько работаю сначала...» говорил он. Так вот и 
начинался его труднический, во многом подвижнический и ас- 
кетический день. 

Но настал час, когда ему самому, врачу духовному, пришлось 
отдаться в руки врачей плоти. Он оказался в госпитале — Божон. 
Шли слухи в нашем мирке, что дело серьезно. Так оно и оказалось. 

Когда мы с дочерью навестили его в маленькой - все же от- 
дельной - комнатке огромной «врачебной фабрики» за Роце 
Сйсву, это был уже не тот о. Василий, который на моей квар- 
тирке говорил нам с женой, держа Чашу, зечные слова: «Пийте 
от нея вси, сия есть кровь моя Нового Завета...» Пред нами те- 
перь полусидел, полулежал худенький, маленький человек, с 
трудом произносивший несколько слов. Но глаза его стали боль- 
ше и красивее. 

Нельзя сказать, чтобы он был заброшен, одинок в беде. За 
ним верно ходили и Н. К. Рауш, Т. И. Смоленская, И. Б. Чесно- 
кова, О. С. Субботина и А. В. Морозова. 


Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа. 


Мы обнялись на прощание и поцеловались —ему нетак лег- 
ко было и приподняться, Я знал, что это уже в последний раз. 
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Так оно и вышло. И в положенный день, в церкви на ОПмег де 
Зеггез, земно поклонился я уже праху его в гробу. 

«Вечная память...» пел тогда хор. Он правильно пел, Да, 
вечная ему память. 


ДНИ 
<Записи 15, 17, 19 марта 1963> 
15 марта 


Только что вычитал у Некрасова (не старого, а теперешне- 
го): советский памятник Гоголю так не нравится, что он старает- 
ся даже не проходить мимо него, лучше уж выбрать другой путь. 

В 1909 г. открывали мы прежний памятник (работы Н. А. 
Андреева). Были торжественные заседания, речи, прием в Думе, 
шампанское всю ночь, весь блеск и ширь тогдашней Москвы. 

Николая Андреевича Андреева я хорошо знал, сам позиро- 
вал ему для бюста, он и маску мою сделал, очень изящную и 
тонкую. Был он сильный, бородатый с рыжизной человек, мо- 
лодой и жизнерадостный, у него в огромной студии около Ар- 
бата, залитой светом, весело было сидеть на вращавшемся по- 
мосте, а он поворачивал его так и этак, чтобы удобнее было 
видеть и сбоку, и затылок, и лоб. 

Этот мажорный человек сделал, однако, Гоголя не мажор- 
ным, а в духе того, как в литературе тогдашней его изображали 
(Мережковский - «Гоголь и черт») — Гоголь сгорбленный, изму- 
ченный, сидит, ничего нет победоносного и величественного в 
его фигуре. На барельефах вокруг изображены его создания -— 
для Тараса Бульбы образцом взял скульптор журналиста Гиля- 
ровского, всей Москве известного «дядю Гиляя». 

Немогу сказать, чтобы тогда памятник имел особый успех. 
Его находили слишком сумрачным. Но работа серьезная, и ни- 
как нельзя было укорить в банальности. 

Для революции памятник этот, в начале Пречистенского 
бульвара у Арбатской площади, совсем, разумеется, не годил- 
ся. Его сняли и отправили в «запасный фонд» (хорошо еще, что 
не уничтожили). Гоголю же поставили новый. Я в Москве не 
был с 22 года, и памятника этого не видел. Но по фотографии 
это — типичная советская пошлость на тему: «Жить стало весе- 
ло, жить стало хорошо». Гоголь изображен «добрым молодцем», 
может быть это и стахановец. Такой выработает «больше нор- 
мы», и вообще этот нарядный приказчик зовет всем обликом 
своим «вперед, за мной, в борьбу со тьмой». 
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Время шло. Тот Гоголь, скромный, сгорбленный, прозябал 
в пыли задворок, но вдруг взял да и выехал. Незнаю, случилось 
ли это еще при жизни Николая Андреевича, или он так и не уви- 
дел его вновь на улице Москвы (самого-то Андреева мы никог- 
да больше на этом свете не увидим). 

Вероятно, стараниями знающих и культурных людей (их 
совсем не мало в России!) - художников, искусствоведов, может 
быть и писателей нешаблонных, прежний Гоголь был извлечен 
из ссылки, водворен - очень удачно - на Никитский бульвар. 

Там, на левой стороне (если идти от Арбатской площади), 
есть «дом Талызина», старинный особняк покоем, кажется, двух- 
этажный, несколько вглубь от бульвара, пред ним довольно 
большой палисадник, решеткою отгороженный от бульварно- 
го проезда. В этом доме доживал Гоголь страдальческий свой 
век, здесь в 1852 году и скончался. Здесь некогда Тургенев посе- 
тил его — Гоголь считал Тургенева главной надеждой молодого 
поколения литературного. Это был уже Гоголь андреевский, а 
не сталинский. 

Теперь андреевского Гоголя поставили в палисаднике пе- 
ред фасадом дома Талызина - очень умно, интимно, скромно — 
как бы последняя могильная память, надгробная. Пусть так-и 
отлично. Пусть «тот» Гоголь для одних, этот для других. 

Некрасов идет дальше нас, современников создания Гоголя 
андреевского. Может быть, он и прав. Он говорит, что если 
обходить этот памятник от правого плеча к левому, то почув- 
ствуешь сначала Гоголя молодого, автора «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки», еще «веселого», только слегка насмешливого, 
а потом откроется поздний, мучительный, трагический - веро- 
ятно, Некрасов говорит о расположении барельефов, - траги- 
ческий в неразрешенном мистицизме своем, в порывах к свету 
при неудачном воплощении светлых образов, и удаче низмен- 
ного, блестящей галерее уродов почти бесовских. (О мистициз- 
мея говорю, а не Некрасов. Он, вероятно, даже слова «мистицизм» 
употребить не может: как бы не попасть в психиатрическую 
клинику.) 


17 марта 


В клинику не в клинику, но вот, оказывается, всем троим, 
побывавшим в Париже, дома за этот Париж попало. Кру-Кру 
просто рассердился. На Некрасова не из-за памятника, а так 
вообще, слишком и он, и Вознесенский, Паустовский, Евтушенко 
оказались здесь в благожелательном воздухе и сами же этот 
климат создавали (как будто тоже слишком приветливы к Ев- 
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ропе - даже не угадаешь, не легко, значит, знать, насколько 
тебе позволено быть любезным). 

Я не был ни на одном из их выступлений, но отзывы, до меня 
дошедшие, почти сплошь положительны. Вознесенского, как и 
Некрасова, совсем незнаю, Паустовского давно знаю сочувствен- 
но, Евтушенко кое-что читал. Мне кажется, очень даровитый 
молодой писатель, лирические его вещи иногда просто хороши, 
а «боевые», в духе Маяковского, - никуда. (Произведение насчет 
финского съезда молодежи, где советские провалились, -— деше- 
вый, грубый балаган с бранью. Он также был бы нелитературен, 
если 6 автор ругал не финнов, а советских в угоду финнам). 

Конечно, отстоять себя в советской России трудно. 

Однако, Пастернак отстоял и от Маяковского отошел. Уп- 
рекать «отсюда», из безопасного от снарядов места, никого 
нельзя — там все под обстрелом. А мы, здешние писатели, хоть 
полунищие, без дач и автомобилей, но скорей счастливые ни- 
щие: нам никто в рот не смотрит, ничего приказать нельзя. 
Пиши, как хочешь, какой тебе Богом дар дан. 

Конечно, надежды наши художнические, да и просто культур- 
ные, направлены в сторону России. Не вечно же будет там так! Не 
будет довоенного, но и теперешнее не удержится. Мы, старшие, 
ничего неувидим. Дай Бог увидеть молодежи, и тамошней, издеш- 
ней, — а здесь довольно много именно милой русской молодежи, 
серьезной и просвещенной («Свет Христов просвещает всех...»). 
Но ведь и там вся надежда на молодежь. Только там есть уже и 
пострадавшие из молодежи этой - за свое вольнодумство. Ни Ев- 
тушенко, ни Некрасов, ни Вознесенский пока не пострадали, и уж 
не знаю, чего желать им: кажется, того, чтобы, не пострадав, все 
же медленно, но неуклонно буравили они серость советскую, раз- 
рыхляли почву для будущего. Вот Некрасов побывал в Италии, 
захватив с собой «Образы Италии» Муратова, и написал, что это 
замечательная книга. Могло ли это случиться десять лет назад? 

«Судьба загадочна, слава недостоверна» - сказано почти две 
тысячи лет назад (Марк Аврелий). 

И вот всемогущего некогда диктатора выбрасывают из 
кремлевского мавзолея, а скромный русский писатель Муратов, 
образец высокой культуры, вдруг появляется из «сени смерт- 
ной» под пером советского писателя. 


19 марта 


Опять вспоминаю Пастернака, его летящий почерк с длин- 
ным росчерком, выдающий летящую и неугомонную душу и 
некую длинную волну писаний. 
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Нетолько в почерке, но и в писании дыхание огромное (как 
у певца с большим голосом). 

Он некое наваждение мое. Может быть, я и надоедаю с Па- 
стернаком своим, но вот, оказывается, я не один. Эти все моло- 
дые тоже Пастернака чтят. Похороны его носили чуть не наци- 
ональный характер. На вокзалах московских расклеены были 
летучки: «приходите на похороны Пастернака» - и приходили, 
даже из провинции приезжали. Милиция срывала эти летучки, 
они через час вновь появлялись. Разгоняли и приехавших, но 
случалось, что и толпа разгоняла милицию. Похороны вышли 
торжественные, но писателей на них было пять человек. Небе- 
зопасно! Все-таки, пять нашлось. 


Прощай, лазурь Преображенская 
И золото второго Спаса, 

Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа. 


Да, вот «судьба загадочна»: вкусил мировой славы, претер- 
пел грубейшие заушения на родине, и умер. (Называл он это 
время «баснословным годом».) 

Некрасова с Пастернаком (литературно) не сравниваю, и во- 
обще слишком мало его знаю как писателя. Но .8 марта, на 
«встрече» с интеллигенцией советской, над Некрасовым тоже 
была произведена «гражданская казнь». После речи «хозяина» 
партийно-тренированное стадо ревело по адресу Некрасова: 
«Позор!» 

Что будет дальше, неведомо. А пока точки соприкоснове- 
ния в судьбах с Пастернаком есть. 

Чего пожелать этим молодым писателям, только еще всту- 
пающим в жизнь? Некоторые уже приняли терновый венец — 
теперь он называется не концлагерем и стенкой, а психиатри- 
ческой клиникой. Желать тернового венца отсюда, из мест бе- 
зопасных, не так-то удобно. Но пресмыкательство и низкопок- 
лонство тоже ужасно. И дешевого успеха с дачами и огромными 
заработками ценой услужения тоже не пожелаешь. 

Дай Бог младшим собратьям за рубежом такого изменения 
жизни в стране российской, чтобы не было надобности ни в 
подхалимстве, ни в терниях. 

Тем, кто уже страждет, - братское сочувствие. На- 
ходящимся в упоении легкого успеха — серьезности и ос- 
торожности. Дело литературное требует труда и любви к 
самому делу. Легко ничто не дается. Ни литература, ни жизнь. 
Пастернак прошел долгий путь, от ранних буйств чрез многие, 
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конечно, горести — до Гефсиманского сада. От буйств в зрелос- 
ти совсем отказался, чуть даже не проклял их. Ноу него была 
внутренняя жизнь, не легкая, зато значительная. Она и сделала 
его значительным. (Достоевский сказал юному Мережковско- 
му, когда тот пришел к нему за напутствием в литературу: «Мо- 
лодой человек, чтобы писать, страдать надо».) 

«Не единым хлебом жив будет человек» - такое название 
книги у «них» уже было. Это показательно. Довольно «дого- 
ним и перегоним», «строек» и стахановцев, «перевыполнения 
плана», Пора и о душе подумать. В духе любви к миру высшему 
и к своему ближнему. 


ДНИ 
<Записи 12, 13, 17, 21 мая 1963> 


12 мая 


Опять Чехов, опять. Сопровождает с юношеских лет, навер- 
но, уж до могилы не расстанешься. 

Все эти «Хмурые люди», «Пестрые рассказы» (ранние его 
вещи) пришли жарким летом, в нижегородской глуши, на дива- 
не огромного дома директорского в Балыкове - явились пят- 
Надцатилетнему человеку, да так и поселились в душе, не соби- 
раются уходить, аза собой привели потом и другиеего писания, 
еще высшие. 

В то время на бирже литературной Чехов стоял рядом с 
Потапенко, чуть выше Мачтета и Баранцевича. Теперь, бо- 
лее чем чрез полвека, имя его — мировое. Конечно, иностран- 
цы больше знают театр Чехова, чем шедевры его нетеатраль- 
ные («Степь», «В овраге», «Архиерей»). Да и русские больше 
театр. 

«Архиерей» - «предсмертное» Чехова. Думал он о нем и 
копил свое золото, которое потом выложил, — пятнадцать лет 
(а в рассказе двадцать страничек). Напечатан был «Архиерей» 
в «Журнале для всех» покойного Миролюбова и прошел не- 
замеченным. Помню, он мне понравился. Но и я лишь позже 
вознес этого «Архиерея» как следует. (Бунин очень высоко 
ценил его.) Для тогдашней же «публики», восхищавшейся 
Горьким и Скитальцем (1902 - 3 гг.), это было не по зубам. 
Скажите, пожалуйста, изображает какого-то одинокого, уче- 
ного преосвященного Петра, очень сочувственно, трогатель- 
но даже, но никакого протеста, ничего прогрессивного... 
Кому это интересно? («Успокаивался преосвященный Петр, 
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только когда бывал в церкви»). Вполне реакционно. В такое 
время, когда 


От Смоленска до Ташкента 
С нетерпеньем ждут студента, 


Вот Горький другое дело. «Гордо реет буревестник, черной 
молнии подобный», «Человек - это звучит гордо». 

«Такое» нравилось. А «Архиерея» и сейчас мало знают. Как 
мало знают и мало ценят подземный христианский родник Чехо- 
ва, глубоко спрятанный и скрытый позитивистом доктором Че- 
ховым. А у него в душе были катакомбы. Иной раз, думаю, и его 
самого смущавшие- вернее, смущавшие наружный, разумно-ра- 
ционалистический слой его существа. «Верить» считал он «неин- 
теллигентным» - такое было время. Но и сейчас, как две тысячи 
лет назад, чистейшее христианство в катакомбах-то и ютится. 


13 мая 


Теперь охотно пишут о Чехове, прославляют его и в совет- 
ской России. И не только Ермилов. Недавно прочитал: я у Чу- 
ковского очень много о Чехове (в кн. «Современники»). Он Чехо- 
ва просто обожает. Это мне очень понравилось. В противность 
прежней критике («нытик», «неврастеник»), он возводит его в 
«деятели» — уж очень даже получился «деятель»! 

Конечно, Чехов был и сильный человек, и человеколюби- 
вый, и очень много делал добра. Боролся с голодом в деревне, и 
с холерой, и на Сахалин ездил из-за каторжников —замечатель- 
ные черты писателя именно «русского». Все-таки... - если б он 
не был художником и поэтом, все это отошло бы в тень. 

У Чуковского есть выражения: «гигант», кажется, и «вели- 
кан», - вот это Чехову совсем не подходит. Ничего от Микель- 
Анджело, Бетховена или Толстого в нем не было. Он и обаяте- 
лен именно своей «будто бы» незаметностью: скромный полевой 
цветок, но такой, какого не забудешь. Гиганты при этом не но- 
сили пенсне, не покашливали, как бы стесняясь своего кашля, и 
не протестовали, когда фамилию их напечатают жирным шриф- 
том в списке других писателей. 

Во всяком случае, приятно было читать о Чехове у Чуков- 
ского - из-за любви его, хотя главного, что я люблю у Чехова, 
он не затронул. Положим, в условиях российских теперешних 
многого и нельзя было затронуть. Попробовал бы Корней Ива- 
ныч написать, что все духовные лица у Чехова изображены бо- 
лее чем привлекательно, начиная с преосвященного Петра в 
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«Архиерее» чрез о. Христофора Сирийского в «Степи», до смеш- 
ливого дьякона в «Дуэли», спасающего Лаевского и простоду- 
шием своим побивающего самоуверенность фон Корена. Или 
попробовал бы упомянуть о необычайной сцене («В овраге»), 
когда Липа со скончавшимся младенцем на руках, возвращаясь 
домой из больницы, встречает ночью мужиков у костра, спра- 
шивает: «Вы святые?» - «Нет, мы из Фирсанова». Почему ей 
показалось, что старику костра «святой»? Потому что горе воз- 
вело ее ввысший мир, таинственный мир Богаи Евангелия. Она 
уже не так все воспринимает. Над ней венец страдания. 

По линии студента из Ташкента и «человек —это звучит гор- 
до», в повести этой надо восторгаться изображением мерзости 
кулаческой, хищнической жизни разных Цыбукиных, фабрикан- 
тов Хрыминых ит. п., а не смиренно-прекрасным обликом 
Липы, несущей в себе — жутко даже сказать — черты евангель- 
ские. «Блаженны кроткие». Не могу без глубокого волнения чи- 
тать и другую сцену из той же повести - это в самом конце, ког- 
да Липа возвращается с работы, вечером, и встречает свекра 
своего, старого Цыбукина, бывшего «кулака», а теперь выгнан- 
ного ца улицу, нищего и голодного («три дня не ел», говорят 
про него) - выгнала его та самая сноха Аксинья, которая в сле- 
пой ярости обварила кипятком младенца Липы. 

Липа и сама теперь полунищая. На вечерней заре возвра- 
щается с матерью и другими бабами -— нагружали кирпич на 
станции. Но поет, идет и поет, тоже как-то особенно. 

«...Когда старик поравнялся с ними, Липа поклонилась низ- 
ко и сказала: 

— Здравствуйте, Григорий Петрович! 

И мать тоже поклонилась. Старик остановился, и ничего не 
говоря, смотрел на обеих; губы у него дрожали и глаза были 
полны слез. Липа достала из узелка матери кусок пирога с ка- 
шей и подала ему. Он взял и стал есть. 

...Липа и Прасковья пошли дальше и долго потом крести- 
лись». 

Вот, словом «крестились» и заканчивается таинственная 
драгоценность Русской Литературы, произведение «материали- 
ста» (не иконописца ли?) Антона Чехова. 


17 мая 


Теперь очень модно подчеркивать в Чехове, что вот в 80-е гг. 
был он «безыдейным», а к концу жизни «идею» нашел и это 
очень хорошо. Хорошо, конечно, найти идею, но неплохо быть 
и просто прекрасным художником, пронизывающим людей ис- 
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кусством, хотя бы идеи, как схемы, и не было. Правда, сам Че- 
хов тосковал в те годы по идее и преуменьшал себя, считая от- 
сутствие ее недостатком. Правда и то, что к концу жизни он 
придумал себе некое успокоение («надо работать», «жизнь че- 
рез триста лет будет невообразимо прекрасна» ит. п.). 

Но тут-то и начинается подвох. 

«Идея» (в этом случае вариант поздне-толстовский) несколь- 
ко подмораживает «Мою жизнь». В «Трех сестрах» идейная 
Ирина, стремящаяся «работать» (на телеграфе!), Тузенбах бла- 
гонамеренный, Вершинин - охлаждают и подсушивают, а не 
возносят пьесу. В «Вишневом саду» «честный» студент просто 
скучен, последний (если не ошибаюсь) рассказ Чехова «Невес- 
та» один из самых бледных - все из-за той же «идеи». 

А вот «Степь». 1888 год. Просто степь и степь. Никто не 
собирается спасать человечество, никаких трехсот лет для дос- 
тижения счастья, а просто степь южнорусская, мальчик, кото- 
рого везут «в учение», дядя его, священник о. Христофор, евреи 
в корчме, возчики на подводах, грозы ночные, старик Панте- 
лей, но... - чистейшая поэзия. Она и наполняет душу читающе- 
го, увлажняет и возвышает. То же самое, но еще совершеннее 
выраженное, - в «Архиерее», рассказе «В овраге» - эти оба ры- 
дательнее, и оба светлые, светлостью чувства, любовью и со- 
страдательностью христианскою (оба изнутри более христиан- 
ские, чем «Степь»). 

Вот и путь Чехова: интеллектом он все ближе к «прогрес- 
су», «передовой интеллигенции», а подземно, душою совсем к 
другому (вовсе притом не отрицающему улучшения жизни), но 
забирающему гораздо глубже. Это противоречиво, но жизнь не 
так-то схематична. Жизнь сложна, и человеческое существо 
сложно и противоречиво, Чехов — не церковный человек. А пред- 
смертно любил слушать пение монашек в Новодевичьем, скром- 
но прислонясь к стенке. У себя в Мелихове пел иногда в церкви, 
удивляя этим благомыслящих интеллигентов, и слюбовью изоб- 
ражал православное духовенство — кажется, ни в одном русском 
писателе не нашло оно такого защитника, как Чехов. 

В вопросах вечных: Бог, смерть, судьба, загробное—зрелость 
не принесла ни ясности, ни решения. Как был дн двойствен, так 
до конца и остался. «Нужно веровать в Бога, а если веры нет, то 
не занимать ее места шумихою, и искать, искать, искать одино- 
ко, один на один со своей совестью». В годы Ялты на вопрос, 
верит ли в бессмертие души, отвечал, что не верит, а через не- 
сколько дней стаким же упорством говорил: «Бессмертие -- факт. 
Вот погодите, я докажу вам это». Ни того, ни другого доказать, 
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конечно, не мог. Но все равно стоял высоко. Гораздо выше те- 
леграфа, «надо работать» и «трехсот лет». 


21 мая 


У меня есть книжка советского писателя Ермилова о Чехо- 
ве. На странице 252-й сказано: «Чехов был одним из любимей- 
ших писателей Ленина». А моей рукой приписано: «Жаль». Ну, 
слава Богу, до Ленина не дожил. А то получил бы, пожалуй, 
орден Ленина. 

Неприятно было узнать, что этот злобный азиат с русской 
фамилией любил Чехова. 


ДНИ 
<АХМАТОВА> 


Кефшет авеглат 
опа е!$ отште 


Полвека тому назад жил яв Москве, бывал в Петербурге. 
Существовало тогда там, не помню -— где именно, артисти- 
ческое кабаре «Бродячая собака». Какой-то темный закоу- 
лок, грязный двор, неказистая входная дверь чуть ли не в 
подвал - и сразу свет, столики, эстрада и все «наши» (более 
или менее наши). Неукротимый Борис Пронин (помощник 
режиссера Худож. Театра в Москве), Кузмин, Блок, Городец- 
кий, Добужинский, Гржебин... и много еще народу в таком 
роде. Эстрада, пианино, за ним иногда Кузмин со своими 
песенками, разные артисты, декадентская девица Паллада — 
так прозвали ее почему-то в Бродячей Собаке — и Кузмин 
сочинил о ней стишки: «Не забыта и Паллада в очарованном 
кругу, Ей любовь одна отрада...» 

Шум, гомон, разумеется, вино. Как бы то ни было, место 
злачное и в своем роде даровитое. Дух артистизма и некой рас- 
пущенности, пожалуй, упадочной. Но такое уж было время. 

В один из приездов моих в Петербург, в 1913 году, меня по- 
знакомили в этой Собаке с тоненькой, изящной дамой, почти 
красивой, видимо, избалованной уже успехом, несколько по тог- 
дашнему манерной. Не совсем просто она держалась. На мой, 
более простецко-московский глаз, слегка поламывалась. Имя 
ее я знал, и она меня знала. Читал я ее мало, и она, наверное, 
меня не читала. Была она поэтесса, входившая в наших моло-_ 
дых кругах в моду - Ахматова. 

Видел я ее в этой Собаке всего, кажется, раз. 
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На днях получил из Мюнхена книжечку стихотворений, 23 
страницы, называется «Реквием». На обложке: Анна Ахматова. 
Да, та самая. Развертываю - портрет (Рисунок Сорина, 1913 г.). 
Конечно, она. И как раз того времени. Худенькая дама с тон- 
кой и довольно длинной шеей, нос с горбинкой, изящное, ост- 
роугольное лицо, челка элегантная на лбу, сзади огромное уст- 
ройство волос. Говорят, она не любила этот свой портрет. Ее 
дело. А мне нравится, и именно такой помню ее в том самом 
роковом 13-м году. Но стихи написаны позже, и тогда не могли 
быть написаны: это уж революция (и не «Двенадцать» Блока, 
которые он моей жене обещал никогда больше не читать). 

Эти стихи Ахматовой - поэма, собственно. (Все стихотворения 
связаны друг с другом. Впечатление одной цельной вещи.) Дошло 
это сюда из России и печатается «без ведома и согласия автора» — 
заявлено на 4-й странице, перед портретом. Издано «Товариществом 
Зарубежных Писателей». (Списки же «рукотворные» ходят, навер- 
ное, как и Пастернака писания, по России как угодно.) 

И вот «Вступление». 


Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад, 
И ненужным привеском качался 
Возле тюрем своих Ленинград. 
И когда, обезумев от муки, 
Шли уже осужденных полки, 

И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки. 

Звезды смерти стояли над нами. 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 

И под шинами черных марусь. 


Да, пришлось этой изящной даме из Бродячей Собаки ис- 
пить чашу, быть может горчайшую, чем всем нам, в эти воисти- 
ну «Окаянные дни» (Бунин). 


Показать бы тебе, насмешнице 

И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случится с жизнью твоей... 
Как трехсотая, с передачею, 

Под Крестами будешь стоять 

И своею слезою горячею 
Новогодний лед прожигать. 
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А случилось «с жизнью твоей» то, что расстреляли мужа, 
потом забрали сына, сослали и — «семнадцать месяцев в тюрем- 
ных очередях Ленинграда». 


Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть. 


Я не выл, но что такое стенка, о которую быются головой 
матери, да и отцы - знаю, очень хорошо знаю. Крепкая стенка, 
но как будто утоляет боль. Книжку Ахматовой воспринимаю 
поэтому не только литературно: кровавыми слезами сердца. 
Достаточно их было. 


Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой. 

Кидалась в ноги палачу, 

Ты сын и ужас мой. 

Все перепуталось навск, 

И мне не разобрать 

Теперь, кто зверь, кто человск 


И долго ль казни ждать. 


Я-то видел Ахматову «царскосельской веселой грешни- 
цей» и «насмешницей», но Судьба поднесла ей оцет Распя- 
тия, Можно ль было предположить тогда, в этой Бродячей 
Собаке, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой 
вопль — женский, материнский, вопль не только о себе, но и 
обо всех страждущих - женах, матерях, невестах, вообще обо 
всех распинаемых? 


Хотела бы всех поименно назвать, 

Да отняли список, и негде узнать. 

Для них создала я широкий покров 

Из бедных, у них же подслушанных слов. 


В том-то и величие этих 23 страничек, что «о всех», не толь- 
ко о себе. 

Опять и опять смотрю на полупрофиль Соринской остро- 
угольной дамы 1913 года. Откуда взялась мужская сила стиха, 
простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих коло- 
кольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и 
вызывающих восхищение художническое? 

Воистину «томов премногих тяжелей». А вот заключитель- 
ные звуки (все в себе, все сдержано... - и еще сильнее). 
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РАСПЯТИЕ 


Не рыдай Мене, Мати, 
в0 гробе сущу 


1 


Хор ангельский великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 

Отцу сказал: «Почто меня оставил!» 

А Матери: «О, не рыдай Мене». 


П 


Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый камснел, 

А Туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 


1940 - 1943. 


Написано двадцать лет назад. Останется навсегда безмолв- 
ный приговор зверству. 


ТУРГЕНЕВСКАЯ БИБЛИОТЕКА 


Помню ее с очень давнего времени: 1924 год, гие Че Уа! Че Стасе, 
нехитрый дом, неблестящее помещение. (Латинский квартал, не- 
далеко купол Уа!е Стасе). Внутри все полно русско-интеллигент- 
ского духа и книжности. За высокою стойкой библиотекарши — 
худенькая Л. В. Шейнис и другая, тоже худощавая, но высокая, 
М. П. Котляревская. Спокойные и даже довольно строгие. Огром- 
ный бюст Тургенева в читальной, небольшой комнате- всегда там 
некие бородатые личности что-то просматривают. 

За библиотекаршами, в глубине еще комнатки, и все это 
настолько полно библиотечным добром, что собственно возду- 
ха мало, все поглощено литературой. 

Впечатление общее: набито книгами и даже довольно уди- 
вительно, как в небольшой квартире могло умещаться сто ты- 
сяч томов. 

Тургенев белым гипсовым бюстом глядел на все это и мог 
быть доволен: детище его процветало. Книг много, подписчи- 
ков тоже, читают нарасхват - и все это уже историческое, часть 
истории русской эмиграции и часть русской культуры. Восхо- 
дит к 1875 году, когда Герман Лопатин, эмигрант тогдашнего 
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русского Правительства, вместе с близкими ему, решил осно- 
вать в Париже постоянную Русскую Библиотску: в 1874 году в 
Париж хлынула волна молодежи из Цюриха, где было гнездо 
тогдашнее русское. На эту молодежь сделан был из Петербурга 
нажим, угроза, пришлось рассасываться - кто в Парих, кто в 
Женеву, Берн. 

Никакая эмиграция богатой не бывает. Устроить Библио- 
теку хорошо, но на какие средства? И откуда взять русских книг, 
хоть бы для начала? 

Тут-то и оказалось, что на гие Доца! живет Иван Сергеевич 
Тургенев, российский посол от Литературы Русской в Париже, 
мировом центре Культуры и Просвещения. За него и взялись. И 
плодоносно. Этот блестящий, седовласый облик благообразно- 
го барства просвещенного, вообще-то никому в поддержке не от- 
казывавший, сразу откликнулся. Дал и книг, устроил и музыкаль- 
но-литературное утро в пользу Библиотеки. 15 февраля 1875 года 
прочел на нем свой рассказ «Ходатай». Пела Полина Виардо, 
читал Глеб Успенский. Выступала пианистка Есипова, впослед- 
ствии знаменитость. Присутствовал русский посол кн. Орлов. 

«Утро» прошло отлично. Тургенев постарался, много биле- 
тов заранее было разослано, чистый сбор 2000 франков, по тем 
временам немало. 

Машина заработала. 


®* ® $ 


Началась долгая, колеблющаяся, но непрерывная жизнь 
'Тургеневской Библиотеки. Принадлежала она Обществу, тому 
кругу русскому в Париже, который читал и чем-то интересо- 
вался. Волны сменялись. То висело все на волоске - вдруг «за- 
читали» все журналы, вдруг оказывается, что нечем платить за 
квартиру... - но пока жив Тургенев, Реге Мое, он и вывозит. 
Одно время стал чуть ли не банкиром Библиотеки. 

Все-таки, понемногу жизнь книгохранилища этого выравни- 
вается, упорядочивается. В 1883 г. Тургенев скончался, Библио- 
тека же продолжала существовать. Быт не совсем обычный, но 
эмиграция есть эмиграция: в Париже русские жили бедно, случа- 
лось, что не только читали и зачитывали книги, но и ночевали 
бесприютные в самой Библиотеке. Она меняла помещение, но все 
в Латинском квартале, то гие Соизп, то СЛастеге, то Уа! 4е Сгасе. 
Правление выбирали подписчики и члены Общества, поэтому и 
называлась она, кроме Тургеневской, еще и Общественной. 

История - и Франции, и Европы вообще, отзывалась на ее 
жизни. В 1914 г. многие пошли добровольцами во француз- 
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скую армию (Шейнис, многолетний председатель, Золотарев, 
член Правления - этот погиб на фронте). В 1917 г. при Времен- 
ном Правительстве в России многие избывших эмигрантов уеха- 
ли домой. Библиотека чуть не погибла. Но выдержала все-таки, 
ав 1925 году в Сорбонне торжественно справлялся ее 50-летний 
юбилей. 


В ХХ веке число книг все росло, абонентов также. В 1925 г. 
подписчиков было 2000 (новая волна эмиграции, теперь уж из 
России большевистской). К. концу тридцатых годов книг было 
уже до ста тысяч. Беллетристика, история, отличный подбор 
журналов русских - еще Тургенев расшевелил Стасюлевича, тот 
стал высылать из Петербурга бесплатно «Вестник Европы». 
Были и редкости, вроде №№ «Колокола» Герценовского. 

Незадолго до последней войны - огромная удача с помеще- 
нием: город Париж предоставил Библиотеке целый этаж ста- 
ринного особняка (дворец Шуазеля), на г. де [а ВбсНепе недале- 
ко от Мойе Оате - все на левом берегу Сены. Тут уж можно 
было расположиться просторно, и читальня отличная, бюст 
Тургенева видел уже не тесноту Уа! 4е Стасе, а огромные ком- 
наты, и в глубинах книги не «набиты», а удобно устроены на 
полках. Библиотека Герцена — из Ниццы - целиком вошла в 
Тургеневскую и Библиотека Высшей Русской Школы М. М. 
Ковалевского, и подписчиков много, но... - опять война. В не- 
коем роде еще более страшная. В 1940 г. Париж занят немцами. 
Библиотека беззащитна. В конце концов, как и Польская Биб- 
лиотека, она соблазнила «победителей», ее просто похитили, 
море ящиков скнигами увезли в Германию. 


$ * * 


Гибель Библиотеки переживалась чуть не как личное горе. 
Но все меняется, все проходит. Наступила минута, когда побе- 
дители оказались побежденными. Тогда стало возможным тре- 
бовать возмещения за похищенные книги. Взяла одна Герма- 
ния, гитлеровская, расплачивалась другая, нормальная. 

И воткучка интеллигентов российских, прямо ли, косвенно 
ли связанных с прежней Библиотекой, зашевелилась. 

Председательницей оказалась Л. В. Шейнис, та самая, вдо- 
ва многолетнего Председателя Правления прежней Библио- 
теки, та, что годы сидела за библиотечной стойкой на гие 4е 
Уа! 4е Стасе. В ее маленькой комнатке около Обсерватор- 
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ских аллей и собирались «верные». Эта скромная комнатка, 
скромная худенькая старушка и несколько русских эмигран- 
тов и составили ту ячейку, которой удалось, в конце концов, 
поднять и поставить на ноги Библиотеку - возрожденную. 
Много проявлено было бескорыстного упорства в хождении 
по министерствам, прежде чем удалось выхлопотать денеж- 
ное возмещение из немецкой контрибуции. Несколько лет 
тянулись хлопоты, бесконечные справки, документы, описи 
прежнего состава книг. Могло казаться, что и конца-краю 
этому не будет. Но наконец, упорство и любовь к делу, если 
не сказать энтузиазм, взяли верх. Средства получились. (Вы- 
дача их строго регламентирована потребностями.) Из ком- 
натки близ Обсерваторских аллей выросла новая ветвь, но- 
вый зачаток замечательной Библиотеки. (Небольшая часть 
прежних книг все же сохранилась, благодаря отзывчивости и 
участию Школы Восточных языков.) 

Подтянулись и некоторые прежние читатели, основалось 
опять Общество Тургеневской Библиотеки. Купили помеще- 
ние- квартиру на гие 4е Уа[епсе, 11, в районе Гоблэн, вновь на 
левом берегу. Стали усиленно покупать книги. И наконец, Биб- 
лиотека открылась. 

Время течет, время не останавливается. Много уносит и 
вносит многое. Теперешняя Библиотека мало похожа на пре- 
жнюю. Дверь отворяется снаружи кнопкой электрической. 
Внутри еще кнопки. Квартира просторная, с иголочки, это 
не гие де Уа! де Ст&се, но и не то, что во дворце Шуазеля. И 
не сто тысяч томов. Началось с совсем небольшого, теперь 
уж порядочно, двадцать тысяч. Забота и преданность тех, 
кто непосредственно ведает делом, те же, но подписчиков 
пока не столько, что раньше, Но вот новое: чуть не полови- 
на читающих и «поддерживающих» - французы, изучающие 
русский язык и литературу, культуру. Своего рода экуме- 
низм, не в религиозной, а светской области. Но ведь вооб- 
ще русская прививка в великом Париже существует, малое, 
бедное племя русское на чужбине протачивает в разных ме- 
стах свои норы - сколько появилось теперь православных 
французов, есть даже священники французы, сколько ходит 
и на гие Оаги, и в Сергиево Подворье, и недавно совсем гран- 
диозно присутствовало на Собрании против гонения на 
Православие в России! 

Теперь в Тургеневской Библиотеке ссть и курсы русского 
языка для иностранцев, и несомненно, французское участие в 
жизни Библиотеки будет расти. 
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А библиотека все же русская. Тургенев был русский, рус- 
ские в Париже не должны свою Библиотеку забывать, иначе 
может она и зачахнуть. Средства на ее ведение выдают осто- 
рожно, главнейше на покупку книг - их сейчас уже вчетверо 
больше, чем при возобновлении Библиотеки после разгрома. 
Но оплата труда работающих там, вообще текущие расходы - 
это должна сама Библиотека покрывать. Да и на приобретение 
книг кредиты подходят к концу. 

Дело ясное: Тургеневскую Библиотеку должна поддержи- 
вать и русская эмиграция. Меценатов теперь не видно, но под- 
писчики и читатели есть, их число растет, и пусть побольше 
растет. Нусть русские люди в Париже не забывают, что на гие 
4е Уаепсе, 11, есть весьма русское культурное гнездо, связан- 
ное сименем Тургенева, а через него — и со всей российской куль- 
турой. 

По вторникам, четвергам и субботам всегда можно туда 
прийти, почитать, получить книги на дом и не разориться от 
этого, Библиотеку же посильно поддержать. 

Будем надеяться, что эмиграция не даст заглохнуть мирно- 
му и просветительному делу. 


ДНИ 
<Записи 11, 13, 20 ноября 1964> 


11 ноября 


День для Франции памятный, Конец войны. Вот полвека и 
прошло! Франция победила, героически вынесла испытание че- 
тырехлетнее. Если бы Россия вынесла... Много, тоже очень мно- 
го страдавшая, но не додержавшаяся. Если бы вынесла... — но 
что гадать, «судьба загадочна». А все же думается, ход истории 
нашей был бы иной. 

Пожалуй, на Францию самая тяжкая роль и выпала, едва 
она не надорвалась. Как бы то ни было, уложила в землю свою 
и за землю свою, за свободу и независимость, цвет своей моло- 
дежи и не молодежи, военной и не военной, призванной только 
для войны, некадровой. 

Подумать, четыреста писателей погибло, среди них в пер- 
вые жедни Пэги — одно из украшений духовной культуры Фран- 
ции. А «вообще» потери -— малоизвсстных и безвестных - что-то 
около двух миллионов. 
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Вспоминаю родину вэти дни. Ее крест. Тоже страшный. По- 
тери людьми тоже громадные. 

Мы с женой и крошечной дочерью сидели в Тульской губ., 
в Притыкине отцовском, за сотни верст от фронта (моя очередь 
пришла позже, в 1916г.). А тогда просто жили во флигеле, лихо- 
радочно читали газеты - их ежедневно привозил молочник наш 
со станции. Мучились за гибель Самсонова с армией, радовало 
взятие Перемышля, в сентябре трепетали за Париж. Сестра моя 
уже оплакивала его, просто плакала по-настоящему. Я не пла- 
кал, но войну переживал остро. Убитые, раненые - жена ездила 
в соседний лазарет к раненым, и я ездил, но она ухаживала за 
ними, работала, а от меня толку было мало, привозил им кое- 
что, а работать не работал. Писал во флигеле своем, переводил 
Данте — это было убежище. 

На стенах нашей спальни висели лубочные картинки с «тек- 
стом» внизу, вроде такого: 


Да за дали, да за Краков 
Будем пятить стадо раков. 


Если не ошибаюсь, «творчеством» этим занимался Маяков- 
ский, а граф Толстой, Алексей, мой тогдашний приятель, поле- 
тел тотчас же, и конечно, выгодно, сытно, как все делал, — на 
фронт корреспондентом, расписывал всякие чудеса про наших 
«чудо-богатырей». Был почти тогда «Боже Царя храни», такое 
время. Позже воздвигал монумент Сталину («Петр [»). 

Как все это было давно, и как не угадывали мы тогда ни 
своих судеб, ни судьбы родины! Значит, прав был Марк Авре- 
лий со своей «загадочностью судьбы». 

А сейчас по улице прошли французские комбатанты с му- 
зыкой, как всегда в этот день. Вспомним и мы погибших и стра- 
давших, и своих, и чужих. Сколько перемучилась Европа за это 
полустолетие! 

Молчание. И тихое устремление к душе, скорбное и состра- 
дательное. Дай Бог, дай Бог, чтобы вышли мы, наконец, из по- 
лосы этих истреблении и избиений. 


13 ноября 


Одинокие всегда привлекали. Потому, наверно, близки осо- 
бенно были Данте, Флобер, Тютчев. 

Однажды, не так давно, пришла из Италии книжечка - сбор- 
ник поэтически-философских «басен». Автор мне неизвестен был — 
Джованни Кавиккиоли. Удивила и книжечка — очень умная и 
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тонкая, и письмо. В нем указывал поэт, что перед каждой Пас- 
хой прочитывает несколько страниц из «Афона» моего (по-ита- 
льянски, конечно). Представить себе «современного» писателя, 
интересующегося Афоном! Вот, однако, нашелся. Живет около 
Моден ы (северн. Италия, в городке Мирандола, откуда родом 
был знаменитый гуманист ХУ века Пико делла Мирандола. Пи- 
шет стихи (любит четверостишия, ацагете), дальним, одиноким 
Афоном под Пасху питается... 

Я ему, конечно, ответил, поблагодарил. А время шло себе и 
шло. Наступил наш, 64-й год. И вот на днях получил я из Тури- 
на книжечку вроде альбомчика. «Раззего зоШаго» — «Одино- 
кий дрозд». Это собрание ненапечатанных еще четверостиший 
Кавиккиоли. В первом же из них говорится о том, как схожи 
судьбы их, человека и одинокого дрозда, и в конце-то концов 
оба — «дети одного и того же Бога». 

В книжечке карточка, там брат его предлагает стихи эти в 
память Джованни Кавиккиоли (13 янв. 1964). Я не сразу сооб- 
разил. Но потом письмо из Рима, уже от русской литератур- 
ной дамы, давней моей доброй знакомой. Оказывается, Ка- 
виккиоли уже скончался именно 13 января 64 г. «Один из 
лучших поэтов-писателей Италии, - пишет г-жа Синьорел- 
ли, — его творчество прошло почти бесследно среди шумной 
жизни наших дней. Человек в высшей степени деликатный, он 
не делал ни шагу, чтобы привлечь внимание на себя. Вячеслав 
Иванов очень любил и ценил его». Мне проф. Ло Гатто тоже 
хорошо о нем отзывался. Но вот что поделаешь: «одинокий 
дрозд». И правда, как мало писание его подходит для мира 
техники, машин, атомных бомб. Залетел в железный мир, и 
почти никто его не услышал. Посмертно услышат ли? Тоже 
неведомо. Гоголь когда-то говорил, что истинная слава - по- 
смертная. Разумеется, это верно. 


Чистая, как свет, рука 

Будет раскапывать твой прах, 

И что осталось от тебя нетленного 
Возвратит в целости. 


(Четверостишие Кавиккиоли). 


На это отвечает Марк Аврелий, загробный, почти двух- 
тысячелетний; 


— Судьба загадочна, 
слава недостоверна. 
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20 ноября 


Не все дрозды одинокие. Бывают и шумные. Впрочем, тог- 
да это, может быть, и не дрозды. 

Нобелевская премия всегда некий шум. Бунин был до- 
вольно одинокий писатель (не Максим Горький), но, полу- 
чив премию, временно прощумел и в печати, и в жизни. (Один 
«стрелок» требовал у него 500 франков за «топор Петра Ве- 
ликого, подлинный, с приложением сертификата и государ- 
ственной печати». Другой — матрос — был скромнее: 50 фр. и 
«Бог поможет Вам получить и в следующем году Нобелев- 
скую премию».) 

Пастернак за эту премию получил великий благовест на 
Западе и дикое облаивание в России. Были организованы ми- 
тинги, он получал море ругательных писем, и один тип на 
одном митинге сказал, что он «хуже свиньи». (Никто ни стро- 
ки, притом, не читал из этого «Доктора Живаго» - его в Рос- 
сии и поныне нет.) А премия,`за которую с размаху Пастер- 
нак поблагодарил шведов, так в Стокгольме и осталась: ему 
пришлось «добровольно» (!) от нее отказаться. (Выбор та- 
кой: уезжай, получай, но назад не пустим, а семья в России 
останется.) И вот «Доктор Живаго» существует чуть не на 
всех языках мира культурного, кроме России - премию же 
дали именно за «Живаго». 

Но бывает и наоборот. Пастернак охотно бы получил пре- 
мию, да не позволили. А Сартр только что получил и живет в. 
свободной стране, никто не может ему приказать. Он же сам 
говорит: «не желаю». 

Спору нет. Писатель известный. Не могу о нем рас- 
пространяться, мало знаю — помню, давно когда-то стал чи- 
тать его роман - сразу попал на вкусное описание дурных за- 
пахов, рвоты, всякой вообще гадости. Больше и не читал. О 
философии его - это уж не по моей части. Знаю только, что 
атеист упорный. 

Почему отказался? Если бы принял, видите ли, это связало 
бы его духовную свободу. Значит, мол, принадлежу к западно- 
му буржуазному миру. Но с советами он тоже не в ладах. Одна- 
ко обиделся, что не дали в свое время Арагону, а Пастернаку 
дали. У каждого свой взгляд. Но думать, что Пастернак, всю 
жизнь проживший в России, всю жизнь трудившийся литера- 
турно, зарабатывая хлеб насущный, — что он представитель 
«буржуазного» мира, это... 

Сартр должен Бога благодарить, что живет в стране, где ник- 
то не приказывает ему, и он может поступать как хочет. Впро- 
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чем, Бога он терпеть не может, но вот Богего терпит и даже дал 
ему известность, в некоторых кругах «славу». Но 


Чистая как свет рука 
Будет раскапывать твой прах... 


Она-то и разберет, 
Что осталось от тебя нетленного. 


Останется ли от Сартра нечто, нет ли? 
Вновь из дали веков выступает облик Марка Аврелия: 


— Судьба загадочна, 
слава недостоверна. 


СЕМЬ ВЕКОВ 
<ДАНТЕ> 


Года четыре тому назад московский ученый сказал мне: 

— В 1965 году мы выпустим полное собрание сочинений Дан- 
те по-русски. 

— И трактат «Ре МопагсМа»? 

Он улыбнулся. 

— И трактат «Ое МопагсМа». 

— Но ведь это монархическое. 

— Ну, знаете, так давно было... 

Действительно, давно. Данте Алигиери Флорентинец ро- 
дился в 1265 году — юбилей семисотлетний. А что на Родине 
моей собираются почтить его, да еще в таком виде — очень по- 
радовало. Говоря по правде, этого трактата о Монархии ни- 
когда я не читал и не собираюсь читать -— конечно, все дело в 
«Божественной Комедии» и ранних лирических стихах («Ука 
пиоуа» — стихи и проза, поклонение Беатриче). 


Издадут ли, посмотрим. «Божественную Комедию» недав- 
но перевел Лозинский и она вышла в России. Переведена тер- 
цинами, как в подлиннике, виртуозно, но уж очень изысканно, 
первозданной простоты, силы дантовского слова осталось мало. 

«Ое МопагсМа» в свое время имела большой смысл. Ита- 
лия вся разодрана была на мелкие государства — республики, 
тирании, все равно. Вечные войны. И внутренние (гражданские— 
одна половина населения выгоняла другую), и внешние, «госу- 
дарства» эти дрались между собою непрерывно. Жизнь, разу- 
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меется, ни на что не похожая. Отсюда стремление у очень мно- 
гих — если не у большинства: пусть Некто, Властелин, кто угод- 
но, только объединил бы все это, успокоил, кончились бы вой- 
ны. Данте, позже Петрарка мечтали об этом - вот где корни 
«Ое МопагсМа». Ждать пришлось долго. Только Гарибальди, 
революционер и воин, через шесть веков добился Виктора Эм- 
мануила и Кавура, объединения Италии. Вот тогда-то и появи- 
лись по всем почти городам Италии памятники Данте: великий 
поэт и символ Единой Италии. 


+ ® $ 


Великий поэт и фантастическая судьба. Юноша, изящный, 
мечтательный, стихи о Беатриче (соседка, флорентийка), и дру- 
зья — молодые поэты «Фо[се $1 пиоуо» — он и сам был «нового 
направления». Но и сила внутренняя в нем, воля, действенность. 
Кроме поэзии некое тяготение к общественности. В 35 лет по- 
сланник Республики Флорентийской в Сан Джиминиано. Затем 
один из шести приоров (члены Высшего Совета, правящего го- 
родом). И в 1302 году, когда враждебная партия одолела -—«Чер- 
ные» против «Белых» - изгнанник. Да какой! Если попадется 
на родной земле, «сжечь огнем, так, чтобы умер» — подписано 
Канте де Габриэлли да Губбио, «подеста» Флоренции (печаль- 
но прославился этот Канте: только и знаем мы о нем, что при- 
казал сжечь Данте). 

А у того были написаны первые песни «Ада» из «Боже- 
ственной Комедии». И вот пешечком, тайком, из Флоренции, 
через горы Ргато Мар?по — дымящиеся в сумрачных вечерних 
облаках, когда смотришь на них из-за Арно, от Сан Мини- 
ато — чрез горы эти и бежал одинокий нищий, бывший по- 
сланник, приор, ныне путник с котомкою за плечами. В ко- 
томке этой первые песни создания, выдержавшего после 
смерти странника в одной Италии, до наших дней, четыреста 
изданий — постоянно переиздается «Божественная Комедия» 
и постоянно переводится. 

Данте — «Патрон всех изгнанников», сказал Мережковский. 
И действительно, первый эмигрант христианской Европы. И ка- 
кого роста, какая предлежала ему жизнь! Правда, не заграни- 
цей, на земле той же Италии, север которой исходил он чуть не 
своими ногами: нечто среднее между учителем и приживальщи- 
ком у мелких итальянских властителей. Но на Флорентийскую 
землю нельзя ступить: там всякий гражданин имеет право посту- 
пить с ним и имуществом его «по своему желанию» (он вне зако- 
на). Ему можно только откуда-нибудь издали, на вечерней заре, 
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с чужой земли, с чужой скамьи смотреть на горы Рга{1о Мадпо, за 
которыми лежит его Флоренция (любимая, жестокая). 

Конечно, закалился, стал еще суровее за годы эти. Но писал 
непрерывно, кончил все три части - «Ад», «Чистилище», «Рай» 
Божественной Комедии (Божественной она названа позже). 
Давнишнее уподобление: «Ад» - скульптура, «Чистилище» жи- 
вопись, «Рай» музыка. Из всех трех больше всего мне всегда нра- 
вилось «Чистилище». Есть в нем обаяние юности Данте, нежная 
легкость очертаний и фигур, но написано рукою зрелою, много- 
страдальной. Беатриче не забыта. Она главная внутренняя пру- 
жина всего, возведена в сан Премудрости. Это она, находясь в 
Раю, так все устроила, что ему, прежнему ее обожателю, но греш- 
ному и побораемому страстями, удалось пройти чрез всетри заг- 
робных царства, чтобы познать Истину и спастись. 

Что писать о Божественной Комедии! О ней столько напи- 
сано, что сам великий знаток Данте - Скартаццини как бы зах- 
лебнулся в эрудиции и с горечью замечает, что не существует 
даже пока общей Дантовской библиографии, а есть только по 
отдельным странам (относится это к концу ХХ века). 

Но вот облик скитальца загадочного, в юности обаятель- 
ного, позже сурового и даже страшного, так и стоит перед гла- 
зами, а как сам он жуток и велик со своими тремя царствами — 
гибели, искупления и блаженства - так бессмертно и слово его, 
веками звучащее слово из котомки бродяги, прихлебателя и 
учителя. 


®* ®* * 


Его писанию, жизни его прошло семьсот лет. Сколько тру- 
дов, любви, почитания было ему отдано за шесть столетий, и 
продолжает отдаваться! Тут есть некое волшебство, но благо- 
датное: околдовал этот нищий человечество. Словом своим, жиз- 
нью, судьбою. 

Да позволено будет и мне припомнить, и на своей жизни 
бегло означить печать этого существа. 


®* Ф* ®* 


Началось со Флоренции 1904 года, первой встречи с Ита- 
лией. Собственно, я тогда почти ничего не знал о ней. Но как 
город этот сразу ударил и овладел, так и семисотлетний его 
гражданин Данте Алигиери Флорентинец, Не могу точно вспом- 
нить, но наверное знаю, что он поразил сразу - профилем ли 
своим, легендой, некиим веянием над городом. 


407 


Так началась болезнь, называемая любовью к Италии, не- 
сколько позже и к самому Данте. Да, я взялся его переводить. 

Предприятие грандиозное. Тогда, в 1913 году, может быть 
не совсем ясно это представлял себе, но оказалось именно так. 
И теперь, через много лет, могу только благодарить судьбу, что 
когда-то в Москве друг мой Муратов сказал мне: 

— Боря, ты будешь переводить «Божественную Комедию» -— 
ритмическою прозой, строка в строку, а я напишу введение и 
комментарии. (Не написал.) 

Так началась моя жизнь с Данте. К. этому времени итальян- 
ским языком я уже несколько владел, а упорства в работе все- 
гда было немало. 

Вот и пошел в путь со странным и великим спутником за 
плечами - годы он сопровождал меня. Годы первой войны, в 
уединении Тульском, годы революции, все за тем же письмен- 
ным столом с бюстом Данте на нем — подарок помещицы сосед- 
ки - в громе и крови революции. Дважды приходилось бросать 
все, скрываться на время, но на столе все стоял белый гипсовый 
Данте, все смотрел безучастно-сурово, с профилем своим зна- 
менитым, во флорентинском колпаке, на возню дальнего по- 
томка русского вокруг его текста. 

— Что удивляешься, будто говорил: думаешь, я незнаю, как 
тайком уходить из города от врагов? Вот ты прячешься в лесу у 
мельницы, а я пересек Ргаю Мадпо и Казентин и все-таки напи- 
сал свое. И ты старайся. Старайся, старайся. 

Я и старался. Но и моя очередь пришла. Жить в деревне 
нельзя уже было, рукопись ушла со мной в Москву - не в ко- 
томке, а в чемодане, но ушла. Никогда я с ней не расставался. 
Ушла и в Берлин, Италию, наконец в Париж. 

Тут новые испытания претерпела. В сороковых годах наше- 
ствие иноплеменных. «Ад» был давно уже кончен, но еще не из- 
дан. В тяжелые одинокие дни как бы осады вновь выплыл он на 
поверхность, вновь утешал, как в дни революции и террора. 
«Свое» не пишется, да и печатать негде. Обратимся к вечному. 
Странно сказать: Ад утешает! — но именно так с Адом литера- 
турным и вышло. Вновь, строчка за строчкой пересмотр и сли- 
чение, поправки, словари, колебания. Когда сирены начинают 
выть, рукопись забирается, сходит вниз, в подвалы с хозяиной, 
близкими. Ну что же, «Ад» в ад и опускается, это естественно. 

Минотавров, Харонов здесь нет, но подземелье, глухие взры- 
вы, сотрясение дома и ряды грешников, ожидающих участи сво- 
ей -- все как полагается. С правой руки жена, в левой «Божествен- 
ная Комедия» и опятьтот, невидимый, многовековой и гигантский, 
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спускается с нами в бездны, ему знакомые. Но он держит. Пусть 
вздрагивают, всхлипывают женщины, теснясь к мужьям, он неиз- 
менен и он как бы опора. Все это видел, прошел и вышел. 

Ураган пронесся, вновь свет и день, восхождение на гору 
Чистилища - не так высоко, пятый этаж и вновь все то же: печ- 
ка, словари, рукопись. 

И еще годы, и общий вихрь войны уходит, и время не 
останавливается, и ровно через полвека после того, как в Мос- 
кве она зачата, книга выходит в свет в Париже, изящно и бла- 
гообразно изданная, будто и не видела ни войн, ни революций 
и ни странствий, ни чужих бомб. 

«Данте Алигиери». «Божественная Комедия». — «Ад». 
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Еще один перевод, средь бесконечного их ряда. И как мало 
отвечает это «современности». Кто может и кто будет жить 
творчеством средневекового гиганта? А все-таки находятся та- 
кие -— верю - будут находиться и трудящиеся над ним и печата- 
ющие и даже - редкостные обитатели планеты -- книгу приоб 
ретающие. 

Много их или мало -— одно важно: семисотлетний странник 
продолжает странствие. Вот он вновь введен в Россию —и Бог 
знает, может быть, в загадочной стране нашей находит и най- 
дет даже больше сочувственников, чем здесь. 

Так ли, иначе, над всей сумятицей, муравейником челове- 
ческим веками стоит облик непререкаемый. Выше его только 
Евангелие и Библия. Пусть в грозности средневековой иногда 
жуток он, но дух величия, надмирности, спускавшейся и в мир, 
остающейся, однако, выше мира, это некий маяк. Жизнь наша 
идет, все мы проходим и уходим, он же непоколебим. 

Надо быть благодарным, что не одна суета владеет нами. 


«УХОДЫ» 


«Я был счастлив и стал несчастным, я был богатым и стал 
бедным, у меня была семья и теперь я одинок. Но быть несчаст- 
ным лучше, чем быть счастливым, доля бедняка завидней доли 
богача, а одиночество — это высшая свобода». 

Так начинается роман Я. Н. Горбова «Все отношения». 





' Горбов Я. Н. Всс отношения. Парих, 1964. 
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Вот «русское» начало, русские слова! Трудно слушать их и 
принять западному человеку, да и советскому властителю, а уж 
«лучше быть несчастным, чем счастливым» - не намек ли на 
призрачность бытия нашего вообще (лишь тень оно некоего 
«инобытия») — совсем против «здравого смысла». 

Действие происходит во Франции. Повествующий о жизни 
своей — и он главное лицо - русский, инженер. Остальные не рус- 
ские. Своеобразие книги и в том, что сквозь русский глаз гово- 
рится о западной жизни и людях Запада. Но без всякой эмигрант- 
ской обывательщины. Провинциализма в книге нет. И дело не 
столько в изображении Запада, сколь в судьбе основной фигуры. 

Вкратце так: сын инженера мальчиком попадает из-за рево- 
люции за границу. Родители умерли, его поддержал дальний 
родственник, богатый человек. Высшее техническое образова- 
ние, успехи, директор фабрики, а потом и владелец ее. Женится 
на случайно встреченной молодой, очень милой француженке. 
Семья, богатство, любовь, все как следует. Но на горизонте 
мрачная полудьявольская тень отчима этой Мари, Леопольда 
Аллота. У Мари «прошлое», связано оно именно с этим отчи- 
мом, ныне ей ненавистным... 

Все-таки, несмотря на тень, на недоговоренность некую, 
жизнь их идет «хорошо». Мари любит его, он иее и детей тоже 
любит - все, казалось бы, благополучно. Появляется еще такая 
Зоя, опять Аллот, махинации около Зои, разные переплеты. Но 
вот в некий момент инженер этот преуспевающий (чувствуя под 
собою, однако, зыбучие пески?) все бросает и скрывается в Бре- 
тани. Самый уход довольно удивителен и отлично написан. 
Подошел к киоску, надо было купить журнал, взял его, поло- 
жил деньги и, не дожидаясь сдачи, ушел - «в никуда». «Гронул 
ли мою душу какой-нибудь неизвестный луч? Сжала ли его чья- 
то рука? Или, наоборот, после того, как долго сжимала, - отпу- 
стила? Зажегся ли вокруг меня только мне одному видный свет? 
Или, наоборот, какую-то область моей души охватила тьма? 
Перестал ли я двигаться по пути, бывшему моим с мгновения 
моего рождения, и перешел в иное измерение, на иную орбиту? 
Или, после долгих блужданий, вернулся снова на предназначен- 
ную мне тропинку?» 

Во всяком случае, «зажегся свет». Тропинка его не ме- 
щанское благополучие, семья, богатство, покой и сытость, а 
другое. Конечно, полного покоя уже и не было. Аллот влил свой 
дьявольский яд, Вообще какой-то мрачно-колдовской «под- 
текст» сопровождает движение романа и создаетему совсем осо- 
бенный, ни на кого не похожий облик. Инженер «попроще» не 
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ушел бы, отделался бы как-нибудь от этого Аллота и наладил 
бы жизнь с женой, да и с шоколадной фабрикой не расстался 
бы. А этот вот, не дождавшись сдачи в киоске, под действием 
какого-то «луча» взял да и преломил жизнь. 

Происходят разные перипетии в жизни его, узнается еще 
многое страшное об Аллоте этом и Зое (которая любит ин- 
женера, а замуж выходит за Аллота). В провинции еще одна 
милая француженка Заза, соседка по гостинице - но и от нее 
он уходит. Оставив львиную долю состояния семье, сам он 
поселяется на юге, у моря, в полуразвалившейся часовне. Все 
и всех бросил. 

Произведение одинокое и весьма своеобычное, Никаких вли- 
яний литературных - ни русских, ни французских, не вижу, Не- 
что целое и стихийное, из духа, плоти и крови автора, потому и 
в сознании укрепляется, занимает место в душе. Книга, резко 
выделяющаяся (вверх) из писания среднего. 


$ ® ® 


Одинокий роман вызвал воспоминания давние, очень дале- 
кие, просто из другого мира. Вспомнился собственный рассказ, 
более полувека назад написанный. В связи с горбовским произ- 
ведением перечитал его. Он называется «Изгнание». Размер не- 
велик, звук прозы совершенно другой, но в теме родственное 
есть. Тоже «уход». 

Повествуется тоже от первого лица — молодой московский 
человек просвещенного круга, кончает университет, женится на 
Анете некоей, тоже благоустроенной, красивой и хозяйствен- 
но-толковой. Подходит предреволюция 1905 года. Как либера- 
лы тогдашние, они участвуют в банкетах разных, водят знаком- 
ство с революционерами, Анета с кем-то встречается, бывает 
на явках, но молодой адвокат с некиим уклоном к мечтательно- 
сти (нельзя сказать, чтобы автору удалось написать настояще- 
го «помощника присяжного поверенного» - скорее это переоде- 
тое из литературного мира лицо). Как бы то ни было, и ему, и 
его знаменитому «патрону» приходится бежать за границу. По 
тем наивным временам дело довольно легкое. И вот в Париже 
начинают они новую жизнь, открывают какое-то бюро юриди- 
ческое, Анета заводит приемы, все отлично. 

От горбовского этот странный адвокат отличается тем, 
что еще с Москвы несколько уязвлен Евангелием. Никаких 
темно-дьявольских сил в рассказе нет. И Аллота нет. Тон яс- 
ный, даже довольно прозрачный. Но разрешение сходное. 
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Оборот с Анетой несколько иной; он как-то от нее отходит 
внутренне, она оскорблена сначала, а потом сближается с бла- 
гополучным синдикалистом французским. Муж уходит, как 
иу Горбова, «в никуда». Сначала со знакомым старичком- 
французом, бывщим коммунаром, ныне полубродягой, по 
Провансу (пешком), а дальше... странничество, Евангелие, 
Россия- что Бог пошлет. 

Повествование тоже весьма русское. Если угодно, тоже до- 
вольно фантастическое, при внешней благопристойности. 

Но французский писатёль вряд ли взялся бы и за горбов- 
скую тему, и за эту. 


А был в России еще писатель, величины уже мировой. Нио 
каких уходах не писал. Наполеона из России выгнали, одни кня- 
зья умерли, другие графы остались, бывшая Наташа Ростова 
благополучно разводит потомство от Пьера Безухова. В «Анне 
Карениной» Левин тоже удачно хозяйничает в своем имении и 
тоже Китти народитему достаточно детей, но ссамим автором, 
на девятом десятке лет жизни, происходит нечто, о чем в рома- 
нах своих он не говорит. 

Толстой сам сыграл удивительное лицо из романа. (По мне- 
нию одного французского писателя, Толстой в жизни оказался 
героем Достоевского.) 

Как бы то ни было, но в полутьме раннего осеннего утра, 
крадучись, навсегда ущел из Ясной Поляны, от богатства, сла- 
вы, поклонения всесветного. Разумеется, была и личная дра- 
ма — ужас жизни в нелюбви, почти вражде и разладе с той 
Китти или Наташей, которую в молодости любил с силой тол- 
стовской. Но и неодно это. Великое противоречие жизни бар- 
ской сего же собственным учением, не-барским, опирающим- 
ся одним концом на Евангелие, хоть и по-толстовски 
перекроенное и искаженное, однако сытость не весьма одоб- 
ряющее. (Сам он жил очень скромно, все же в доме были ла- 
кеи, повара, кучера...) 

Недавно Мориак назвал Толстого величайшим рома- 
нистом всех времен - назвал правильно (хотя мог бы приба- 
вить и Достоевского). Но вот сам Мориак не писал, насколь- 
ко знаю, ни о каких уходах, и не вижу его самого, навсегда 
уходящего из той жизни, в которой он прожил. Он и христиа- 
нин, католик, а не ушел бы. 

Это «Европа». А у нас - Русь. 
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ДАВНЕЕ. ПУТЬ-ДОРОГА 
Вере Алексеевне Зайцевой 


Мы это были или не мы -— шестьдесят лет назад садившиеся 
на вокзале в Москве в вагон третьего класса, на Варшаву - а 
там Вена, Венеция, Италия. Наверно, мы, скопившие четыреста 
рублей, собиравшиеся на деньги эти объехать всю Италию. Один -— 
студент, другая - молодая дама, его жена. Влекло что-то 
неодолимое. Не знали мы ни языка итальянского, ни литерату- 
ры страны этой, но вот что-то об Италии просочилось и отра- 
вило. Вынь да положь! Вне здравого смысла, вполне наудачу, 
на гроши, все-таки полетели. 

Варшава была грязная, в дождь. В Вену попали на рассвете, 
отоспались, были у св. Стефана, в кафе выпили венского кофе - 
в невероятном обрамлении сбитых сливок. А на другой день 
сели утром в вагон - на Венецию. Тут почти сразу начался но- 
вый мир. Земмеринг! Горы, ущелья, чего мы никогда не видели. 
Весело что-то болтали, жена ахала, восхищаясь. Я тоже. 

Вблизи оказался в вагоне немолодой спутник. Скромно оде- 
тый, неторопливо покуривавший. Иногда чуть улыбался. И 
вдруг к нам обратился по-русски: 

— В первый раз заграницей? 

Конечно, угадал. И по всему облику нашему сообразил, что 
богемные мы какие-то типы, неосновательные. Был спокоен, 
благожелателен. 

— А куда едете ? 

— Сначала в Венецию, а потом во Флоренцию, Рим, Неаполь. 

— Вот так так... - он слегка фукнул и опять улыбнулся. 

— Немало. 

Знакомство началось. Оказалось, он тоже в Венецию. Ров- 
ный, слегка насмешливый, но и сочувственный. То, что оказал- 
ся сенатором из Петербурга, не произвело никакого впечатле- 
ния. Разговорились мы с ним очень скоро. 

— Я Венецию довольно хорошо знаю. Каждый год беру отпуск, 
всегда в Венецию. Разтридцать побывал. Вот увидите, что за город. 

Горы шли рядом с нами, леса, пропасти, речки бесились по 
крутым склонам. На большой станции ели мы сосиски, запива- 
ли пивом. Спутник во всем помогал и руководил. Мы для него 
были вроде детей. 

И когда поздно вечером ввалились в Венецию, сразу устро- 
ил в отельчик у вокзала, на канале. 

— Ну, кой что посмотрите завтра. Два дня... Я здесь сколько 
бывал, по месяцу, а не могу сказать, что Венецию вполне знаю. 
Тут каждый дом и камень что-то значат. 
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Фамилии его я не помню. А может, он и не называл ее? Для 
чего, собственно, нам ес знать, и ему наши имена — случай свел 
и в потоке бытия навсегда разъединил. Все-таки, на минуту со- 
единил. Именно на Италии: у него многолетней, а у насеще на 
заре. Но он чувствовал, что мы пленники этой страны. Только 
мы еще в будущем главнейше, а он уж заканчивает. 

Вспоминаю о нем, как о посланном не случайно. Он вводил 
нас в Италию и от него шел ток преклонения. 


* + * 


Что сказать о Венеции? О ней столько оказано, ничего не 
прибавишь, Все Сан Марко, и Дожи, а каналы, дворцы, закоул- 
ки чудесные, и гондольеры так нас перебудоражили, что два дня 
мы были, как полоумные. Но вотэто и есть жизнь. Не прозяба- 
ние, а восторг, полет. 

Сенатор наш с нами не ходил, довел только до Пьяцетты. 

_ Ну, теперь разбирайтесь сами. 

Мы истарались, и разбирались, да не очень. Всеэти чудеса про- 
сто владели нами. А раз-другой все-таки с ним встретились. Он и 
сам жилв нашем отельчике одет скромно, не броско, но видно, что 
порядочный. Мы вызывали в нем некую усмешечку, скорей сочувст- 
венную. Как будто нравилось смотреть с высоты возраста своего и 
познаний на восторженность юно-московскую. (На «петербуржца» 
был мало похож. И меньше всего на сановника.) 

Два дня быстро прошли. Ранним утром некий вихрь вынес 
насна Флоренцию. Вихрь этот состоял из очень маленького {тепо 
отп!ц$, на каждой станции остановка. Соседи по вагону - кре- 
стьяне итальянские с загорелыми лицами, на которых светлей 
голубые глаза. И когда снимет он шляпу соломенную, с боль- 
шими полями, лоб много более щек. В ухе иногда серьга. Тол- 
стые итальянки, тоже загорелые, с корзинками, откуда вдруг 
закудахтает курица. 

Начальники станций в красных фуражках. 

— Смотри, смотри, как у нас! 

Но наши начальники станций не кричали, помахивая флаж- 
ками какими-то: 

— В тит, Кауеппа, Раеп7а $1 сатЫМа'. 

Дома я знал, что в Туле можно пересесть на Сызрань или 
продолжать путь на Харьков, величественные швейцары потря- 
сали колокольчиками и зычно выкрикивали, а тут, при позна- 





' Пересадка (ит.). 
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ниях моих итальянских, казалось, что кроме Фаэнцы есть еще 
город Сикамбия, куда тоже можно заехать. 

Сикамбию эту сделали в Болонье и поплелись ко Флорен- 
ции. Тут подсели к нам две молоденькие, черномазые синьори- 
ны, худенькие, веселые. Через несколько минут начался разго- 
вор. Они несколько слов по-французски, жена столько же по- 
итальянски, остальное жестами, смехом, сочувствием. Синьорин 
поразило, конечно, что мы, иностранцы, в таком поперечном 
купэ третьего класса заштатного поезда. И вообще все, види- 
мо, поразило. Разговор не умолкал. Они щебетали теперь и по- 
итальянски, через пятое на десятое что-то улавливалось, и вбли- 
зи Флоренции они были даже друзьями с женой, обменялись 
адресами, обещали писать друг другу. Синьорины - из Корред- 
жио, «синьора» из Москвы («Мобса! Мозса!» — для них это край 
тоже полуволшебный). Италия и Россия! Ведь они несколько 
лет потом обменивались письмами. Из Корреджио открытка в 
Москву, из Москвы ответ в Корреджио. 


Венеция поразила как чудо - она и есть одно из семи чудес. 
Но для меня - сбоку. Для сенатора - внутри, для давнего, мило- 
го художника Первухина, каждое лето проживавшего в ней 
трудовые зимние гроши - внутри. (Он для Венеции, собствен- 
но, и учительствовал в Школе Живописи и Ваяния.) 

Флоренция - дело другое. Если б верил я в переселение душ, 
то сказал бы, что некогда проживал во Флоренции. Это мой 
город. Тгепо отп! из с синьоринами втащил нас домой, на вто- 
рую родину. Это сразу почувствовалось. На родину тащил че- 
моданчики наши Гасспто с вокзала в допотопный АЪФегао 
Миоуо Согопа 4’ПанНа, где встретили нас как своих, возвратив- 
шихся из дальнего странствия. С высоким худым Га22аго Сиегта, 
хозяином, мы были где-то знакомы, с жилистой немолодой 
Нанетой, горничной, тоже. 

Тут все свое. И рынок рядом (с «благоуханиями»), и 
стдиама стаие сепуезйти, из-за которых спорят на базаре, и 
капелла Медичи в Сан Лоренцо, рядом, где «Ночь» Микель 
Анджело (всегда напоминавшая засыпающую мою жену), и 
Собор, и Уффици с Боттичелли и другими разными хорошими 
людьми. И даже Данте, тогда мне почти неведомый, но над всем 
градом моим плывущий в виде Духа, на всех почти перекрест- 
ках встречаемый в надписях из «Божественной Комедии». И все 
эти колоколенки, и башия Ра]а2то УессНо — некое знамя над 
Флоренцией, и безводная, но священная река Арно, простира- 
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ющаяся у ног ее, а за ней с холма Сан Миниато непреходящий 
вид на Флоренцию, и те горы Ргаю Мадпо, через которые Пеш- 
ком уходил Данте с поэмой в мешке за спиной - сурова была 
тогда к нему эта Флоренция, ныне низко ему кланяющаяся. А 
при жизни и обожал он ее и ненавидел. 

Все тут наше. Кто от России, от Москвы может отказаться? 
Молоко матери зря не проходит. На нем вырос, с ним и уйдешь. 
Но вте дни, 1904 года, город Флоренция появился как запре- 
дельная родина. Рядом с Данте и Боттичелли, с Беато Анжели- 
ко и Донателло в нее входит и кабан со струйкой воды из мор- 
ды на рынке, и скромный ресторанчик Маренго в двух шагах 
от АБегро нашего и офицеры итальянские в голубовато-серых 
плащах, с огромными мирными саблями, там жезавтракающие, 
и черненький быстроходный Джованни, сатешеге. 

— Ргопю! ЗиБйо! 

И вот он уже подает, полулетя, двум чудаковатым иност- 
ранцам Ы1$1есса соп рае и мчится далее к офицерским пла- 
щам, а собака их выпрыгивает в окно прямо на улицу. Ничего, 
невысоко. 

Если спросить его (как умеешь), кто мы такие, он остано- 
вится, хитровато-умно взглянет и улыбнется: 

— Аг5Н. 

Все наше. 


* а ь 


«Рим самый трудный, медленный город Италии. Как тво- 
рение очень глубокое, с таинственным и трагическим оттенком, 
он не сразу даст прочесть себя пришельцу». «Рим не для моло- 
дости. Но человек, видевший уже жизнь, знающий ее цену, зна- 
комый с горем...», «тот Рим полюбит любовию ясной, с оттен- 
ком грусти». 

Так писал я через пятнадцать лет после первой с Римом встре- 
чи, и от слов своих не отказываюсь и теперь. За пятнадцать лет 
после первого налета нам с женой удалось дважды жить в Риме 
месяцами. Он приоткрыл нам тогда свою загадочную душу. 

А вто первое, доисторическое посещение (несколько дней!) 
мы скользнули только по нем. Собор св. Петра, Ватикан... - 
прохладно. Кажется, сильнее всего дошли катакомбы св. Кал- 
листа, трогательность их подземная, тихий свет, голос мучени- 
ков и верных- идет он из-под земли вот уж две тысячи лет, нет 
ему ни преграды, ни остановки. 

И спогодой не повезло. Было серо, дождливо, эта сырость 
находила созвучие в самой комнате нашей — огромной, несколь- 
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ко затхлой, со старой, усталой мебелью - за три лиры снимали 
мы ее у швейцарки какой-то, на шестом этаже (но тогдашние 
сердца наши и ноги все легко преодолевали). Ни Пинчио, ни 
виллу Дориа Памфили, или Аппиеву дорогу, даже как следует 
Палатин и Форум мы, собственно, и не видели, а уж про Кампа- 
нью, окрестности и говорить нечего. 

Ночь в вагоне на Неаполь, все в таком же тесном купе, с 
открытым окном, откуда теплый ветер врывался - жена дрема- 
ла у меня на плече - в углу юноша тихонько целовался с италь- 
яночкой своей, а в окно лился воздух мареммы, болот Понтий- 
ских, знаменитых своими лихорадками. 

Этого годы не стерли. Но слава Богу, лихорадкою не зара- 
зились, на заре попали в новый край: итальянско-эллинизиро- 
ванный и по южному шумный. 


* ь ® 


Неаполь, Помпеи, Везувий промелькнули в пестроте красо- 
ты, гомоне мальчишек на грязных улицах, развешанном на ве- 
ревках тут же белье, в крике ослов, величии скульптур греческих 
в Музее, нежных очертаниях окрестностей, таинственном дымке 
Везувия, безмолвии Помпеи - великого и горестного кладбища 
многовековою жизнью своей претворенного в поэзию. 

И мы так разыгрались в Неаполе, что пробрались даже на 
Капри. Крошечный пароходик доставил настуда, и тут нам по- 
казалось, что мы в некоем вполне волшебном мире. Волшеб- 
ный — верхний этаж, нижний мило-обыденный, с детским. 

В ресторанчике спрашиваю себе молока. Сатепеге не со- 
всем понимает. Синьору угодно молока к кофе? Нет, к завтраку 
(о, Притыкино в стране Улисса!). Первый раз видит сатенеге 
иностранца, желающего к ро|о агго$1о, рису и сыру - молока. 
Но покорно приносит заказанное и покорно пьет скиф козье 
молоко. Не весьма нравится, что поделаешь. На Капри отлич- 
ное вино, а коров нет. Однн козы. 

В это время мальчишечка, лет шести, из семьи соседей по 
столику, простых итальянцев, вдруг соскакивает, бежит в уго- 
лок комнаты, садится орлом, расстегнув штанишки, и тут же 
все совершает, что ему нужно. Сатепеге менее этому удивляет- 
ся, чем моему молоку. Берет спокойно совочек с песком, засыпает 
следы, и все в ресторане сочувственны. 

— Р!ссоо БатЫпто... Маленький ребенок. Что с него 
возьмешь? 

Утром выходим на прогулку. Подымаемся на гору, не так 
уж она и высока, но над всем Капри господствует. 
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Выше человечьего жилья (тогда Капри было скромным го- 
родком) - безлюдие, великая пустынность. Земля сухая и скали- 
стая, только белые анемоны на ней. 

Тут я проявил упорство. Жена устала карабкаться. «Не хочу 
выше! Не могу» «Нет, пойдем!» Что поделать, подняться надо, 
это зов, перед ним не устоишь. «Давай руку, помогу!» И своего 
добился. Полурассерженную, усталую, чуть не насильно, но 
вЗволок. 

Мы оказались на площадке дикой, нам открывшей Божий 
мир. Круг тихих, сиреневеющих вод! Там легкие берега Ита- 
лии, россыпь Неаполя, дальше Везувий, такой будто мирный и 
благодушный, с темной струйкой, однако, над ним, а вокруг - 
три четверти горизонта - небо над нежной синевою морей. Древ- 
нее море, Одиссея видавшее. Там, налево, конечно, Африка, 
может быть ее и увидишь, но если и не увидишь, показана тебе 
краса Божьего творения. Это образ Вселенной. В кругообразном 
виде отражение всемирности. Великой тишины и покоя. 

Мы сидели тут долго. Жена отдохнула, перестала жаловать- 
ся, даже развеселилась. Охотно собирала анемоны. Кака я, была 
в некоем опьянении. 


* * * 


Этим закончилось наше юное обручение с Италией. Много 
раз потом мы бывали в ней. Союз оказался на всю жизнь. И 
через многие годы прошла она светом, счастьем. 


КНИГИ, КНИГИ... 


«Первую любовь» впервые прочитал я так давно, что даже 
жутко становится: ребенком, в прошлом веке. От волнения счет- 
верть часа бегал по аллеям парка, чтобы успокоиться. 

Одной из лучших вещей Тургенева она осталась на всю 
жизнь. Да и сам Тургенев больше всех писаний своих любил 
именно ее. 


Сейчас в России выходит превосходное издание Тургенева -- 
пятнадцать томов сочинений, тринадцать писем. Море приме- 
чений, сведений, разночтений. Море неизвестных раньше пи- 
сем, (Когда я писал о Тургеневе, было известно писем всего 3 — 4 
книги.) Дай Бог здоровья трудникам над Тургеневым. 

Новесть вышла в 1860 г. Замечательны отзывы о ней «стол- 
пов» тогдашней критики. Цисарев честно сознался, что «не по- 
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нимает характера Зинаиды» (героини. Он и в Пушкине ничего 
не понимал. Считался «кумиром молодежи»). Добролюбов уви- 
дел в Зинаиде «нечто среднее между Печориным и Ноздревым в 
юбке». Аполлон Григорьев по-другому написал, по-человечес- 
ки, но считался вообще на задворках. 

И вот прошло сто лет. Повесть давно прославлена, переве- 
дена на разные языки. Писаревым и Добролюбовым восхища- 
ются лишь советские примитивы. Все в порядке. Но вот теперь 
в Париже выпущен французский телефильм «Первая любовь», 
по Тургеневу. Я его не видел. И смотреть не собираюсь. Видев- 
ший и написавший о нем по-русски вынес впечатление о Зинаи- 
де: «очень похоже, что она садистка». Действительно, «очень 
похоже». И на Зинаиду, и на Тургенева. До «такого» даже Доб- 
ролюбов не додумался. Впрочем, в те «детские» русские време- 
на садизмами мало интересовались. 

Теперь дело другое. Надо перцу подсыпать. Не знаю точ- 
но, как ухитрились подсыпать в прозрачно-юную повесть са- 
дизм, но вот русский теперешний человек вынес же такое впе- 
чатление? 

Кое-что видно из отчета его. Как-то так получилось, что 
ребяческие забавы Зинаиды (игра в фанты с поклонниками) 
поданы под маркиза де Сада. «Она велит одному из своих 
кавалеров, капитану Нирмацкому, лечь на живот, а еще од- 
ному поклоннику, поэту Майданову, стать на Нирмацкого и 
читать стихи». (Явное доказательство «извращенности» Зи- 
наиды). У Тургенева: «Ей пришлось, между прочим, пред- 
ставлять «статую» — и она с пьедестала себе выбрала 
безобразного Нирмацкого, велела ему лечь ничком да еще 
уткнуть лицо в грудь». Никак она стать на него и не могла, - 
вероятно, поставила ему ногу на спину — вообще, все это были 
забавы, для сегодняшнего глаза наивные и почти смешные, 
но вот подите же, получается впечатление «садизма». И бу- 
лавкой колола Лушина тоже в шутку, и мальчику влюбленно- 
му предложила спрыгнуть с оранжереи вовсе не из-за 
сладострастной радости видеть его боль. (Сама же и испуга- 
лась, смутилась взбалмошности своей и как бы в раскаянии 
поцеловала его.) 

Но вот для публики нынешней, для улицы, это неинтересно, 
надо «подать» Тургенева под другим соусом. 

Русские же литературоведы трудились на совесть. 'Голько в 
писании своем ни разу не упомянули, нравилась ли «Первая лю- 
бовь» Марксу и Энгельсу — это единственно, в чем могу их упрек- 
нуть. А то я боюсь: вдруг не нравилась? Что мне тогда делать? 
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% * * 


Этторе Логатто, давний, испытанный друг России и куль- 
туры нашей. Еще в 1923 году, молодой тогда профессор, ре- 
дактор журнала «Виза», устроил он в Риме выступление груп- 
пы русских философов, писателей, ученых под флагом СИийио 
рег Емгора Опета!е. Бердяев, Франк, Вышеславцев, мы с Осор- 
гиным, проф. Новиков, Чупров (младший). Муратов тоже, но 
читал несколько позже. Для Рима просвещенного это оказалось 
отчасти событием. Северные медведи, русские эмигранты, съе- 
хались из разных стран Европы, чтобы рассказать о духовной 
жизни Родины, каждый по своей части — читали по-французски 
и по-итальянски. «Политического» тут ничего не было. Но для 
слушателей - молодежи, интеллигенции итальянской, профес- 
соров, писателей много нового и неизвестного. Были приемы, 
помню Пиранделло у соотечественницы нашей О. И. Синьорел- 
ли, Преццолини и других - из русских же участников всего это- 
го дела в живых остались только «Гектор Доминикович», как 
звали мы Логатто, да я. 

И вот все эти сорок с лишним лет отдал Логатто, профессор 
Римского Университета и ныне ученый с европейским именем, 
трудам о русской литературе и духовной культуре. 

Особенным его любимцем оказался Пушкин. В огромной 
личной библиотеке Логатто пушкинское занимает главное мес- 
то. Удивительно при этом, как человек родом из Неаполя — прав- 
да, прожил жизнь с русской женой - так врос в Россию, что иной 
раз кажется: не ближе ли ему Россия, чем сама Италия? Отлич- 
но говорит по-русски. Литературу нашу знает лучше, чем лю- 
бой из нас. Дочь его «Анюта», которую в тогдашний приезд 
видел я чуть не в пеленках, теперь профессор русской литерату- 
ры и языка в том же Римском Университете, говорит по-русски 
так, будто родилась в Тульской губернии близ Ясной Поляны. 
(Этим обязана она главнейше, конечно, матери, покойной Зое 
Матвеевне, вывезшей с Родины превосходный русский язык.) 

Замечательно упорство и многосторонность «русской» дея- 
тельности Логатто. Вот в моем книжном шкафу скромный жур- 
нал «К изза», 1923 г. Там перевод из Ахматовой, рядом мой рас- 
сказ, Лесков, Щедрин - но это еще мелочи. Начинается затем 
Пушкин - чтобы никогда уже не кончиться! Перевод на итальян- 
ский «Евгения Онегина», дальше огромное предприятие- «Исто- 
рия русской литературы». Это, кажется, саро!ауого, основной 
труд. У меня всего три итальянских тома его: с древних времен, 
кончается Пушкиным. Но идут годы, писание растет. Дошло до 
семи томов (по-итальянски). До советской молодой литературы. 
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Но автору все хочется еще писать о России. Нетолько о лите- 
ратуре ее. Вот книга «УессШа В изза» —- Соборы, Кремль, Нов- 
город, Ростов Великий, Троицко-Сергиева Лавра. И того мало. 
Великолепно изданная книга «Миф Петербурга» — десять глав 
о Петербурге (Петр Великий над всем главенствует, но и воз- 
любленный Пушкин, и Невский проспект, и здание Эрмитажа, 
и позднейшее, связанное с Петербургом, вплоть до «Двенадца- 
ти» Блока с иллюстрациями Анненкова и Дмитриевского). Ло- 
гатто бывал в Петербурге и что-то покорило его в нем, но глав- 
ное тут, видимо, Пушкин. Думаю, под покровом его все и 
родилось. 

Пушкин вообще пронзил неаполитано-русского Логатто 
навсегда. Это некое наваждение его. Про перевод «Евгения Оне- 
гина» уже упоминалось. Но перевел он и вообще чуть не всего 
Пушкина. Что сказать: в двух томах «Все прозаические произ- 
ведения», «Все поэтическое и драмы». С какой любовью, зна- 
нием дела! А еще кроме того - огромный труд о самом Пушки- 
не - 1959 год. И «между делом» — «Демон» Лермонтова, 
«Снегурочка» Островского. Поразительная производительность 
и как бы одержимость Россией: в 52 г. два тома «История рус- 
ского театра». «Итальянские артисты в России» - три тома. 

И все-таки главным его произведением остается «История 
русской литературы». Только что вышел французский перевод, 
с 5-го итальянского издания. Теперь огромная панорама рус- 
ского творчества дана на мировом языке - плод долгих лет жиз- 
ни, чтений, обдумывания судеб нашей словесности, начинания 
с глубокой древности до времени самоновейшего. 

Я никак не историк литературы. Ученой и объективной 
оценки давать не собираюсь, краткие же замечания о монумен- 
те почти в тысячу огромных страниц имею смелость высказать. 

Дело начинается с очень давних времен — раньше «Слова о 
полку Игореве». Киевская, Московская Русь проходит скорее 
как введение, эпоха Петра, восемнадцатый век Екатерины И с 
Державиным, -— тут для автора больший простор, на который 
окончательно выводит его любимый Пушкин. С Жуковского и 
с него начинается ХХ век, которому (по справедливости) отве- 
дены чуть не три четверти труда. Прославлены достойно обли- 
ки великих романистов наших Толстого и Достоевского, и вок- 
руг гирлянда не столь грандиозных, но замечательных, а частию — 
как Гоголь - и гениальных. 

Дух повествования у Логатто спокойный, но не сухо- 
педантичный. Писал ученый, но и живой человек. Все время 
старается он быть объективным, и ему это в общем удается, но 
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никак он не машина, и что очень сейчас ценно: нет предвзятос- 
ти. Литература прежде всего. Советские оценки, критика и даже 
литературоведение так замучили нас указательным перстом, 
навязчивостью и желанием вдолбить, что свободная книга сво- 
бодного писателя, руководимого только любовью и интересом 
к своему предмету, очень освежает, оставляет особоблагопри- 
ятное впечатление. 

Переходом от ХХ к ХХ веку и самим нашим веком автор 
занимается тоже очень пристально. Нельзя сказать, на стороне 
ли он движения «от реализма к неоромантизму», на стороне ли 
символистов или молодой советской литературы, но о всех го- 
ворит тоном сочувственного историка. Парадоксов или стран- 
ностей нет. Нет и крайностей «личной» оценки. Можно не со- 
глашаться с некоторыми оттенками его суждений о писателях. 
Но это мелочи. 

В общем труд выдающийся. Весьма сомневаюсь, чтобы на 
других европейских языках существовал такой монументально- 
эрудитский и вместе с тем человечный, внутренне проникнутый 
любовью к России труд, как эта «История русской литерату- 
ры» Логатто. Без всякого крика и надрыва, в вооружении ог- 
ромных познаний, он дает целую панораму российского зодче- 
ства литературного. 

Русский человек, любящий свою культуру, может только 
почтительно поклониться автору. 


® ® ® 


И еще книга, второй том тоже грандиозного предприятия, 
артельного, на этот раз русских авторов: «Краткая Литератур- 
ная Энциклопедия». «Краткая» названо скромно, в одном вто- 
ром томе, недавно в Москве вышедшем, более тысячи страниц. 
Начинается с буквы Г, кончается буквой 3. «Гаврилюк - Зюль- 
фигар Ширвани». Значит, будет еще несколько томов и тысяч 
страниц. 

По невежеству своему ни Гаврилюка, ни Зюльфигара имен 
никогда не слыхал. (Зюльфигар этот родился в ХИ веке, был, 
конечно, «против социальной несправедливости». Гаврилюк 
наш современник, тоже светлая личность. Какие они были пи- 
сатели - Бог весть). 

В этом томе «краткой» Энциклопедии, кроме инородцев Им- 
перии Российской, попадаются и люди иностранные - небезызве- 
стные: Данте, Гете, Гюго, Гамсун (без портрета, уступлен Гаври- 
люку). Горький, даже и Достоевский. Гомеру дали несколько строк. 
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По размерам предприятие это планетарное. Трудился чуть 
не батальон участников. Впечатление такос, что на каждого пи- 
сателя есть свой литературовед. 

Но что резко отличает Энциклопедию эту от книги Ло- 
гатто, - предвзятость, и не простая, а какая-то «квадратно-гнез- 
довая» (советское выражение - не из этого труда). Про Гаври- 
люка и говорить нечего: кроме портрета поместили и 
фронтиспис книги: полицейский прежних времен «избивает» 
светлых личностей. Но и вся книга под таким знаком. (Горько- 
му дали больше места, чем Достоевскому - не за то, конечно, 
что «На дне» выше «Братьев Карамазовых».) 

Думаю, и в самой России надоело такое навязывание. В 
предисловии сказано, что насчет первого тома поступили даже 
критические замечания об оценках «некоторых писателей 
декадентов». 

Еще одно впечатление: обилие инородческих писателей. На 
той же странице, где Данте, подряд идут: Данько, Дар, Дара, 
Дарвеза Ахунд. Начиная с 627 до 643 страницы нет ни одной 
русской фамилии. Буква Д особенно благоприятна для Азии 
(или полу-Азии). На шестнадцати страницах шестнадцать вос- 
точно-нерусских писателей и несколько труднопроизносимых 
слов, объясняющих особенности их стихосложения ит. п. 

Иной раз кажется, что просто Великороссию, давшую все 
же мировую литературу, затерли азербайджанцы, татары, кал- 
мыки, чуть ли не чукчи. Про украинцев и говорить нечего. Ко- 
нечно, каждому хочется, чтобы «и у нас что-то было» - это ес- 
тественно. Все же не до бесчувствия. 

Знаний, труда на создание справочника такого положено очень 
много, даже уж слишком много. Хорошо бы, если б в дальнейшем 
было больше объективности, меньше духа политики и подземной 
пропаганды. Русская литература и сама за себя постоит. 


НА ВЕСАХ 


Не помню, когда именно начал читать Толстого. Во всяком 
случае, нев этом веке, раньше. Книги его водились в нашем доме 
с незапамятных времен, раннего моего детства. Маленькие 
книжки - собрание сочинений - на тонкой бумаге, томов три- 
надцать. Издание неказистое, строчки просвечивали местами, 
переплетено в Жиздре, переплетики в бумаге «под мрамор». Но 
в книжечках было все толстовское, что надо. Главное же «Вой- 
на и мир». 
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Достоевский вошел тоже на заре, в Калуге, когда гимназис- 
тик некий таскал в скучнейшую гимназию ранец за плечами, 
форменную шинельку чуть не до пят и ненависть к латыни. В 
сумрачные осенние дни домика на Никольской и явился Досто- 
евский - тоже еще ранний: «Униженные и оскорбленные» (мы 
говорили тогда «униженные»... такой жесумрачный, как и осен- 
ние утра, когда надо идти в гимназию. Сумрачный, но уже прон- 
зительный. Мелодраматичный, но владевший, детскую душу 
потрясавший и разными «Неточками Незвановыми». Это не 
аг(е, ару4, а4, адуегзи$... 

Время же шло, жизнь менялась, «детство, отрочество и 
юность», взрослость, писательство -— а два Эльбруса все спро- 
вождали, плыли рядом, но не как чужие горы: как живые суще- 
ства. Меняя очертания, сильней входя одними сторонами свои- 
ми, вытесняя другие. Долгое странствие, через всю жизнь. 
Хочется теперь подсчитать, проверить. — Частию уж подведе- 
но, несо вчерашнего дня. «Война и мир», «Братья Карамазовы». 
Ни у того, ни у другого выше этого ничего нет. И в мировой 
литературе выше нет. Толстой написал «Войну и мир» взрос- 
лым, конечно, но «на половине странствия нашей жизни», во 
всяком случае, здоровым, крепким. Достоевский отправил эпи- 
лог «Карамазовых» за два месяца до кончины. Так Данте кон- 
чил «Рай» в Равенне (1321 г.), да и умер. В 1910 г. и Толстой 
скончался, а «Война и мир», «Братья Карамазовы» продолжа- 
ют великое свое хождение по душам. 

Что больше? С другими сравнивать нечего. Нет соперни- 
ков. Но между собой? На одной чашке весов «Карамазовых», на 
другой «Война и мир». Кто перетянет? Чья чашка хоть медлен- 
но, но и решительно пойдет вниз? 

Перечитал, в последний раз. И приговор. Уже без апелляции. 


Ф Я $ 


Насчет «Войны и мира» было некое колебание: года три на- 
зад все четыре книги вслух мною прочитаны. А сколько раз про 
себя читал раньше? - Все же перечел. 

И хорошо сделал. Все опять новое, живое, вновь свежее. Ведь 
чуть не наизусть знаешь, как Багратион «неловким шагом ка- 
валериста» вел под Шенграбеном тот «шестой Егерский», ата- 
ка которого «обеспечила отступление правого фланга». И зна- 
ешь, и опять читаешь, будто не читал и будто написано это вчера, 
а не сто лет назад. И всех милых Тушиных, Тимохиных, скром- 
ных героев, тоже насквозь знаешь, а вот они новые и живые 
вновь вынырнули, как князь Андрей и толстяк Пьер, и худень- 


424 


кая Наташа и княжна Марья и чудачище старый Болконский, 
все давние знакомые и никто не надоел и все свежи. 

Яснополянский человек со львиным именем так подстроил, 
что через сто лет не можешь оторваться от призраков, им таинст- 
венно воплощенных. Небывшее обратил в бывшее, нас всех пре- 
хитро обманул. 

Всем известно толстовское лицо: мужицкий нос, брови 
мохнатые, огромнейшая борода. (Не всегда, конечно, так было. 
Но и когда «Войну и мир» писал, все же лицо «сурьезное»). Но 
отчего же так получилось, что во многих местах является у чи- 
тателя улыбка, ясная, улыбка любви и сочувствия, освещающая 
рядом стоящие главы о страшных делах жизни: войне, убий- 
ствах, смерти? Улыбка - и странно о Толстом сказать: почти 
умиленная. Там, где простые люди, где солдаты, где Тимохин и 
'Тушин, где юная Наташа - сперва ребенок шаловливый, потом 
томящаяся по любви девушка (бродит по дому и бессмысленно 
твердит: «Мадагаскар»). Это место творения вообще волшеб- 
ное: влюбленность, езда на тройках на Рождество, деревенский 
маскарад, подрисованные усики у Сони-гусара — страницы у 
всего Толстого единственные по колдовству. Вот вам и «трез- 
вый» Голстой! Чего-чего в нем небыло. А описание охот? Доез- 
жачий Данило, крепостной графа Ростова, чуть не замахнув- 
шийся нагайкой и словесно «обложивший» барина, 
прозевавшего лисицу? 

Но тут новая загадочность: ни крепостного права, ни языка 
того времени в романе нет, а всему веришь. Опять великий обман. 

Пьер Безухов, князь Андрей - внутренний мир автора той 
поры его. Равно и Платон Каратаев. Все трое тоже вполне жи- 
выеи - по-разному — даже трогательны. Сцена, когда в Мыти- 
щах приходит к князю Андрею, смертельно раненому под Бо- 
родиным, Наташа - незабываема. (А Толстой очень за нее 
боялся. Не выйдет ли сентиментально. - Напрасно боялся. Но 
на то он и великий художник, чтобы строгим быть к себе.) 

Однако, уже в этих трех фигурах (мужских) есть опасный 
намек. Намек на философствование. Толстой знал за собой сла- 
бость: рассуждения (в дальнейшем - одержимость ими). Но не 
избавился от нее. С годами наоборот, она усилилась. «Война и 
мир» начата была проще, непосредственней, называлась «1805 
год». Но ведь писалась годы, разрослась в эпопею. Как великие 
творения составляла жизнь внутреннюю автора, в возрастании 
своем и открыла дверь мудрствованию. Явилась «философия 
войны», «роль личности в истории» - надо сказать: все по-тол- 
стовски новое и острое, и нутряное, шедшее наперекор обще- 
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принятому. Чем далее, тем больше. Здание частью и перестра- 
ивалось. Наполеон явился -— вы его считаете гением, а я сделаю 
центром насмешек и хулы. А вот Кутузов и народ, стихия, по 
таинственным законам действующая, — истинные герои. Страст- 
ность не знает тут предела. Но это уж Толстой, его характер и 
неудержимый темперамент. Философия так философия - несись 
неукротимая тройка. 

Бородинский бой - апофеоз народного геройства, в то же 
время драгоценность искусства. Пожар Москвы, Пьер, собрав- 
шийся убить Наполеона, расстрел близ Девичьего Поля (вооб- 
ражаемых «поджигателей»), отступление, смерть Каратаева, 
партизаны - сплошь шедевры. 

Но на этом «отступлении» силы, даже гигантские, ослабе- 
вают. Четвертый том «Войны и мира» - некоторая усталость. 
Вновь замечательны разговоры солдат. Гибель Пети Ростова — 
двадцать пять золотых страниц. («Денисов не отвечал; он подъе- 
хал к Пете, слез с лошади и дрожащими руками повернул к себе 
запачканное кровью и грязью, уже побледневшее лицо Пети. 

«Я привык что-нибудь сладкое. Отличный изюм, берите 
весь» — вспомнилось ему. И казаки с удивлением оглянулись на 
звуки, похожие на собачий лай, с которыми Денисов быстро 
отвернулся, подошел к плетню и схватился за него».) 

Дальше в романе идет -- вновь местами прекрасно, но 
рассуждения все растут. В описании войны попадаются стра- 
нички, почти или просто «заимствованные» у историка. 

Конец охлаждает. Все постарели, потолстели. У Наташи 
«часто видно было одно ее лицо и тело, а души вовсе не было 
видно. Видна была одна сильная, красивая и плодовитая сам- 
ка». Являются детские пеленки с желтыми пятнами - нечто от 
Ясной Поляны и Кити Левиной. Думаю, вряд ли нравилось это 
Софье Андреевне Толстой (хотя она была гораздо глубже и тра- 
гичнее «этой» Наташи). 

Дальше идету Толстого уже «карамазовский безудерж»: эпи- 
лог в сорок пять страниц опять рассуждений. Написано языком 
Толстовским, ни на кого, конечно, не похожим в первобытной 
своей силе, но в общем невыносимо. 


# * # 


«Братья Карамазовы» не для юности. Для самого автора 
были они венцом прощальным и читать их надо в зрелости. 

Это завершение пути, завещание натуры гениальной, 
прошедшей через Ад. Чистилище и, смею надеяться, к Раю 
приблизившейся. Сколь разные с Толстым закаты жизни, в ко- 
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торой они и не встретились ни разу. Мало даже известно, как 
относились друг к другу как писатели. Помнится, Достоевский 
высоко ставил «Анну Каренину», но и раздражался: барин пи- 
сал это, в тысячном имении, о долгах и платеже за квартиру не 
думая. О Толстом не знаю достоверно, то ли он начисто отвер- 
гал «Братьев Карамазовых» (прочел сто страниц и бросил), то 
ли прочитал вновь, уже предсмертно, все — и поразился. Проч- 
но одно мне известно: в более раннее время (до «Карамазовых»), 
лучшим у Достоевского считал «Записки из Мертвого дома» - 
по «здравому» смыслу понятно: наиболее из Достоевского 
«близкое к жизни», без фантастики и особого вулканизма. 

Но без настоящего вулкана нет полного Достоевского, 
«Мертвый дом» -— Достоевский, но не весь. Более сильные вул- 
каны потрясали его позже, всю зрелую жизнь потрясали — в «Бра- 
тьях Карамазовых» обузданы они - крепко ли? - но обузданы. 
Данте в скитальчестве своем постучался однажды на вечерней 
заре в ворота монастыря и на вопрос привратника: «чего тебе 
надо?» ответил: «Мира». 

Мира очень надо было и Достоевскому. (Как и Толстому, 
конечно, но ему было еще трудней.) 

Достоевский же, в бурных метаниях и скитаниях своих, в 
опыте человекобожества - Раскольникова, Кириллова - зла, 
подполья, всяких Ставрогиных и Свидригайловых, пришел в 
конце концов, к «вратам Обители», к той самой Оптиной, кото- 
рую и обессмертил в «Карамазовых» (и до которой Лев Тол- 
стой так и не достучался, как-то заробел пред ней в страшные 
последние свои дни). 

«Голцытеи отверзится». Достоевский долго метался, но сту- 
чал яростно, и достучался. Старость его оказалась мирною. В 
Анне Григорьевне своей нашел он мир домашний (бежать от 
семьи не пришлось), в Православии нашел мир духовный. 

Но горе не отходило. Только горе это и благодатно. Весной 
1878 г., когда начал он «Карамазовых», у него умер трехлетний 
сын Алеша. Он его обожал. И страдал ужасно, еще ито мучило, 
что сын умер от припадка эпилепсии - отцом, как будто, пере- 
данной (так, по крайней мере, думал Достоевский). 

Тут вот и пришла помощь. С молодым философом Влади- 
миром Соловьевым уехал он в Оптину - дело рук Анны Григо- 
рьевны, вечная ей память. Там был у старца Амвросия (0 нем 
некогда, в раннем детстве, почтительно рассказывала мне няня — 
мы жили в шестидесяти верстах от Олтиной). В Оптиной этой 
видел Достоевский и «верующих баб» вроде моей няньки, там 
«Братья Карамазовы» получили живое, огненнос свое креще- 
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ние, имя умершего младенца перешло на младшего из Карама- 
зовых, любимца Достоевского — Алешу. Свет Оптиной озарил 
сиянием своим роман. 

А озарять и преодолевать было что. Только Оптину Пус- 
тынь, только благословение любви и высшей правды можно 
было противопоставить карамазовщинеи смердяковщине, черту 
Ивана Карамазова. В самом же начале романа в сцене «прими- 
рения» (якобы) Федора Павловича ссыном, старец Зосима вдруг 
в ноги кланяется этому буяну и беспутному Дмитрию - к вели- 
кому удивлению всех. Много позже только выясняется, что «не 
ему кланяюсь, страданию его будущему кланяюсь» — безвинной 
двадцатилетней каторге, ожидавшей Дмитрия. 

Достоевский сам на каторге побывал. «Вкушая вкусих мало 
меду», но великое страдание и великие последствия дало. Без 
Голгофы личной Достоевского ни Раскольников, ни Дмитрий 
не явились бы. И вот там, в «Мертвом доме», встретил он неко- 
его Ильинского, безвинно осужденного за убийство. Веселый, 
бодрый, он и оказался будущим Дмитрием Карамазовым. (Но 
его через несколько лет все-таки освободили - настоящий убийца 
нашелся.) 

В «Карамазовых» убил отца не Дмитрий, а незаконный сын, 
лакей Смердяков. Темой отцеубийства пронизан, однако, весь 
роман -у Дмитрия в душе все же было намерение. В последнюю 
минуту «по молитве матери» не убил. Отцеубийство — страш- 
ная тень, как от ужасной птицы, над всем тут реет. И опять что- 
то из личной жизни Достоевского. Никакого отца он не уби- 
вал, но его собственный отец тоже был вроде Федора Павловича. 
Овдовев, дни кончал в именьице своем Даровое, Веневского 
уезда, в пьянстве и разврате. Крестьяне (крепостные!) в конце 
концов убили его. 

(Позволяю себе маленькое отступление. Детство мое про- 
шло недалеко от Оптиной, в молодости жил я долго в имении 
моего отца в Тульской губернии. «География» Карамазовых 
более чем близка мне. Знаменитое по роману село Мокрое на- 
ходилось в четырех верстах от нас, «Чермашню» много раз слы- 
шал. «Даровое» от нас было верстах в тридцати). 

А в романе вышла потрясающая история убийства Федора 
Павловича. Рядом с гигантскими вопросами Бога и дьявола, 
веры и неверия, тайны зла и страдания (за безвинную «слезинку 
ребенка» «почтительно билет возвращаю»), поразительный 
«криминальный» роман. С какою изобретательностью, волну- 
ющим интересом пишет Достоевский об убийстве старого Ка- 
рамазова, сколько сил и страниц отдает самому преступлению, 
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и следствию, и суду даже, речам прокурора, защитника. Тут он 
просто как дома - и все фантазией овеяно, и во все веришь. И 
Смердякова насквозь чувствуешь, и Грушеньку, даже самую 
неудачную фигуру романа Катерину Ивановну (тут только «воз- 
дух» безумных женщин Достоевского, но не воплощено никак). 
Менее воплощен и любимец Достоевского Алеша. (Хотя глава 
«Кана Галилейская» необычайна.) Старец Зосима проходит 
светлым полуземным видением. Но как «это» воплотить? Дан- 
товский «Рай» скорее музыка — но Данте был поэт. Достоев- 
скому музыка не подходит. 

Вулкан же бьет во все стороны: свет, и тьма, и суд, и вос- 
торг, и мелодрама, и рыдание Снегирева над телом Илюшечки, 
и «речь на могиле» - все необыкновенный букет, по частям мож- 
но подкапываться и придираться, а получилось нечто небыва- 
лое ни в нашей, ни в мировой литературе. 


Вот и сравнивай, взвешивай. Перечитав теперь, приходишь 
к мнению, кажется, окончательному: не к чему взвешивать. 
Столько все разное, что на каждое — свои весы. Все же некие 
замечания сделать хочется. 

Чего нет в «Карамазовых»? — Улыбки читателя, радостной 
и трогательной. Есть и рыдательность, и трагедия, и катарзис, 
как в трагедиях полагается — высшее духовное очищение влюб- 
ви. Но вот улыбки сочувственной на простого милого челове- 
ка, вполне живого и трогающего своей плотской теплотой — 
этого как раз нет. Человек - плотски-духовное существо. Это 
не животное и не идея, а таинственное их соединение. Этого 
как раз мало у людей Достоевского. Сам он жизнь страстно 
любил, но вот природы, например, никогда не описывал (зна- 
чит, не чувствовал). Все «клейкие листочки» Ивана Кара- 
мазова, и Алеша, целующий землю и как бы чрез нее 
окончательно приходящий к вере («Кана Галилейская»), все 
это чисто духовное. Толстой с Пьером Безуховым, князем Ан- 
дреем и Каратаевым за этой высотой угнаться не может, но 
непосредственного обаяния, телесно-душевного, толстовских 
людей из «Войны и мира» в «Карамазовых» нет. Выше, но и 
отвлеченней. Иван Карамазов - я его совсем не вижу, он не 
воплощен (черт кошмара его воплощен больше), клейкие ли- 
сточки для меня слова, это Достоевский говорит, а не он сам. 
Алеша более чем мил, но все же стилизован. 

«Война и мир», «Братья Карамазовы» - соперников им нет, 
лежат на весах оба, гири огромные, а весы покачиваются себе, 
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ни та чашка, ни эта перевесить не может. И возможно, 
посмеиваются про себя: «Вот, выдумал что взвешивать. Не со- 
гнулось бы коромысло. А затея твоя ни к чему». 


ДНИ 
<О КАМЮ И ВЕЙДЛЕ> 


По-русски только что вышла ранняя книга Камю Г’Е‘хгапаег. 
Перевел ее Г. В. Адамович - очень хорошо. (Названо «Не- 
знакомец».) С обложки глядит лицо Камю, несколько алжирско- 
го типа, но очень располагающее - умные и добрые глаза, лег- 
кая улыбка, мелко курчавые волосы. 

Он и сам родился в Алжире и все, что написал в книге, в 
Алжире происходит. 

Написал сухо, кратко, без всяких штук и очень страшно. Чи- 
тателем Камю овладевает — покоряет горечью безысходной. Ада- 
мович прав, говоря в предисловии, что не зря писал, не «так 
себе», а действительно нужно было что-то выложить. 

Можно быть выдающимся писателем, но даром власти надчи- 
тателем не обладать. Камю обладает. Да и тема его жуткая. Но 
она часть души автора. Своими как бы протокольными, сжатыми 
фразами и содержанием своим книга держит читателя крепко. 

Жил-был в Алжире некий молодой человек Мерсо. В 
восьмидесяти километрах от города, где он работал, умерла у 
него мать, в старческом доме. Телеграмма. Он туда едет, но нео- 
хотно, как-то вяло. Мать будто и любил, а ведет себя странно- 
равнодушно. И вообще весь какой-то лунатический. 

Похоронил мать, вернулся, прозябает скромно и незаметно - 
соседи по отельчику, неглубокая связь с Марией некоей, нехит- 
рые отношения с двумя-тремя знакомыми, той же среды, что и 
он. Все буднично, покойно, а под спокойствием этим... 

Приятель ссорится с какими-то арабами, Мерсо тут 
совершенно ни при чем. И ссора кончена, и арабы ушли, а один 
остался лежать на пляже, а Мерсо бредет, под знойным солн- 
цем, и араб этот раздражает его, что ли, да еще ножу него бле- 
стит противно —- Мерсо совершенно бессмысленно стреляет в 
него, так же равнодушно, как хоронил мать. Собственно, ни с 
того ни с сего. Не сопротивляясь, не желая нападать. Убивает. 

Арест, тюрьма. Все время некое внутреннее оцепенение. Да- 
же нельзя сказать, сознает ли он ужас содеянного. Так, марево. 
Ни то ни се. Главное, как будто, жара, усталость... - и нелепый 
Рок, ведущий в бездну и к абсурду. 
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Вот Камю очень поклонялся Достоевскому. Но с Расколь- 
никовым у этого Мерсо ничего общего нет. Какие там ницше- 
анские дерзания (раньше Ницше) алжирского служащего! Идей- 
то вообще ни малейших. И о совести говорить с ним бесполезно. 
Но он не противен. Что-то есть между строк такое, что к нему 
даже и располагает (может быть беззащитность, детская 
безответственность какая-то перед судьбой?). Но и полюбить 
такого трудно — впрочем, как и Раскольникова. 

Раскольникову Соня читает Евангелие (потрясающие 
страницы). Мерсо, думаю, о Евангелии и не слышал, и та Ма- 
рия, довольно милая, с которой у него связь, не смиренная жер- 
тва-блудница Достоевского, а просто служащая, без всякой Гол- 
гофы, и тоже, наверно, никакого Евангелия никогда не 
читавшая. 

Конечно, когда является тень Достоевского, все рядом 
съеживается окончательно, в булавочную головку. Камю не 
виноват, что он негений. Написал хорошо, как умел, не всем же 
быть гениями. 

Не могу утверждать, но... сам-то Камю читал ли когда- 
нибудь Евангелие? 

Следователь у него очень странный (не в воображении ли 
автора только и существующий). Этот с Евангелием пристает 
к Мерсо, раздражает его. Невижу ятаких следователей. На суде 
прокурор подчеркнуто-неприятен, явно автору хочется коль- 
нуть «существующий порядок» (есть, конечно, за что кольнуть). 
Мерсо держится нелепо и лунатично, точно во сне, в дурном 
сне, кошмаре. Объяснить ничего не может - почему, за что убил. 
Боялся араба? Ненавидел его? - Просто жарко очень было. Солн- 
це виновато. И одиночество, беззащитность моральная, 
отверженность. Нет в душе ни любви, ни нелюбви, так какой- 
то фантазм, ведущий, однако, к драме. Если б не блеснул нож 
под нестерлимым солнцем, может быть и не убил бы? А может -— 
все-таки застрелил бы. 

С позиции «дважды два четыре» все получается просто и 
здравомысленно: а, убил, ну и подавай собственную голову. Есть 
между свидетелями защиты и простые, неумеющие сказать, но 
что-то за внешностью чувствующие. «Несчастие, да, это, 
конечно, несчастие», говорит такой Селест, но присяжным, тоже 
нехитрым людям, тоже ничего больше объяснить не умеет. Ма- 
рия просто падает и рыдает. А на горизонте все та же мать, к 
кончине которой отнесся он так «равнодушно». Вот и готовая 
картина: холодный, бездушный человек, чудовище среди нас, 
порядочных людей, именно «чужой», бессмысленный и опасный. 
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Приговор — гильотина. До казни повествование не доведено — 
завершается встречей со священником в камере. Священник 
молодой, очень привлекательный, добрый, искренно хочет что- 
то сдвинуть в душе Мерсо (хотя кажется мне, что уж за одно 
то, что он «священник», есть у лаического автора камень за 
пазухой). 

Ничего не выходит. Все наоборот. (Еще бы: «священник»!) 
Он преступника только раздражает, тот почти выгоняет его из 
камеры. Никакой руки, даже братской, не принимает, остается 
со своим отчаянием и одиночеством. 

Воздух в книге столь без кислорода, что и помимо ужаса 
казни - вообще-то дышать нечем. Безводная пустыня, Мерсо 
безводный. Духота, жар в камере и в книге. В-«Братьях Кара- 
мазовых» осужденный не убийца приемлет Крест свой, а Иван 
со «слезинками ребенка» кончает безумием. У Камю сего доб- 
рыми глазами тоже никакого выхода, томится и сам он, авыхо- 
да нет, и не дождался его. 

Собственная судьба Камю - ранняя гибель в бессмысленной 
катастрофе в расцвете сил, славы и таланта - как бы проекция в 
жизнь этой «абсурдности», которая его мучит. Человек с добрыми 
глазами и наверно благородным сердцем все хотел бы разрешить 
разумно, человечно, и всегда в пределах трех измерений. Ничего 
не выходит. На одном разуме и гуманности, без чувства тайны и 
отдания ей себя далеко не уедешь. Разве по разуму можно понять, 
почему на человека выдающегося, глубоко искреннего и настоя- 
щего писателя налетает - ни с того ни с сего - на дороге Смерть? 


* * * 


Есть на свете Алжир, и пусть будет. Бог с ним. Всякому жить 
хочется. Но, к счастью, не один у нас Алжир. Есть и другое. 
Например, Италия. А в Италии этой Венеция. 

На заре века нынешнего и на нашей заре встретили мы с 
женой в этой Венеции петербургского сенатора, скромного 
старого человека (встреча случайная). Он смотрел на нас, как 
на детей. «В первый раз? На три дня? Небогато». И рассказал, 
что тридцать лет каждую осень ездит в Венецию, «но все-таки 
не могу сказать, хоть и живу в ней и сней, что вполне знаю ее». 

Позже на той же Пьяццетте встречали мы художника, 
приятеля нашего по Москве. Его жизнь в том состояла, что зи- 
мой он преподавал в Училище Живописи и Ваяния, жил с же- 
ной скромнейше, к лету подкапливал деньжонок и все их про- 
живал в Венеции. Милый человек Константин Константинович 
Первухин! Энтузиаст, разговорщик, в Венецию влюбленный раз 
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навсегда, распоряжавшийся здесь как дома, со всеми знаком, 
вечно писал на утренней заре $. Мапа 4еНа За|ще. Вот почему- 
то она его особенно пронзила. Но пронзал и любой мальчишка 
венецианский, и любой камерьере, и во всех кафе он свой чело- 
век, многолетний, $1апог Со$апипо, и всех он похлопывает по 
плечу, все считают его своим — чужеземный, но и домашний лар 
Венеции. Вот тебе и венецианец с Козихи! Флоренция, Рим — 
бывал, конечно, но без них может жить, а без Венеции... 

Всеэто фигуры стародавние. Уже история. И следа почти нет. 

Но вот явился еще новый энтузиаст, слава Богу здравствую- 
щий, в ином вооружении познаний и известности, но не менее 
опьяненный. 

«Похвала Венеции» Вейдле - большая статья, а в сущности 
гимн, объяснение в любви. 

Так вышло, что эту «Похвалу» я прочитал одновременно с 
«Незнакомцем» Камю. Вот это два мира! И настоящее проти- 
воядие - так поданная Венеция. Да, несмотря на Алжир, Мер- 
со, есть в жизни воздух, свет, жемчужные тона, благоволение и 
благовестие, Беллини с незабываемой Мадонной (драгоценный 
Джиованни Беллини), зап Хасспапа с удивительным своим фа- 
садом, Сан Марко, Большой канал и Дворцы, милый Карпач- 
чио и великий Тинторетто, и вся таинственная златовоздушная 
дымка Венеции, все дыхание Божества в ней — это вовсе напере- 
кор всем Камю и Мерсо. Не только идет наперекор, но как-то 
смывает, незаметно уносит и убогих алжирцев, и знаменитого 
автора, «Нобелевского лауреата», Камю-Мерсо куда-то «в под- 
воротню», куда Вейдле чуть не отправил известного француз- 
ского писателя, сказавшего ему на съезде Пенклуба в Венеции, 
что «этому городу не хватает одухотворенности». 

Дело происходило как раз около Зап Сасспапа, где в церк- 
ви старый Беллини с Мадонной своей один достаточно гово- 
рит за всю Венецию, вознося ее к Престолу. 

Удивительно и радостно видеть, как такой спокойный, каза- 
лось бы «научный», «тяжеловооруженный» (оплит по-гречес- 
ки) Вейдле воодушевился и загорелся Венецией да и всей лагуной, 
Как хорошо, что дыхание света и красоты так его взволновало 
ион так читателя взволновывает этим потоком света! Француз, 
которого он изничтожил, вовсе не был каким-то варваром, или 
Мерсо. Наоборот, сам знаток искусства, и снекоего конца даже 
прав: общепринят взгляд на Венецию - как на блеск внешний, 
жемчуга красок, роскошь прелестных женских тел (Тициан, 
Джиорджионе, некое ренессансно-избыточествующее язычество, 
поклонение прелести земной). 
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Вейдле ничего этого не отрицает. Но в Венеции нашел и 
пронзился и «гораздо высшим», не так бьющим в глаза, но ве- 
ликим. Да, это как бы город пиров (одна «Кана Галилейская» 
Веронезе чего стоит! - она на мельницу француза, рассердивше- 
го Вейдле). Но Тинторетто! Зсио!а 5. Коссо, милый Карпач- 
чио, недосягаемый Беллини (Джиованни), как и загадочный 
Джорджионе, из какой жемчужной тишины, сияния Венеции, 
взяли они свое надмирное, возводящее к вечному и непостижи- 
мому в этом городе, казалось бы, созданном для «вкушения» 
земных благ? 

Вейдле совершенно заполонен Венецией, она в него вошла, 
как и сама лагуна, все эти островки Мурано и Торчелло, все вме- 
сте вызывает в нем такой подъем, такую грусть при расставании, 
точно Венеция живое существо, и это волнение его передается -— 
сочувствуешь ему, еще раз хочется взглянуть, попрощаться. 

«Попрощаемся с лагуной. Темней она теперь, черно-зеленей, 
чем на том маленьком холсте у Гуарди. Другой час, поздний, 
прощальный час. И другой век... О чем это я? Ни о чем. Час хоть 
и поздний, хоть и темней лагуна, но вода и небо, как и там, почти 
одного тона и так же сливаются в одно. В двойном объятии этом 
спит Венеция»... «Единственная и единая. Пусть такой и пребу- 
дет. Завтра всю ее, далекую-близкую, преходящую и вечную, зак- 
рыв глаза, вспомню, увижу, сохраню, возьму с собой». 


Когда-то в юности писал и я вэтом духе о Флоренции. «Тебе, 
Флоренция! Тебе, таинственная родина души...» И слава Богу, 
что так чувствовал. И слава Богу, что у Вейдле есть пред чем 
склониться, что восславить. 

Араб убит, Мерсо казнен, Камю задавлен. А ведь это наши 
братья. 


ПЕРЕЧИТЫВАЯ БУНИНА 


Захотелось перечитать «среднего» Бунина, не очень ранне- 
го (с романтическим еще оттенком) и не позднего, более успо- 
коенного, эмигрантского. 

«Деревня» написана в 1909 г. С юных лет я Бунина высоко 
ценил как художника. И побаивался и любил. Эту «Деревню» 
читал он нам до печати, еще в рукописи, в темноватой комнате 
квартиры Муромцевых, родителей его жены, Веры, в Скатерт- 
ном переулке. Из всей комнаты запомнилась коробка с гильза- 
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ми для папирос на столе да просыпанный на черную клеенку 
рыжий табак. Как везде, где Иван жил, было неуютно, и такое 
впечатление, что вот приехал человек в гостиницу какого- 
нибудь Ельца или Каширы, проживет два дня да и уедет. 

Слушали мы, кажется, вечера два, если не три — вещь боль- 
шая и в писании Бунина считавшаяся поворотной: от одной 
полосы к другой. Слушатели были: две Веры, его и моя, Юлий-— 
брат Ивана, да Пушечников, племянник. 

Нельзя сказать, чтобы «Деревня» эта имела у нас успех. 
Помнится, Юлий бормотал что-то сочувственное, а другие по- 
малкивали. Где она потом была напечатана, не помню, но выз- 
вала шум. Народники упрекали за мрак изображения, односто- 
ронность подхода. Марксистам нравилось, что русская деревня 
«никуда», вот они все наладят. 

Много лет спустя, уже после Нобелевской премии, в Грассе, 
Иван сам разгромил эту «Деревню» в выражениях не совсем, 
лояльных (на что был великий мастер), правя корректуру сочи- 
нений своих для «Петрополиса»'. («Писатель с мировым име- 
нем написал такое...» — раздался вопль из кабинета внизу.) 

Я не вопил, но вещь эту никогда не любил. И теперь пробо- 
вал перечитать, но... 

И перечитывать стал другие вещи, несколько более поздние. 
Названия все знакомые, но оказались и некоторые «открытия». 
То ли по-другому воспринял, то ли не все читал в свое время, но 
дохнуло большим художеством и подземной какой-то, орловс- 
кой силой, которая в елецком Иване сидела и влекла его к наро- 
ду, пейзанам, Ди рго${ю1, кого он и громил одной частью своей 
души, но и сам был плоть от плоти этого «народа», хоть и гор- 
дился древним родом Буниных, записанным в шестой дворян- 
ской книге (самой знаменитой). 

Все эти повествования — «Суходол», «Сто восемь», «Ноч- 
ной разговор» (страшная вещь), «Хорошая жизнь», «Веселый 
двор», «Игнат» - глубоко горестны, даже трагический налет на 
них. Дело не в одном быте крестьянском, темном и глухом во 
многом, но и в горьком взоре, коим смотрит на жизнь автор. 
(Это личное, некий внутренний фонарь, и делает то, что писа- 
ния Бунина не «очеркизм», а художество, не фотография, а пре- 
ломление в душе художника: действительность плюс душа). 
Будто он и в сторонке, ничего не навязывает, а выходит 
так, что ему подчиняешься. 





' Лучшее собрание его сочинений. 
435 


В чем-то народники были и правы: мрак сгущен. Я сам дет- 
ство провел в деревне и приятели мои были разные Савоськи и 
Масетки, и Анютки, и толстопузый от черного хлеба Роман- 
пастушонок. Бабы прибегали иногда к матери моей, как в кре- 
пость под защиту от пьяных мужей, или за лекарствами, - но 
никаких зверств и ужасов я не помню, а было это в конце про- 
шлого века, в губернии Калужской. Во взрослом состоянии, уже 
в Гульской губернии, в шестидесяти верстах от Ясной Поляны, 
помню крестьян вполне мирных, а дети сплошь грамотные. Ко- 
нечно, наша жизнь (вовсе не роскошная) казалась им как бы с 
другой планеты, и в неравенстве этом был исток дальнейшего, 
трагического. 

Но у Бунина все решительно горестно. «Захар Воробьев», 
могучий, странный человек, которого всю жизнь не покидало 
чувство одиночества - («Есть еще один вроде меня... да тот да- 
леко, под Задонском»). Но «тот» (видимо, Тихон Задонский, 
святой и праведник) именно «далеко», а Захар есть Захар, и кон- 
чается тем, что просто выпивает он в один день две «четверти» 
водки и погибает. Бунину, конечно, что-то в нем и нравилось 
(его собственный отец недалек был в некоем роде от Захара), но 
сентиментальность неего мир, и Захар гибнет бессмысленно под 
рукой недрогнувшего (внешне) художника. В «Ночном разго- 
воре» гимназист присутствует на гумне просто при рассказах 
убийц. «Хорошая жизнь», «Веселый двор» - все названия иро- 
нические - вторая вещь несколько растянута (как всегда, у Бу- 
нина медленный темп повествования, рассказ обрастает зритель- 
ными образами), но внутренняя печаль его неотразима, как ив 
«Хорошей жизни». «Игнат» — сумрак трагический, безысход- 
ный. И только в «Сухололе» смиренная Наталья, бывшая кре- 
постная, от лица коей и ведется повествование, есть некий про- 
свет — тихое сияние смиренья: это, конечно, двоюродная сестра 
Лукерьи из «Живых мощей» Тургенева, заступница за Россию 
грешную, за всех нас грешных, как и Лиза Калитина. Бунин ред- 
ко бывает к трогательности склонен, но тут не удержался. В чем- 
в чем, но в сентиментальности писание его упрекнуть нельзя. 
Зато, когда прорывается у него трогательное, слащавым оно 
быть не может: чистый родник из скалы суровой. 

Небольшого рассказа «Сто восемь», кажется, никогда я не 
читал. Его воспринял с некоторой улыбкой, чуть не родствен- 
но. Правда, старичок этот, по прозвищу Таганок, на двадцать с 
лишним лет старше меня, но у меня, слава Богу, нет такой сно- 
хи, которая бы меня била, как его (да и вообще никакой снохи, 
и жизнь не совсем так сложилась), все же я к нему отнесся как- 
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то по-особенному. Этот Таганок был известен в округе долго- 
летием своим. И вот учитель Иваницкий заходит к нему, хочет 
расспросить про целый прожитой век. Ничего не выходит. Та- 
ганок смирен, слаб, не выжил из ума, летом живет в шалаше у 
конопляника, спит в розвальнях полуразломанных, чекмень под 
голову вместо подушки, но свободно, снохи рядом нет, попре- 
кать и бить некому. А питаться можно корочкой хлеба да води- 
цей. Описан Таганок превосходно: видишь, слышишь безответ- 
ного этого человечка... «Длинные волосы, уцелевшие вокруг его 
темной головы, белы и легки, как ковыль. Легка и бела и косая 
борода его. Лицо еще темнее головы. Желтоватые, выцветшие, 
налитые слезами глаза ничего не выражают, кроме нето покор- 
ности, не то грусти». 

Учитель пробует расспрашивать о прошлом - толку мало. 
«Француза-то? — спокойно говорит он. — Это какой в Москву 
приходил? Нет, не помню. Так, только находят иной раз как 
звук какой...» 

Все-таки помнил, как вывозили их в Белев продавать (веро- 
ятно, во времена Жуковского). «Осерчал барин на нас, на ре- 
бят... Ну, и отправил одиннадцать голов... Ну, привезли нас на 
базар, поставили друг с дружкой... Мы, было, дюже оробели, 
да не сошлось чтой-то дело. А за меня хорошо, полтораста пять 
давали...». 

Жизнь чудесная. Воображаю, как воспринимают это сей- 
час в России, в многотысячном тираже Бунина. Да и здесь, хоть 
мне за Таганком не угнаться, тоже «довременным» кажется это 
стояние. А написано о нем в 1911-12 гг. «Ну, молили раньше 
мужики, чтобы барину Бог смерти дал... А я, бывало, скажу: 
«Напрасно вы его сбываете. Не сбывайте - хуже будет. Так оно 
ИВвышШлЛО... Да...». 

Ничего толком из этого Таганка не удалось учителю выу- 
дить. Хочет ли он еще пожить? «Пожил бы... И пять годов одо- 
лел бы. Да через пять-то годов... 

И легонько вздыхает. 

—Через пять-то годов вошь съест. В ней главная причина. А 
то пожил бы». 


* & * 


Все это написано в 1911 году. Иван жил тогда на Капри, ря- 
дом с Горьким. А мы с женой в Риме. Перед ним была божествен- 
ная синева Неаполитанского залива, перед окном нашего панси- 
она, на самом верху У1а Уепею - стена Аврелиана, за ней вилла 
Боргезезнаменитая. Я незнал, что на райском Капри пишет Иван 
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такие горько-российские вещи. А вот ему нравилось и хотелось. 
Максиму Горькому тоже, наверно, очень нравилось, но ему осо- 
бенно и потому, что деревню русскую он терпеть не мог. 

Как странно меняется и идет жизнь! Могли тогда Иван по- 
думать, что его (замечательно написанные) вещи будут победо- 
носно выходить в советской России после революции, о кото- 
рой никто из «нас» тогда и не думал (разве что Горький) и 
которую Иван, по пришествий ее, возненавидел зверски. Мог 
ли я думать, в пансионе Егапсит, правя корректуры «Ватека», 
присылавшиеся мне из Москвы, что этот мой перевод изыскан- 
нейшего и блестящего произведения Бекфорда, английского эс- 
тета, писавшего и по-французски языком Шатобриана и Воль- 
тера (в современной одежде), — что книжка эта будет через 56 
лет перепечатываться в моем переводе, как сообщают из Рос- 
сии, на моей родине, которую я покинул 46 лет назад? Да, мно- 
го удивительного и неожиданного в жизни. 


Несколько позже, но тоже еще до революции, написал Иван 
и две выдающиеся свои вещи «Сны Чанга» и «Братья». Но это 
несколько из другого его репертуара. 

При всей своей стихийной русскости, чрезвычайном богат- 
стве языка родного (особенно народного), при острочувствен- 
ном восприятии природы, да и вообще Космоса, предельной 
любви к жизни, этому «драгоценному сосуду», который вот-вот 
возьмет смерть (а отсюда и предельная боязнь-ненависть к смер- 
ти), при всем этом в нем сидело — тоже органическое, не книж- 
ное, тяготение к Индии, буддизму. Самого Будду он весьма по- 
читал, не был ли Будда ему даже ближе, чем Христос? 

Побывал он со своей Верой в Индии, на Цейлоне был, к пе- 
реселениям душ относился сочувственно, об Индийском океане 
писал удивительно. («Бунин, -— говорил некогда Бальмонт, гор- 
деливо выпрямляя грудь, - в вас есть душа корабля».) 

Оба эти рассказа - «Сны Чанга» и «Братья» - как раз ази- 
атская нота у Ивана —-оба удались на славу. 

Чанг — собака, купленная русским капитаном в Китае и 
потом всю жизнь ето сопровождавшая. И капитан пил, и Чанга 
своего поил, и Чанг дремал - полупьяный, да и трезвый - все 
равно в некиих полумечтах. Мир казался ему сном. Вот в этих 
сновиденьях, наяву, в диких бурях на океане, загадочной (где- 
то вдали) и трагической любви капитана к жене авоей, изме- 
нившей ему в дальней Одессе, -— это тоже кажется сном, в этой 
«майе» бога Мару и проходит нехитрое действие произведения 
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(одного из лучших у Бунина). Дело не в опьянении. Вся наша 
жизнь под тонким покровом как бы сна. И очарователен сон, и 
грозен. Но за ним- бездна таинственная, и как Бунину свой- 
ственно - тут уж ни скакими Буддами не считается он - глубо- 
ко горестная. Ада нет, но и о свете ни намека. 

Этого Чанга читал нам Иван тоже в Москве, но в другой об- 
становке и в самом начале революции: 1918 г. Вскоре уехал в 
Одессу и на Запад, а читал где-то на Молчановке, у Алексея Тол- 
стого, а слушали: моя Вера, да Алексей Толстой, да Эренбург. 

«Братья» - тоже нечто перворазрядное. Но там уже сплошная 
экзотика. Дело происходит на Цейлоне. Старый рикша умирает 
от истощения и усталости, но не перестает любить свою семью, 
вопреки завету «Возвышенного», призывавшего к отречению от 
земной любви. Не избегает, однако, этой земной любви и юный 
сын его, тоже рикша, и тоже в изнеможении катающий в своей 
колясочке сытых англичан (а другого способа передвижения нет, 
и сам Иван ездил на рикшах этих). Сын любил тоненькую девуш- 
ку, сингалезку, как и он, но богатые иноземцы переманивают, со- 
блазняют ее - те самые, кого он же и возит. И сын этот, случайно 
узнав, что невеста перекуплена белыми «братьями», добывает себе 
смертоносную яростную змейку, подставляет ей ладонь. 

Оба мира - сытые и богатые англичане и убогие (но люди!) 
сингалезы - все написано замечательно, как и сам Цейлон, его 
запахи, райски-полоумная в жаре краса, одинаково томящие 
ароматы, звезды, океан, одинаково над всеми веющая тень «Воз- 
вышенного», все обвитос трагедией краткого и страстного че- 
ловеческого бытия. Белые ли, темные ли, все по существу «бра- 
тья»: только одни используют других (и насколько Бунин здесь 
на сторонетемных!), но всех ждет одна участь, и тот самый англи- 
чанин, что так равнодушно чуть не загонял совсем своего рик- 
шу, в тоске бежит, наконец, с этого Цейлона по океану, не менее 
загадочному, чем «земной рай». 

Весь рассказ окутан глубокой грустью, какой-то «мировой», 
и дал Ивану простор для проявления почти колдовской изоб- 
разительности. Да, этот кровно елецкий человек, в некотором 
роде воплощение «русскости», с богатейшим набором русских 
словечек (не всегда печатных) — легко и непроизвольно входит 
в юного сингалеза, будто сам родился на Цейлоне. И, действи- 
тельно, неизвестно, кто кому «брат» - он ли рикше, или синга- 
лез, в конце концов, тем же англичанам, которые хоть и сыты и 
на Цейлоне противны, но тоже люди, тоже не только торгуют, 
но живут, любят, страдают и умирают, как и все, и даже разво- 
дят ту же теософию, в коей живут рикши., 
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«Сны Чанга» и «Братья» попали не ко времени. Моды на 
них нет. Да на такое писание моды и не бывает. В этом есть и 
хорошее: долговечность. 


О ГОРЬКОМ И О БЫЛОМ 


Дальние времена, конец прошлого века. На страницах «Рус- 
ской Мысли», толстого ежемесячника московского, среди по- 
вествований разных дам выплывает имя: Максим Горький. «Су- 
пруги Орловы», разное другое. Правда, «Море смеялось» уже 
тогда, «Буревестник» возникал, - все же новый писатель был 
особенный, «из низов», чуть ли не босяк и писал по-своему, ни 
на кого не похоже. Его сразу заметили. Помню, мне самому, 
гимназисту, эти «Супруги Орловы» очень понравились. Резко 
отличался он от дам, честных народников, Боборыкина. Не могу 
сказать, чтобы был «моего романа», как Чехов, все же, все же... 

Странно свела нас в 1905 г. жизнь, бегло столкнула, но вот 
след остался. Горький быстро выдвинулся, был почти уже зна- 
менит. Странность же состояла в том, что объединились мы 
(минутно) на совсем неподходящем человеке — Флобере. То, что 
Бунин высоко ценил Флобера, не удивительно. Я им тоже увле- 
кался. Но при чем тут Горький? Не могу понять доселе. А вот 
вышло, что мы трое оказались поклонниками -- притом, одного 
из неблагодарнейших произведений Флобера, «Искушение св. 
Антония». Удивительно, как мог Горький, незная французского 
языка, оценить музыку флоберовской прозы? 

Как бы то ни было, издательство «Знание», только что воз- 
никшее, где главой был Горький, заказало мне перевод «Иску- 
шения». С юношеским жаром, зачитываясь в Румянцевском 
музее писаниями о гностиках, работал я над этим «Искушени- 
ем» года полтора. И мучился, и переделывал, все, как полагает- 
ся при энтузиазме. 

Осенью 1905 года, незадолго до московского вооруженно- 
го восстания. Горький пригласил меня к себе завтракать. Это и 
была первая, более или менее основательная встреча с ним (рань- 
ше бегло встречался у Леонида Андреева, но тогда незаметно). 

Жил Горький в 1905 г. на Воздвиженке, почти на углу Мохо- 
вой, против Архива Мин. Иностр. дел. 

Большой дом, хорошая лестница. Звоню, отворяет наряд- 
ная горничная. Все это не удивительно, но в первый раз вижу, 
что в передней вооруженные люди, не в военной форме, в ка- 
ких-то папахах. Из коридора выглядывают тоже типы с маузе- 
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рами. (Это была «личная охрана», опасались, что устроят по- 
гром черносотенцы.) 

В большой светлой столовой завтрак как завтрак, «все, как 
улюдей», и без маузеров. Хозяйка - красавица М. Ф. Андреева, 
артистка Худож. Театра (гауптмановская Раутенделейн из «По- 
тонувшего колокола») - она близка была тогда с Горьким. Не- 
сколько социал-демократов знакомого облика, вроде тех, что и 
у нас с женой бывали на Арбате. 

Горький - очень оживленный, внимательный и приветли- 
вый как хозяин. Все честь честью. Горничная в фартучке пода- 
вала, черносотенцы не являлись, маузеры утешались на кухне. 
Завтрак прошел очень благожелательно. Из литературных раз- 
говоров помню только, что Горький нападал на Бердяева, тог- 
даещетоже начинающего. А яего (как умел) защищал. Но всев 
меру. Ярости никакой с обеих сторон. 

В декабре восстание состоялось. Я не видел его. Некая Рука 
всегда отводила от событий. Незадолго до поднятия занавеса, 
ни о чем не думая, кроме «Искушения св. Антония», я уехал в 
деревню доделывать последние его главы. Первая же глава ре- 
волюции (или генеральная ее репетиция) обошлась без меня, как 
и следующие - и ничего от этого не потеряла. 

«Искушение» появилось в ХУ1 сборнике «Знания»» а от- 
дельно в «Знании» же, в 1907 году. 


Я несправедлив, конечно. Но себя трудно переделать. Не 
виноват Горький, что родился таким, а не этаким. Но в облике 
его было нечто глубоко плебейское, мне не нравилось. Тут дело 
не в происхождении. Чехов -— сын крестьянина, а ничего «это- 
го» у него не было. И ни поз, ни блуз, ни фраз. Ни вызова и 
«гордо реет буревестник». 

Сколь ни был «горд», однако, буревестник не переставал 
учиться, овладевать и ремеслом нашим, и вообще пополнять об- 
разование - в этом было даже нечто трогательное. Но внутрен- 
не все более отходил к пропагандному, подходящему для соци- 
ал-демократов. Стихия и бездумность, друзья поэзии, удалялись. 
Ильич приближался. В это время, десятилетие перед войной и 
новой трагической эпохой, Горький в литературе на втором 
плане. «Серебряный век» литературы русской —тут ему неуютно. 
Он и Россию покинул, обосновался на Капри. Что именно пе- 
чатал, точно не помню, но второстепенное, более унылое. Фи- 
лософов напечатал тогда статью «Конец Горького». Говорил о 
художнике. Был ли он прав? Пожалуй, это зависит от того, в 
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какой степени считать, что «начинался». Несправедливо было 
бы сказать, однако, что никак, и позже написал ведь «Дело Арта- 
моновых» и «Детство». Все же позднейщее возведение его в Па- 
пу Римского от литературы («социалистический реализм», «ве- 
линий мастер слова», «Великому русскому писателю» — надпись 
на памятнике в Москве) - это все смехотворно. 

У Чехова (в письмах, если не ошибаюсь) сказано, что Горь- 
кий как фигура, облик, останется надолго, но не как художник. 
По-моему, очень верно сказано. 

Фигурой Горький был действительно выдающейся и роко- 
вой для русской жизни, впрочем, и для себя самого. Был и даро- 
ванием литературным одарен, но в скромной дозе. Сколь убог 
«Буревестник», столь неоспоримо, что сам он, без литературы, 
вестником бури и трагедии явился. Не по своей воле. Так ему 
назначено было: Судьба. 

На Капри вокруг него (кроме Бунина) кишели мелкие соци- 
ал-демократы, разные начинающие писатели, некоторых он про- 
возглашал талантами, но ничего из этого не выходило. (Нина 
Берберова спрашивает его - гораздо позже: любит ли он Гого- 
ля? - М-м-м-да, конечно. Достоевского открыто ненавидит. 
«Читали Огурцова? — спросил он меня тогда же. Нет, я не чита- 
ла Огурцова. Глаза его увлажнились: в то время на Огурцова 
он возлагал надежды. Таинственного Огурцова я так никогда и 
не прочла».) Говоря по правде, и я не удосужился. 

Загадка для меня - тогдашняя «дружба» Бунина с Горьким. 
Бунин в те годы тоже на Капри жил, они постоянно виделись. 
Насколько Бунина знаю (азнаю хорошо), его все почти в Горь- 
ком должно было отталкивать. Горький, правда, восхищался 
им, как художником. Всякого это подкупает. А при особом 
самолюбии Бунина и недооценке его в тогдашней публике и 
совсем понятно. Так продолжалось до войны. Тут оба оказа- 
лись в России. Тут дружба начала рассыхаться, как и с Леони- 
дом Андреевым, кончилось все враждой открытой с обоими. 

В годы военные я жил в деревне, новая встреча с Горьким 
произошла уже во время революции. 

Тут проявились лучшие его черты. Когда пришла буря, ко- 
торую сам жеи призывал, вначале он восторгался, вдруг что-то 
дрогнуло в буревестнике. Кровь, насилия революции потрясли. 
Давняя линия русской души и литературы выдвинулась - не- 
даром в молодости встречался в Нижнем с Короленко, почитал 
Чехова. Проснулся «русский» писатель, сочувственник страдаю- 
щим и погибающим. Как бы ни относиться к Горькому, его гума- 
нитарные заслуги первых лет революции бесспорны... (Хоть и 
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почитал он Дзержинского...). Многих просто спас заступничес- 
твом своим на «верхах». Не останавливала и принадлежность к 
Императорской фамилии. Вел. Кн. Гавриил Константинович 
ему обязан жизнью (и покойной своей жене, добравшейся до 
Горького, добившейся его заступничества). 

Кэтому времени относится моя вторая встреча с ним, очень 
на первую не похожая. 

Тут уж не завтрак, а дело. 

На всякий случай я запасся тяжелой артиллерией. Сопро- 
вождала меня к Горькому его первая жена, Е. П. Нешкова, с 
которой он разошелся, но уважать и считаться с нею не пере- 
стал. Была она достойным человеком. Скромная, типа курсист- 
ки, левая, конечно, но не из бешеных (хотя тоже Дзержинским 
восхищавшаяся!). В то время была главой Красного Креста. 

В автомобиле этого Креста катили мы к Горькому по ули- 
цам Москвы, не помню уж, где он тогда жил. Но помню, что 
летели быстро и над нами вился по ветру, трепетал и вытягивался 
флаг милосердия на автомобиле. Мало это все подходило к 
Москве тогдашней, автомобиль же мчался, флаг все вился. 

Как и всегда, Горький жил в огромной квартире. Но значи- 
тельно был иной. И постарел, и сгорбился, и стал мрачен. Ви- 
димо, принял нас через силу. Сумрачно прохаживался по комна- 
те, засунув руки за пояс. Блуза, те же сапоги, колючие рыжеватые 
усы... Я ему был теперь совсем чужой, Екатерина Павловна что- 
то бывшее, может быть, некогда и дорогое, а сейчас дальнее... 
он был сух с нами и никак не приветлив. Но шли мы к нему неза 
любезностями. Обе стороны соблюдали вооруженный нейтра- 
литет. Свидание было недолгое. Горький все сделал, о чем про- 
сили. В душе отправлял нас, наверно, в места не столь отдален- 
ные, но позиции своей не менял: помощь. 


$ $ $ 


Когда в 22 году очутился я в Берлине эмигрантом. Горький 
тоже жил в Германии. Эмигрантом он не был, но с советским 
правительством в чем-то разошелся, попал как бы в оппозицию 
и великодержавно высхал за границу. Странным образом, вре- 
мя выдалось как раз некоего смягчения (ненадолго, конечно} 
режима, т. н. «НЭП», но все равно: не желаю больше с вами, 
вольный казак («человек, это звучит гордо»). 

В Берлине позиция его была особая. С нами, эмигрантами, 
он не общался, на литературных собраниях в кафе на 
МоПепдотЕр!аих не бывал, но и в просоветском «Накануне», сколь 
помню, не участвовал. Единственно, с кем встречался, —с Алек- 
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сеем Толстым, который как раз к «Накануне» прицеливался, с 
нами жееще не порывал. 

Летом я с семьей жил на Балтийском побережье, недалеко 
от Штеттина, в местечке Мисдрой - Алексей Толстой там же. 
(Мы были одно время довольно близки в Москве, еще до рево- 
люции). Теперь он говорил мне; «Гы, Борька, дурак. И Вера 
тоже. Вы при всяком режиме будете нищими». Сам он дураком 
не был, что жизнию своей и доказал. 

Херингсдорф небольшое поселение близ Мисдроя, тоже на 
берегу Балтийского моря. Там Горький в это время и обитал. 
Толстой часто к нему ездил и как-то подбил меня.(Это была 
моя ошибка.) 

В ненастный хмурый вечер мы и отправились. Горький сам 
походил тогда на этот вечер. Вряд ли его радовало наше при- 
бытие. О Толстом он знал, конечно, что того занимает выпивка 
и хороший ужин, меня и не ждал, и я вообще ему ни к чему. 
Собственно, и он был мне ни к чему, а вот так вышло, по моей 
растяпости. 

Кажется, что и сам он чувствовал себя неуютно: с теми, кого 
всю жизнь ждал, с ранних лет приветствовал, будто ничего сей- 
час не выходило, и от них он уехал. С теми, к кому приехал, 
тоже невесело. 

Очень мало мне дал этот вечер. Не было даже и цели, как 
тогда в Москве с Екатериной Павловной. Просто явились не- 
званые, ужинали. Толстой выпивал, грохотал, хохотал с Мак- 
симом-младшим. Максим-старший хмурился, покручивал усы, 
иногда через силу улыбался. 

Буря на улице разыгралась — осенний вихрь балтийский. Нас 
оставили ночевать. Все было в порядке и благопотребно, вилла 
просторная, кровать удобная, но въезжал я на другой день в 
свой Мисдрой, в скромную дачу фрейлейн Пуст, где мы снима- 
ли три комнатки, где ждали жена и дочь, - с чувством облегче- 
ния и отчасти виновности. Для чего было ездить? 


* $ Г 


Больше Горького я вообще не видел. В 23-м году мы уехали 
сначала в Италию, оттуда в Париж. Горький еще некое время 
пробыл в Германии, издавал журнал, где литературным отде- 
лом заведывал Ходасевич, затем в Сорренто перебрался - так 
прошло несколько лет. НЭП кончился. Ленин умер, облик Джу- 
гашвили все яснее и кошмарнее восставал над Россией. И тут 
Горький вдруг заскучал по родине, в конце двадцатых годов 
окончательно перебрался домой, Можно себе представить, с 
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каким восторгом власть имущиеего встретили. Знаменитый пи- 
сатель, что-то за границей на «нас» ворчавший, снова с нами! 

Как сам он себя чувствовал, я не знаю. Не думаю, чтобы 
хорошо. Трудно себе представить более неудачное время для 
возвращения. Начиналось многотысячное (если не сказать, мил- 
лионное) истребление крестьян, концлагери были переполнены, 
надвигалась ежовщина (и уже истребление «своих»). 

Здоровье самого Горького было неважно. Туберкулез, ви- 
димо, развивался. Не знаю точно, продолжал ли он заниматься 
«Всемирной Литературой», которой много отдавал сил раньше, 
когда Блок еще был жив и существовали последние остатки ку- 
льтурного слоя России. Теперь за Горького взялись по-другому. 

Со своей джугашвилиевской точки зрения поступали пра- 
вильно. «Ну, вот, знаменитый писатель болеет, кашляет, к нему 
являются иногда иностранные корреспонденты, он им что-то 
говорит, не совсем для нас подходящее, отрыжка интелли- 
гентщины. Потом эти вечные ходатайства, заступничества. «Все- 
мирная Литература». А тут у нас революция, коллективизация, 
борьба с врагом внутренним. Надо использовать его покреп- 
че. Говорят: концлагери, концлагери... и за границу проникает. 
Пусть сам посмотрит, как мы строим Беломорский канал, воти 
увидит. Человека там перевоспитываем! 

Так все и вышло. Его отправили на Беломорский канал, где 
погибали тысячи на страшных работах, в страшной жизни. Но 
ему втерли очки, незнаю, как уж, потемкинскими ли деревнями, 
или по-другому, только написал он все, что нужно. Может быть, 
даже плакал от умиления (был крайне сентиментален). Да, вы- 
ходило, что и перевоспитывают, и преуспевают, и все в поряд- 
ке. Тишь да гладь... Хорошо, что Толстой, Чехов, Короленко 
были уже в могилах. Но и там, говорят, можно перевернуться. 


* Ф* * 


Много лет назад читал я воспоминания Троцкого. Не все, 
но касательно Горького. Сильно запомнилось, горестно. Как- 
то так выходило, что пред Джугашвили не совсем он очистился 
Беломорским каналом. Старые русские человеколюбцы и из мо- 
гил будто дурно на него влияли. «Несозвучно» времени. И вот— 
по Троцкому («у нас в Кремле все это отлично знали») - уст- 
роено было дьявольски: через Ягоду, тогдашнего начальника 
чеки, врачам было предписано ускоренное лечение Горького. 
Выбор такой: или тебя «ускорят», или повинуйся. 

Ускорили. Горький покорно скончался (1934 г.). Джуга- 
швили же пришел в ярость -— угробили лучшего его друга! Яго- 
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да, тот самый, что подписывал мне с семьей паспорта на выезд 
за границу, —этот Ягода тоже оказался ускорен. Недешево обо- 
шлось и докторам. Дмитрий Дмитриевич Плетнев, лечивший 
меня от тифа в 22 году, в этом 34-м тоже в тартарары спустился — 
кажется, где-то в ссылке и скончался, — за Горького. 





Недавно попалась мне фотография: писатели москов- 
ские моей молодости, группа. Леонид Андреев в поддевке и 
сияющих сапогах в первом ряду, заодно и Шаляпин, тоже в 
сияющих, интеллигентский Чириков, красавец Телешов, а 
во втором ряду - Горький со Скитальцем. Горький улыба- 
ется так благодушно и приветливо! И так резнуло в сердце: 
вот Судьба! Куда улыбка эта делась? Куда завела жизнь? 
Дала и славу, и богатство, и «почет», но нет улыбки. Вмес- 
то нее - Беломорский канал, а самому - на прощание - чаша 
с цикутой. 


РКО РОМО 5(А' 
(ИЗ ДАВНЕГО) 


Однажды, больше полувека назад, в Москве зашел ко мне 
«Патя» - так звали мы Павла Муратова, друга нашего - и го- 
ворит: 

_ Вот, Боря, замечательная книга «Ватек», Бекфорда. Та- 
кой был англичанин, ХУШ века, чудак отчасти, фантазер... но 
какой писатель!.. Посмотри. 

И дал мне книжку небольшую, по-французски: «Ватек». 

— Что ж это, перевод? Ведь он же англичанин был? 

— Да... но по-французски писал отлично. Классическая 
проза. «Арабская сказка», ну, не совсем сказка... Долго была 
под спудом. Маллармэ открыл... провозгласил во Фран- 
ЦИИ... 

Я взял, прочел. Сказка! Так в подзаголовке указано, а это 
мрачная фантастическая история, восточная. Глубокого смыс- 
ла. Погоня необузданного халифа Ватека за всемогуществом 
при помощи сил дьявольских, гибель в царстве Эблиса, врага 
рода человеческого и самого Бога. 

Как написано! Вещь замечательная, что говорить. 





`В защиту своего дома (лат.). 
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_ Ну, видишь... Хм-М... - да, вот что: переведи ее на русский, 
я напишу предисловие, Константин Федорович! издаст. Он уж 
согласен. 

Так оно и обернулось. Я писал тогда свое, но «Ватек» этот 
мне понравился, и я за него взялся. 

Некрасов дал аванс, подоспели другие авансы, мы закати- 
лись с женою в Рим, где зиму 1911-12 гг. и провели. 

В незабываемом этом Риме, незабвенной зимой, получал я 
уже из Москвы корректуры «Ватека». Жили мы как птицы не- 
бесные, ни о чем не думая, ничего впереди не предчувствуя. 

Поселились в пансионе Фланчини, на углу ма Уепео и ма 
Роца Ртаапа. Попали в квартал нарядный, даже аристократи- 
ческий. Окна комнаты моей выходили на стены Аврелиана, в 
третьем веке обнес он ими Рим. Плющ вился по древней корич- 
нево-розовой мелкой кладке. В двух шагах ворота - в виллу 
Боргезе. 

Через улицу от нас эти невысокие стены, за ними зелень пар- 
ка Боргезе, где некогда Лукулл, в своем дворце, закармливал 
гостей неплохими обедами. Много же позже, в шестом веке, сте- 
ны эти никак не пропускали готов, осаждавших Рим. Оборонял 
его Велизарий, знаменитый полководец византийский. И защи- 
тил. Ни с чем ушли эти готы. А сейчас, накануне трагедий роди- 
ны своей, правил тут корректуры «Ватека» русский литератор. 

У ворот в парк Боргезе стояли веттурины с поджарыми ло- 
шадьми, ожидая иностранца («ипа Пга, $2пога, ипа га! ипа йгаВ» — 
подымали высоко палец, за лиру, мол, можешь исколесить весь 
Рим). В час завтрака матроны приносили им из дому «в рассуж- 
дении чего бы покушать» и, конечно, аггозег винцом, каким- 
нибудь Сазе!Й готап!. Тут настроение подымалось. Начинались 
диспуты (каждый итальянец оратор), жестикуляция - из- 
возчичий парламент. А лошади неторопливо жевали - к мор- 
дам их подвешены мешочки с разным добром. 


Из Москвы же приплывали в пансион Франчини корректу- 
ры, уплывали с поправками обратно. 


+ * * 


Прошли годы. Войны, революции - то, о чем меньше всего 
думали мы в Москве, в Риме над «Ватеком», над возраставшей 





' Некрасов, племянник поэта. У него было издательство в Москве, 
2? Одна лира, синьор, одна лира! Одна лира! (ит.). 
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рукописью «Дальнего Края». И вот гром, гроза, трагедия - не 
до литературы. «Бескровная», за ней кровная. Москва смени- 
лась Берлином, Парижем, началась эмиграция. «Уйа пиоуа»". 
С прежним все кончено. Но литературной жилки не зажать. 

В дни немецкой оккупации скромное было развлечение: 
бродить по набережным Сены, выуживать кое-что у букини- 
стов, нести домой. Оттуда появилась «Божественная комедия». 
давнее ее издание, жизнь Данте - Бальбо, Декамерон, хроника 
Апопито Рогепипо, да мало ли еще чего. Среди них небольшая 
книжка: все тот же «Ватек», издание Некрасова, Москва, Рим, 
жена, Муратов. Мирно водворился он на книжной полке жития 
эмигрантского. И опять пошли годы. Иногда показывал его дру- 
зьям, как редкость, но вот уж и ни жены не стало, ни Муратова, 
ни Некрасова. Рим незыблем, но теперь недосягаем. Вряд ли 
существует пансион Франчини пред стеной Аврелиана. 

Пути жизни загадочны. Кто мог подумать, что через пятьде- 
сят шесть лет после московского издания, через четверть века 
после скромного одиночного появления на набережной, вновь 
явится этот «Ватек»... не у букиниста парижского, а в Москве 
пятидесятитысячным тиражом. И как некогда в Рим корректура- 
ми, так теперь приплыл самотеком, уже в готовом виде (корректу- 
ру в Москве делали, к изданию этому я никак не причастен). 

Кроме«Ватека», в книге московской еще двевещи современных 
ему писателей Уолпола и Казота. Все авторы - представители «пре- 
романтизма», предшественники Байронов и Шатобрианов. Назва- 
на: «Фантастические повести». Издание научное, под редакцией 
академика Жирмунского, со статьями, примечаниями, библиогра- 
фией. Книга болышая. Про «Ватека» сказано: перевод Бориса Зай- 
цева. И в библиографии отмечено - перевод мой, вступительная 
статья «Пати», издат. К. Ф. Некрасова, Москва, 1912 г. 

Все совершенно точно. 


м * ® 


Одно былое тянет за собой другое, тех же времен, тоже вос- 
кресающее. 

Добрая душа разыскала в архивах справку и прислала из 
Москвы. Справка вызывает улыбку. Тот же год 1912-Й, но ка- 
сается романа - того самого, что писал я рядом с «Ватеком». 

Оказывается: 54 года назад, во время первой войны, Москов- 
ский К-т по делам печати привлекал меня к суду по 129-й статье 





' «Новая жизнь» (ит. ). 
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Уголовного Уложения, за роман «Дальний Край», только что 
тогда вышедший (несколько позже «Ватека»). 

Что роман был изъят из обращения, я знал. Но уголовщи- 
на! Первый раз слышу. За «антиправительственные» выпады. 
Роман этот я писал как раз во времена «Ватека» - в Москве, в 
Риме, в Кави на лигурийском побережье под Генуей. А что со- 
бирались тянуть меня на цугундер, узнал впервые теперь. Вот 
была бы картина! Синявский императорских времён. 

...«27 сентября 1914г. Москов. Комитет по делам печати по- 
становил наложить арест на книгу Бориса Зайцева «Дальний 
край» и возбудить против виновных по настоящему делу су- 
дебное преследование». (Т. с., насколько понимаю, и против 
издателя.) Сообщено в тот же день Ярославскому губернатору, 
Москов. Градоначальнику, Прокурору Судебн. Палаты и т. д. 
На другой день экстренной телеграммой Градоначальникам, 
всем приставам: «Предлагаю немедленно конфисковать в кн. 
‚магазинах... кн. Бориса Зайцева «Дальний край». - Адрианов. 
(Кажется, это был москов. Градоначальник.) 

Но это же апыеп герте". 

«18 ноября 1914 г. Прокурор Москов. Окружн. Суда извес- 
тил Комитет по делам печати, что определением Москов. Су- 
дебной Палаты от 5 ноября 1914 г. утверждено заключение про- 
курорского надзора о невозбуждении уголовного преследования 
по поводу издания книги подзаглавием «Дальний Край» и арест, 
наложенный Комитетом по делам печати на эту книгу, тем же 
определением Судебной Палаты снят». 

Старики этой Палаты рассудили, не волнуясь, не тревожа 
губернаторов и градоначальников: 

— Ну, чего там по пустякам кашу заваривать, ну, брыкнул 
какой-то литератор в романе- да ведь все знают, что сочини- 
тели врут - а мало ли нас и в Думе ругают, посерьезнее люди, 
чем этот... Лисицын, или Зайчиков, как там его?.. Процесс на- 
чинать, либералы подхватят, вой подымут на всю Россию в га- 
зетах. Только рекламу создавать литератору. 

И разошлись завтракать. 

Да, другой мир. Он ушел, свое отжил, восстанавливать его 
нельзя. А по-советски хаять невозможно (умному человеку). 

Но чем дольше живешь, тем больше видишь в этом «новом» 
мире щелей, трещин. Дай Бог им крепнуть. А культуре на- 
стоящей расцветать, распространяться. 





‘Старый, устарелый порядок (фр.). 
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ОТКРЫТИЕ 


А я, по-прежнему смиренный, 
Забытый, кинутый в тени, 
Стою коленопреклоненный 
И, красотою умиленный, 
Зажег вечерние огни. 


А. Фет 


Несмотря на «шепот, робкое дыханье, трели соловья», Фет 
всегда казался несколько тяжеловесным, неуклюжим. Не рас- 
полагала и наружность. Небольшие, острые, будто косящие слег- 
ка глаза, огромная и тоже не из приятных, странной формы, 
борода. Таким Фет вывезен в душе из России, так здесь он оста- 
вался. (Не говорю уже о переводах из латинских классиков -— 
это громыхание телег по тульскому проселку). 

И вот теперь — просьба из Ясной Поляны написать нечто 
для готовящейся о нем книги, отзывы русских писателей, если 
правильно понял. 

Взял с полки небольшую книжку — избранные стихотворения 
Фета, берлинское издание Ефрона уже времен эмиграции - и диву 
дался. Положим, первое, чем книга открывается («Измучен жизнью, 
коварством надежды...»)—всегда побеждало: гденайдешь такой гимн 
Творцу (пантеистический) и всему мирозданию («... прямо смотрю 
я из времени в вечность, и пламя твое узнаю, солнце мира!). Но и 
дальше, дальше... Редактор оговаривается, что выбрал казавшееся 
ему лучшим - и правильно сделал этот Л. М. Сухотин. 

Конечно, Фет очень неровен, и путешествие по полному со- 
бранию его стихотворений отчасти подобно езде в экипаже по 
дороге с колдобинами. Аполлон Григорьев, в свое время, это 
отметил. Да и Никольский, спустя полвека, писал: «Сам Фет 
порой печатал и повторял в изданиях пьесы, об отсутствии ко- 
торых не пришлось бы жалеть ни ему самому, ни его почитате- 
лям». (Предисловие к изд. А. Ф. Маркса.) 

Сухотин выбрал из 900 стихотворений 156 и оказался прав. 
Дал лучшее, самое яркое. 

Конечно, с годами меняешься, по-другому воспринимаешь 
(да и предложено теперь отборное, а знали мы Фета именно по 
Марксу), все же был я и несколько смущен: как же так прогля- 
деть, дать такого маху? 

И вот сельский хозяин века минувшего, может быть и при- 
жимистый, выгодно, не по любви женившийся, открыл цели- 
ком душу. Она оказалась в полном несоответствии с наружнос- 
тью носителя и его обыденной, «дневной» жизнью. 
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С одной стороны, философский, некий горестно-пан- 
теистический полет, в первом стихотворении даже гран- 
диозный, но и далее не слабеющий. В книге несколько подраз- 
делений: «Творчество», «Мелодии», «Природа», «Любовь», 
«Жизнь сердца». 

Есть и природа, разумеется, и мелодии, но всего более пора- 
жает, что чуть не через всю книгу проходит «горечь стона люб- 
ви» (если можно так выразиться). Память о чем-то прекрасном, 
сердце смертельно ранившем, но ушедшем, не осуществившемся. 
В биографии - ранняя любовь, брошенная из-за земных выгод, 
до конца преследующая укором, и более поздняя, видимо, нераз- 
деленная (или недоразделенная?). Внешне жизнь мирно-семейная, 
благополучная, дружба с Тургеневым, охота, хозяйство... А в 
душе, когда нет тетеревов и яровых орловских, свой мир, —таин- 
ственный, глубоко горестный (особенно к концу: «Вечерние 
огни»). Вот тебе и «искусство для искусства»! Для Добролюбо- 
вых и Шелгуновых, Скабичевских совсем неподходяще. А Тол- 
стой, Тургенев понимали, Но и они к концу отошли. 

Странное, замечательное качество книги: будто нет осо- 
бого блеска и очарованья в слове, пении стиха (как у НПуш- 
кина), а над читающим власть полная. Исходит из строк этих 
некая покоряющая сила, в них и поэзия, и судьба. Нечто вхо- 
дит в тебя, одолевает. Самое важное для него, а оказывается и 
для тебя. И меня не спрашивают, хочу я или не хочу подчи- 
няться. Просто овладевают. Каким излучением это достигает- 
ся? Бог весть. Загадка. Впрочем, загадка и вообще-то, что та- 
кое истинная поэзия? 

И вот Фет - трагический певец! Неожиданное открытие. 
(Говорю о себе. Другим, может быть, давно это известно.) 

Не без жути читаешь некоторые стихи с датой 1892 года - 
возможно, за месяц или несколько дней до отчаянного вопля и 
перерезанного горла. 

Некогда уладил он чуть было не состоявшуюся дуэль Тур- 
генева с Толстым. Теперь не мог спасти собственную жизнь от 
собственной руки и бритвы. 


ПАУСТОВСКИЙ 


Несколько лет назад, не помню, в каком советском журна- 
ле, прочел я рассказ — небольшой, но меня удививший. Ника- 
ких «парнишек», «ребят», «хватит» — просто настоящий рус- 
ский ЯЗЫК. 
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Охотник заблудился в лесу и забрел в какой-то домишко, 
где его приютила старая дама, у которой на стене висел порт- 
рет Тургенева. Где же доярки и перевыполнение плана? Их не 
оказалось. Просто охотник переночевал и распростился дружес- 
ки с хозяйкой. Он любит лес, природу, Россию. Только и всего. 
А написавший сумел передать расположение к себе и своему 
писанию... неизвестно чем, некиим невидимым дыханием обли- 
ка своего — это и есть таинственное в искусстве, то, чему нельзя 
научиться и научить этому нельзя: если есть у тебя - скажется, 
если нет, насильно не устроишь. 

Потом об авторе я почти забыл. Но он был жив и стал пе- 
редо мной являться - имя его в печати мелькало, а настал день, 
когда и книгу его я прочел -— «Повесть о жизни»: это оконча- 
тельно показало писателя, настоящего, пишущего для себя, как 
ему нравится, а не как приказывают, писателя одаренного, ум- 
ного и спокойного, в спокойствии своем иногда очень трога- 
тельного (смерть Лели, сестры милосердия в войне 14-го года), 
но не сантиментального. Напротив, сдержан, мужествен, изоб- 
разителен. То, что я читал, больше автобиографическое, но 
попадались и прелестные маленькие рассказы - «Старый по- 
вар» (не лишено некоего волшебного элемента), казалось бы, 
автору, далекому от мистицизма и религии, мало свой- 
ственного, но вот поди ж ты... Или итальянский рассказ, тоже 
у нас в «Русской Мысли» перепечатанный - Рим, вблизи вил- 
лы Боргезе, душная ночь, старый астматик, вышедший из оте- 
ля подышать свежим воздухом - встреча с японочкой какой- 
то. Можно бы назвать «Ночной разговор», но название другое. 
Просто, живо, горестно написано. Оттого и доходит. 

В 1962 г. он был в Париже. Общие знакомые привезли его ко 
мне, мы сидели вечером в небольшой моей квартирке, под ико- 
нами моей жены мирно беседовали — и то же впечатление, что от 
писаний: сдержанный и умный, и глубокий человек. Никаких 
острых тем не трогали. Да если бы и тронули, вряд ли особая 
разница оказалась бы во взглядах. Расстались дружественно, 
обменялись книгами с автографами соответственными. 

Два года назад дочь моя с мужем, в странствии по России, 
была у него в Москве, нашла сильно ослабевшим и полуболь- 
ным. Не знаю, писал ли он уже что-нибудь. Но что заступался 
за преследуемых молодых писателей, знаю. И это снова особо 
располагает к нему. 

А вот третьего дня вычитал, что он скончался. Если 6 мог, 
послал бы в Москву венок на могилу. 

Мир праху. Мир праху достойного, настоящего писателя. 
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<О БУНИНЫХ> 


И засинеет даль воспоминанья... 
Ив. Бунин 


Давно мне известная, а сейчас случайно попавшаяся кни- 
га Веры Буниной о муже, и древний том собрания его сочине- 
ний — приложение к «Ниве» - вот что несколько взбудоражило 
меня, даже и взволновало, как невозвратное и, по молодости, 
дорогое. 

Тутписания Бунина ранние. Очень давно читал я небольшие -— 
рассказы не рассказы -— скорее лирико-поэтические вещицы в 
прозе, всегда очень нравившиеся. Но когда это было! И стран- 
но-живо все ушедщее. 

Оказалось, что самые мои любимые произведения «раннего 
Бунина» помечены 1901 годом - как раз и для меня «роковым»: 
вступление в литературу. Но дело нс во мне, а в нем. Несколько 
небольших его произведений 1901 года объединены общим на- 
строением, не совсем даже близким его зрелости и вообще бур- 
ной и страстной его натуре. Да и названия будто не из его ре- 
пертуара: «Скит», «Гуман», «Тишина». Но вот отлично удались, 
и молодость его с некоего конца (может быть, лучшего даже) 
вполне отображают. Не всегда Бунин был автором «Деревни», 
«Петлистых ушей», «Ночного разговора» и других мрачных и 
страшных рассказов. 

Вот «Осенью», например. Вечер, гости, около одиннадцати 
«она» встала - «Ну, мне пора», и мельком взглянула на «него». 
Оба ушли, взяли извозчика и поехали к морю (дело происхо- 
дит в Одессе), сошли к нему, сидели на берегу. «Я целовал по- 
холодевшее от морского ветра лицо, а когда она села на ка- 
мень, стал перед ней на колени, обессиленный радостью». В 
сущности, это и все. Потом уехали. Но как написано! «Редкие 
голубоватые звезды мелькали между тучами над нами и небо 
понемногу расчищалось»... «Я целовал платье на ее коленях, а 
она смеялась сквозь слезы и обнимала мою голову, я смотрел 
на нее с восторгом безумия, и в тонком звездном свете ее блед- 
нос, счастливое и усталое лицо казалось мне прекрасным, как 
у бессмертной». 

Подписано: 1901 год. И как раз недавно вычитал я, что Че- 
хову именно эта вещица и не понравилась. Он предпочел ей «В 
цирке» Куприна. Куприн, видите ли, хорошо знает жизнь цир- 
ка. Не оспариваю. Но далеко кулику до Петрова дня. И, при 
всем многолетнем моем преклонении пред Чеховым, с этим его 
мнением согласиться не могу. Даже оно удивляет. 
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Рассказ «Скит». Дело вовсе не в монашестве. Просто кара- 
ульщик в избушке, в лесу, у озера. Высокий, молчаливый, не- 
когда николаевский солдат, ныне одиночка. И жена, и дети - 
все померли. 

«Мелитон, - спросил я с юношеской простодушностью, - 
правда, что тебя сквозь строй прогоняли? 

— Правда-с, — ответил он кратко». 

Кратко, а может быть и «кротко»? Но автор этого слова 
Мелитону не дал, думаю, из художнической сдержанности: чув- 
ствуй, мол, сам, что этот скромный человек с музыкальным 
именем Мелитон, столько в жизни перенесший, воистину кро- 
ток в своей избушке у светлого озерца - подчеркивать это неза- 
чем. (В нашей литературе есть и другой Мелитон, у того же Че- 
хова, в прелестном рассказе «Свирель».) 

А юный Бунин еще раз - зимою - заехал к своему Мелито- 
ну. Заглянул снаружи в полузамерзшее оконце, старик стоял и 
молился, чисто вымытый, благообразный. Приезжий зашел в 
избу. На этот раз Мелитон даже «нежно улыбнулся». Разговор 
зашел о грехах. 

«- Какие жеу тебя грехи, Мелитон? 

— Грехи у всякого есть, — сказал он со вздохом, кротко и 
серьезно. — На то и живем-с, чтобы за грехи каяться». 

Здесь автор решился сказать «кротко», а не «кратко» -- все 
уже подготовлено, стесняться нечего. А на прощанье, когда 
Мелитон вышел на мороз в одной рубахе провожать и приез- 
жий сказал ему, чтобы шел в избу, как бы не простудился, то 
«смиренно» ответил: «Ничего-с!» 

Чем невалаамский старец Николай, у которого, в крохотной 
избушке, тоже у озера, побывали мы с женой в 1935 году? Но 
тот был небольшой, худенький, с кроткими глазами. На рассве- 
те, на литургии в лесной церковке рядом с жильем его, мы испо- 
ведовались и причащались у приплывшего на лодке о. Феодо- 
ра, о. Николай пел на клиросе — слабым голоском. А потом 
угощал у себя в домике чаем. Сел на краешке лавки. «Да вы как 
следует, о. Николай. А то вы такой смиренный»... «Я-то смирен- 
ный? Я даже очень гордый». Все улыбнулись. 

Вот, когда читал «Скит», вспомнилось это далекое, Валаам, 
удивительные его старцы. 


# № $ 


Из книги Веры не видно, что такое был для Бунина этот 
1901 год. Насколько я понимаю, он уже разошелся с первой 
женой. Так ли, иначе, в нем сгустились мотивы тищины, покоя, 
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восприятия мира торжественно-безбрежного, то, что можно 
назвать пантеизмом под углом спокойствия и умиротворения -— 
с религиозным оттенком. Есть это и в «Тумане», в «Тишине», в 
«Соснах» (тут еще извечный голос смерти). 

Туман, захвативший корабль в море и остановивший его, — 
это как бы безмолвное, но всемогущее Божество, спорить с ним 
бесполезно: надо просто стоять на месте, гудками давая знать о 
своем присутствии, чтобы путник-сотоварищ не налетел на тебя 
в непроглядной этой молочной мгле. 

В «Гишине» легкий туман над Женевским озером рас- 
сеивается под утренним солнцем. Голубая гладь, тихий, едва 
доносящийся из глубины гор звон колокола в деревенской цер- 
кви — два приятеля, вместе путешествующие, плывут в лодке по 
озеру. «Сладко было слушать его, сидеть с закрытыми глазами 
и чувствовать ласку солнца на лице и мягкую прохладу от воды. 

— Мне кажется, что я когда-нибудь сольюсь с этой предвеч- 
ной тишиной, в преддверии которой мы стоим»... 

Вот душевная настроенность тогдашнего Бунина. Продолжа- 
ется она, в несколько ином тоне, и позже. После юных метаний и 
романов, неудачной первой женитьбы, соединил он свою жизнь с 
Верой Николаевной Муромцевой, «окончательной» его женой -с 
ней прожил до самой смерти. С ней совершил путешествия - в 
Палестину, потом в Индию, на радость и утешение литературе. 

Оба путешествия удались на славу, первое - под знаком хри- 
стианства, второе - буддизма. 

Много позже, уже в эмиграции, Вера Бунина писала моей 
жене, давней, еще до Ивана, своей приятельнице: 

«Чудо Фавора меня всегда глубоко трогало, но вполне я 
долго его еще не понимала. Когда мы проезжали мимо этой горы 
в наше свадебное путешествие, то Ян' что-то очень проникно- 
венно говорил о том, что там совершилось». 

Но не только он говорил о Фаворе. Написал очарова- 
тельную страничку «Роза Иерихона», ею открывается и по ней 
названа вся книга рассказов и стихотворений, вышедшая гораз- 
до позже, в 1924 г., в Берлине (уже эмиграция). Эта страничка 
всегда была радостью Веры: и заслуженной. 

«...В цвете сил и надежд, рука об руку с той, кому Бог судил 
быть моей спутницей до гроба, совершил я свое первое дальнее 
странствие, брачное путешествие, бывшее вместе с тем и палом- 
ничеством во святую землю Господа нашего Иисуса Христа». 





' Так она называла всегда мужа. 
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(Трудно вместить, что та же рука написала «Деревню», «Иг- 
ната», «Петлистые уши». Впрочем, уже много позже, после Но- 
белевской премии, держа корректуру собрания сочинений, Иван 
при мне зверем выскочил из кабинета своего в Грассе и непе- 
чатно обругал самую эту «Деревню»). Непростой был он чело- 
век. Более чем непростой. 

Индия, Цейлон, где побывал несколько позже, тоже с Верой, 
дала литературе нашей два шедевра: «Сны Чанга» и «Братья». 
Эти «Сны» он читал нам вслух у Алексея Толстого, до печати, в 
самом начале революции, перед отъездом из Москвы в Одессу. 
Слушали: Толстой, Эренбург, моя Вера и я. (По-теперешнему - 
компания странная). Но рассказ есть рассказ. Собственно, уже 
выходит из полосы раннего Бунина, все же корни его в той дово- 
снной поездке с Верой в Индию. Оттуда же вышли «Братья» -и 
там, и тут веяние Азии, даже она как бы колыбель. 

Странная вещь: этому без конца русскому человеку («Ста- 
рых предков я наследье чую...»), орловско-елецкому дворяни- 
ну, гордившемуся древностью своего рода, чрезвычайно созвуч- 
ны и благодетельны оказались экзотические страны, океаны 
(«Воды многие»). Бальмонт сказал ему совсем по-бальмонтов- 
ски; «Бунин, в вас есть душа корабля». Восток, Азия, нои Кап- 
ри, где перед войной 14-го года прожил он довольно долго в 
дружбе с совсем неподходящим ему Максимом Горьким. На 
этом Капри написал «Господина из Сан-Франциско», вещь про- 
славленную (и справедливо), вещь «международную» и на тему 
для всех поэтов мира: о смерти, бренности жития земного. 


$ # ® 


Бунин долго жил, много писал, много отличного написал. 

В моей собственной жизни его роль большая. И хочется бо- 
лее вспоминать о молодых годах — моих совсем юных, его по- 
старше, но все-таки это молодой Бунин, изящный, элегантный, 
где-нибудь в «Праге», «Литературно-Художественном Кружке», 
у красавицы Любочки Рыбаковой, подруги моей жены, в 1902 
году. Веселая и беззаботная молодежь, богема, разные Зиночки 
и Катеньки, романы, начинающие писатели, разные «мистиче- 
скиеанархисты» или кружок Телешова, Леонида Андреева, Сер- 
гея Глаголя «Середа», где постоянно бывал и Иван Бунин, и 
Юлий, брат его. Вот тогда и прочел я впервые «Осенью», «Со- 
сны», «Песнь о Гайавате» (Лонгфелло - перевод Ивана), и раз- 
ное другое, что всю жизнь сопутствовало. Даже и теперь, вско- 
лыхнутое, кажется более «настоящим», чем текущее. 
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А время шло и тогда. На предпоследней странице книги сво- 
ей Вера Бунина пишет: «4 ноября 1906 г. я познакомилась по- 
настоящему с Иваном Алексеевичем Буниным в доме молодого 
писателя Бориса Константиновича Зайцева, с женой которого, 
Верой Алексеевной, я дружила уже лет одиннадцать»... «И ни- 
какого предчувствия у меня не было, что в этот вечер наметится 
моя судьба». Да, шла к нам скромная барышня Вера Муромце- 
ва, а дальше стала Верой Буниной и через 46 лет приняла послед- 
ний вздох мужа. 

Всей жизни не перескажешь -ни Грасса милого, где столько 
мы гостили позже у Буниных на «Бельведере» ихнем, в свете и 
благоухании Прованса, в безоблачно-дружественных отноше- 
ниях, ни Пюжета, тоже провансальского, куда приехали к нам 
раз Вера с Иваном, ни восторженно-бурных «нобелевских» дней 
с выступлениями, чествованиями, молебнами, ресторанами. 

А огорестном конце жизни Ивана, годах болезней и увяда- 
ния просто не подымается рука и писать. Горько сказать, но 
уходил он неприкаянным и непримиренным, в ожесточенности 
внутренней, в разрыве с давними друзьями. Но две Веры не по- 
кинули друг друга. 

Упокой, Господи, его дущу. 


ВЕООТЕМ 


Ей было сорок три, Ольге Самыловой, жене Самылова 
Михаила, профессора Лондонского Университета. Сама она 
магистр, тоже преподавала - оба филологи. Душой оба столь 
молодые, что мы, друзья, называли их просто Оля, Миша. 

Родилась Оля в Риге. Ломоносовскую гимназию пришлось 
из-за войн и революций бросить - трудное бегство на Запад, 
начало скитаний. Гамбург, окончание русской гимназии в ка- 
ком-то немецком городке Менхенгофе. Гамбургский универси- 
тет, там изучала она испанский, французский, древне-француз- 
ский. А потом «Летящая по волнам», 38-дневное странствие 
эмигрантское: из Триеста в Суэц, Индийский океан - Новая 3е- 
ландия, за Австралией. Город Веллингтон. Все это с родителя- 
ми, она совсем молоденькая. Мечтала и о балете, да еще и Бог 
знает, о чем, о Моцарте, музыке. Но тут не до мечтаний. Надо 
жить. «Тяжело работала в госпитале для хронических больных, 
по контракту, как и все новоприбывшие». 

Продолжала и учиться в Ун-те тамошнем, изучала русскую ли- 
тературу, да и французскую. Служила в Университетской Биб- 


457 


лиотеке. В 195] г. получила степень Васвеог оГАп5 в Веллингтонском 
Университете. Училась в Новой Зеландии два года, а потом, вновь 
по океанским просторам, но теперь на Север, все с родителями, пе- 
ребралась в Канаду - русская эмигрантская Одиссея. В Торонто 
написала и защитила диссертацию по литературе русской - магис- 
терскую. В Торонто и встретилась с молодым профессором, тоже 
филологом, нашим будущим «Мишей» Самыловым. Вышлаза него 
замуж. Новая жизнь, Ука Миоуа, но с прежними странствиями и 
посуху, и по «волнам беспредельно-пустынного моря». 

В Париж «Оля и Миша» попали весной 1958 года. Тут мыи 
встретились и подружились. К Италии любовью заразили их 
отчасти и мы с покойной женою. Отсюда покатили они в Рим, 
Флоренцию, Венецию, Равенну и окончательно стали «наши- 
ми», духовно-подданными чудной страны. 

А потом начались их блуждания по Университетам, связан- 
ные с ученой карьерой Миши. Оля тоже работала и в учебном 
деле, и в домашнем: поддерживала мужа, утешала, подбадри- 
вала («главной радостью для нее было доставлять радости близ- 
ким, да и ближним»). 

По Университетам колесили они, как бы залетными гостя- 
ми, немало: читал он в Станфорде (Калифорния), Итаке, Берк- 
ли, три года в известном Иельском Ун-те в Нью-Хэвене. Но тя- 
нуло в Европу, ближе к Италии. 

Оля была особенная. Нечто и детское, в лучшем смысле, и про- 
зрачно-смиренное жило в ней, каки в Мише. Очень они подходили 
друг к другу. По его мнению, она «сочетала жизнерадостность с 
некоей детской мудростью» - да, он прав. Бог и смерть, «все укла- 
дывалось в какую-то гармонию» - объяснить это трудно, как не 
расскажешь словами музыкального произведения. Музыку люби- 
ли оба. Моцарта особенно. Он вообще сыграл роль в их жизни. 

«За несколько недель до болезни слушали мы одно из поздних 
произведений Моцарта... -она сказала мне: «Моцарт уже чувство- 
вал смерть и вечность, эта музыка уже оттуда, из Царства Небес- 
ного, и это немного страшно, так как мы боимся незнакомого, но 
все мы должны чрез это пройти, и будем этому рады». 

Тут добавила она фразу, удивившую его. 

— У тебя останется Моцарт. 

Почему только у него? Она была тогда еще совершенно здо- 
рова, молода... 

Новэтой жизнелюбивой и «человеколюбивой» женщине жи- 
ло, очевидно, некое предвосхищение иного мира и особое от- 
ношение к смерти. Она любила молитву св. Франциска: «Благо- 
дарю тебя, Господи, за сестру нащу смерть телесную, для всех 


458 


смертных неизбежную». А Моцарт писал отцу: «Я уже несколь- 
ко лет как подружился со смертью, этим истинным, лучшим 
другом человека, и ее вид меня не страшит, а успокаивает. И я 
благодарен Богу, что Он подарил мне счастье и возможность 
видеть в ней ключ к истинному нашему блаженству». 

Женщины более чутки, чем мы. Она была еще совсем здоро- 
ва, но уже ощущала «близость»... (в моей жизни тоже пример: 
«Я скоро умру» - хотя была совершенно здорова, но вот ночью, 
в тишине... Так все и вышло). 

В 1965 г. служебно-кочевая жизнь их кончилась. Мишу, как 
знатока древнеславянских языков, Лондонский Университет 
избрал на постоянное, теперь уж не гастроли: он получил ка- 
федру, Оля занималась со студентами. 

Но некое бродяжничество, паломничество по святым местам 
Европы продолжалось. Где-где не побывали они, начиная, ко- 
ненчо, с Италии, там особенно. Испания и Португалия, Австрия — 
не раз в Зальцбурге: не пропускать же фестивалей Моцарта. 

А за всеми успехами и усладами жизненными какой-то под- 
коп под Олю продолжался, до поры до времени незаметный, а 
потом разные нездоровья - ну, мало ли что, пустяки. Но они 
нарастали. «Знала ли, догадывалась ли о своей болезни? Нас! 
она только укрепляла, поддерживала. Уже больная, настояла 
на поездке в Рим. Через пять дней пришлось вернуться». 

Тянуло, значит, попрощаться с Италией. Все понятно. И 
останавливались-то они близ Типца 4е! Мопи, в пансионе про- 
тив Наззег’а, у Испанской лестницы знаменитой, где альбанки 
продают цветы (мнели незнать благословенных мест молодости 
и счастья). 

«Плакала она три раза - в церкви 5. ЗНуейго, в пансионе у 
Моп(е Тилиа и в такси перед отлетом. С Италией расставалась. 
Но на пути домой, уже в азроплане, мечтала о том, чтобы заве- 
сти к старости хижину где-нибудь около Урбино или Ассизи. 

Осуществить это не удалось. Как таинственный посетитель 
Моцарта, смерть явилась к ней неожиданно, не спрашиваясь, 
1-го апреля 1969 года, ровно через тридцать лет после кончи- 
ны старшей ее сестры - в тот же день месяца. Конечно, была 
Оля уже больна и находилась в клинике. На другой день опе- 
рация. Но она бодра, дружественно разговаривала с соседка- 
ми. Прихода загадочного незнакомца на этот раз не ощутила. 
Он нажал педаль, все внезапно остановилось. 





1 Мужа, мать. 
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Занималась эта чистая душа литературой, любила музыку, 
Италию, была странницею изгнанническою, любила «близких, 
но и ближних». 

У гроба плакали ученики-студенты. Уход ее отзывает горе- 
стным некиим хрустальным звуком. Музыка может выразить 
его в торжественно-органным излиянии. Слову же трудновато. 


ПОХВАЛА КНИГЕ 


— Что особенно близко человеку? 

— В детстве - мать. 

— Позже? 

— Жена. 

— А вообще, кто сопровождает? Чуть ли не с пеленок, чуть 
ли не до могилы? 

— Книга. 

— Не всякая, но согласен. И действительно, с ранних лет. 


2 Е * 


Вечер. Столовая в барском доме, в деревне. Висячая лампа 
над обеденным столом, сейчас еще на накрытым. В узком конце 
его отец, веселый, причесанный на боковой пробор, читает де- 
тям вслух. По временам, когда очень смешно (ему), останавли- 
вается, вытирает платком негорькие слезы, увеселяющие, чита- 
ет дальше. Мы, дети, тоже хохочем. Из-за чего, собственно? Но 
веселый ток идет от книги, и от отца. Написал все это какой-то 
Диккенс. В допотопном рыдване (у нас тоже есть в этом роде), 
неведомый мистер Пиквик, с товарищами-учениками - разные 
'Топманы, Снодграсы куда-то едут, чего-то ищут. Собственно, 
трудно понять, почему это так забавляет нас (милый, смешной 
и забавный мир приоткрывается). Благодушный фантасмаго- 
рист Пиквик, чрез любимого отца, входит в дом наш, разлива- 
ет свое приветное веяние. 

Смех наш детский, но зажег его Диккенс с полу детской сво- 
ей душой. А проводником оказался отец, подходящего внутрен- 
него склада. 

Много позже, когда никого из тогдашних слушателей, кро- 
ме меня, не осталось в живых (не говоря уже об отце), взрослым 
попал я в Лондон. Русский приятель повел в ресторан, где-то в 
Сити, по виду неказистый и скучноватый. Но не в биржевых 
дельцах, нев ростбифе и джине превосходных оказалось тут для 
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меня дело. Над входной дверью, на притолоке, маленькая фи- 
гурка-скульптурка: полный благодушный человек, старомод- 
ный по виду, будто приглашает: 

— Милости просим! 

— Это ресторан, - сказал приятель, — где бывал часто Дик- 
кенс. А фигурка над дверью - мистер Пиквик. 

Вот где встретились! После Устов, захолустья калужского 
конца прошлого века... 

Выпили джинуза Диккенса. Но не в последний еще раз встре- 
тился он. Еще через годы — совсем в другом роде. В Париже, у 
постели тяжко больного близкого человека. Тут уже не до сме- 
ху. Но по странному совпадению, Диккенс пришел и в начале 
жизни, и в конце. Без детского смеха теперь и без Пиквика. 

За два года прочел я вслух жене всех Копперфильдов, Твис- 
тов и другое разное, очень много. Диккенс был для меня уже не 
тот, веселый устовский, а замечательный английский писатель, 
простодушный и чистый, во многом «для юношества» (но не 
теперешнего), очень изобразительный и трогательный - на боль- 
ную действовал хорошо. И я чувствовал в нем союзника - пусть 
Толстой пренебрежительно морщится. А Жюль Верн? Для де- 
тей, конечно, Царство ему Небесное («Смелее, - кричал лорд 
Гленерван. - Смелее, - повторяла его молчаливая супруга») - и 
все они, на борту своего парохода, ищут какого-то Айртона, 
заброшенного на пустынный остров кораблекрушением. И ми- 
лый Паганель, рассеянный французский географ, с ними... 

Капитана Немо («Таинственный остров») ждешь, как по- 
дарка, каждую субботу (приложение к «Задушевному слову» -— 
какое название!). Бежишь встречать почтальона со всех четы- 
рех ног. Это власть. 

Над ребенком, но и над взрослыми, не остыть ей, только в 
иные края литературы перемещается она. 

Тургенев раньше других приходит: «Первая любовь» дает 
первые опьянения и отроку, и позже взрослому. А там «Дво- 
рянское гнездо». (Лиза Калитина жила в Орле напротив дома 
моего дяди.) 

Толстой распростирает свой шатер огромный позже, туда 
вмещаются и Пьеры, и Болконские, Наполеоны и Кутузовы, 
Багратионы и Ростовы со своей Наташей. Это уже демиурги- 
ческое, не «для детей и юношества». И под кровом своим дер- 
жит тебя этот гигант сколько хочет, Сопротивляться бесполез- 
но, да и нет желания. Напротив, обаяние непрерывно. 

Достоевский «настоящий» приходит всех позже. Конечно, 
и во втором классе калужской гимназии, таща хмурым утром 
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ранец в унылые арестантские роты по имени «классическая гим- 
назия» (аще, арцд, ад, адуегзи$... собъешься, можно двойку по- 
лучить), вспоминаешь «Бедных людей», «Униженных и оскорб- 
ленных», вчера вечером читанных...- но до «Идиота», «Бесов», 
«Братьев Карамазовых» еще далеко, еще годы жить, чтобы во- 
истину родной литературой возгордиться, ни на какую ее не 
променять. Можно быть великим почитателем и Дапте, Гете, 


но своего не отдать. 
И ЗВ 


И вот еще имя, только всплывшее по-настоящему - в какие 
поздние годы! Ребенком держал в руках книжечку в переплете -— 
перелистаешь, там какие-то мельницы ветряные, рыцарь на коне 
с копьем летит на них (непонятно- почему, но забавно), этот же 
рыцарь этим же копьем угрожает стаду баранов -— на обложке 
надпись «Дон Кихот». Любопытно, конечно, но что-то стран- 
ное, полусмешное. Полоумный рыцарь, все твердит о какой-то 
Дульцинее Тобосской, куда-то стремится, чего-то ищет, кому- 
то хочет помочь, защитить, и ничего, кроме смешного, непри- 
ятного, у него не выходит. Все же в детской душе вызывает он 
некое сочувствие. От взрослых слышишь - «Дон Кихот», «Дон 
Кихот», тоже смесь улыбки с одобрением. 

Из ребенка человек взрослым становится, и «Дон Кихота» 
знает только по переложению, сокращенному для детей. 

Но оказалось, есть перевод и для взрослых, г-жи Ватсон. 
Начинается чтение... да ведь это просто скучно! 

Не могу теперь судить, то ли это был неполный перевод, то 
ли сам не дорос, только «Дон Кихот» так и остался под замком. 
Кроме всемирного имени - ничего. 

И вот жизнь проходит, без «Дон Кихота». Краешек остался 
еще, и на книжной полке таинственно появляется «Хитроумный 
идальго Дон Кихот Ламанчский». Два тома, по пятисот страниц. 
Так и не понял, откуда появились. Подарок? Но чей, когда? 

Все равно, решил попробовать. Не без опасения. Вдруг опять 
застрянешь. Издание советское, 56-го года. Перевод Любимова. 

Тут идальго за себя постоял. Написано более трехсот лет 
назад, а держит, не отпускает. Смесь великого с детским, все 
воплощено, да, это Испания ХУП века, все живое, начиная со 
священного безумца, всем жаждущего помочь, прикрыть лю- 
бовью, найти Дульцинею для преклонения перед ней — пусть 
смеются над ним, он себе шествует, ни на кого не глядя, да и на 
трудности не обращая внимания. Важен подвиг, важна Дуль- 
цинея. Великая жизнь - в ней почти что всегда неудача, а пред 
Высшим сплошная заслуга. 


462 


И милый оруженосец, этот с детства знаком, Санчо Панса, 
ловкач и стяжатель, но и фантасмагорист, верит в остров ка- 
кой-то и свое там губернаторство (обещанное хозяином!) ры- 
царя своего обожает, несмотря на все бесчисленные нелепости 
его (говорит чуть не сплошь пословицами. Переводчик отлич- 
но со всем этим справился). 

Сервантес писал «Дон Кихота» долго, с большим перерывом 
между первой и второй частью. Первый том сильно отличается 
от второго. Почувствовал ли, что пишет мировую вещь? Не 
казалось ли поначалу, что выйдет просто забавное, для развле- 
чения кардиналов, герцогов и герцогинь - покровителей? Не 
знаю. И недостаточно знаю жизнь этого Сервантеса де Саавед- 
ра. Знаю, что в морском бою при Лепанто потерял он руку, по- 
пал в плен к маврам, годы прожил почти рабом в Африке. Сколь- 
ко видел людей! И какой опыт жизненный. Это все в книге 
сказалось. И страдания пережитые сказались. Вторая часть 
сдержаннее, глубже, мудрее. Меньше смешного в Дон Кихоте, 
он грустнее, задумчивей, тише. И как-то еще значительней. Воз- 
вращается в дом свой деревенский внешне неудачником, внут- 
ренне победителем, ибо не жалел себя, все делал для других — 
сирых, слабых и беззащитных, а если жизненно ничего не выш- 
ло, то это уже участь натур орлиных. 

Книга «Дон Кихот» обладает таким свойством: незаметно, 
но чем дальше, тем больше, подымает она, просветляет и обла- 
гораживает. Прочитав несколько страниц, закрываешь ее с 
улыбкой чистой, выше обыденного. Будто ребенок тебя при- 
ласкал, но ребенок особенный, в нем чистота, музыкальность и 
нечто не от мира сего. Да, почти всегда улыбаешься, именно 
той улыбкой, о которой наверно не думал автор. 


Хвала книге, от смиренной «для юношества», но настоящей, 
до великой, для всего человечества. Так ли, иначе, и та и другая 
владеет в мечте, фантазии, вводит в мир свой, особый - и чем 
выше он, тем след навечней. Хвала тем, кто выводит из обыден- 
ности, раздвигает жизнь и по-истинному обольщает. 
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СТОЛСТЫМ 


Не могу сказать, сколько именно раз перечитывал «Войну 
и Мир». Началось это с юных лет. Маленькие были книжки, 
бумага тонкая, печать слегка просвечивала. Переплетчик жиз- 
дринский обклеил Толстого «мраморной» бумагой по перепле- 
ту. Тогда казалось ничего себе, по-теперешнему убого. 

Но дело не в переплетах, а в том, что переплетают. «Анну 
Каренину» ребенком я не читал, а «Войну и Мир» знал и под- 
тверждал собою более позднее наблюдение: мужчины читают и 
войну, и мир, женщины преимущественно мир. 

Своя правда у них есть. Конечно, никогда я не уступлю Шен- 
грабенского боя, Аустерлица, Бородина, смерти Пети в парти- 
занском набеге. Но нередко великое повествование здесь преры- 
вается размышлениями, философствованием, мирная же жизнь — 
все эти Наташи, Сони, Цьеры, княжны Марьи с братцем кн. Ан- 
дреем — просто завладевает сердцами, очаровывает не только 
женщин - и ничем не прерывается. Просто показывается. 

Читалась «Войнаи Мир» ив Калуге, в гимназические годы, 
позже в Москве, еще позже в Париже. Теперь в последний на- 
верно раз перечитано это произведение, едва ли не величайшее 
в мировой литературе. Оно и создано, чтобы сопутствовать че- 
ловеку до могилы. От него не откажешься, не отобьешься, если 
бы и захотел. Оно всегда перед тобой. 

Странное, между прочим, чувство еще испытываешь, читая 
«Войну и Мир»: будто делаешь важное и полезное дело. Для 
кого значительно, чтобы я читал? Удивительная вещь: будто так 
и надо читать, не только для себя, но и для других. Это облаго- 
раживает, укрепляет. 


* * * 


Когда Толстой начинал «Войну и Мир», были это едва ли не 
лучшие годы его жизни (взрослой). Любовь, семья, стихийная 
мощь. Может быть, не совсем был он и человеком, а существом 
особым, полуприродным, гигантом, которому надо расходовать 
внутренние силы - иначе взорвали бы они его. Почему он занят 
началом русского ХХ века, наполеоновскими войнами, я не 
знаю, но они его задели, как и все то время, по-особенному. В 
душе разное бродило, но вот он остановился не на декабристах, 
а на барстве русском александровских времен и войне 1805 года. 
Не думал, вероятно, что из этого получится эпопея. Писать же 
начал с увлечением. И тотчас проявились основные его черты: 
преклонение перед простыми, скромными людьми, героями на- 
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стоящими, но незаметными, всегда имеющими христианскую 
подоплеку. Еще нет Платона Каратаева, но позже и он появится. 
А скромный, выпивающий, с красноватым носом капитан Ту- 
шин, бесстрашно, без пехотного прикрытия палящий батареей 
своей по Шенграбену. Или ротный Тимохин, неожиданно, без 
приказания, но по собственному почину атакующий французов, 
собирающихся обойти наш левый фланг, - уже вот они, подвиж- 
ники невидные, в первом томе, начатом в самое неподходящее 
время, 60-е годы российские. Тут освобождение крестьян, глас- 
ные суды, «эмансипация», Добролюбовы, Чернышевские, и вдруг 
некий граф Лев Толстой расписывает о чем-то несовременном и 
несообразном. Писали о нем и хвалебное, но и такое несусвет- 
ное, что трудно поверить, —будто это «ряд возмутительных гряз- 
ных сцен» (Навалихин какой-то), или Шелгунов, известный кри- 
тик; «Еще счастье, что гр. Толстой не обладает могучим 
талантом...» «Если бы придать ему силу Шекспира или даже 
Байрона, то, конечно, на земле не нашлось бы такого сильного 
проклятия, которое бы следовало на него обратить». Считал он, 
что и вообще роман будет очень скоро забыт, но просчитался: к 
нему самому, Шелгунову, надо продираться теперь через непро- 
ходимые заросли, а Толстого чтит весь мир. 

Сам же этот граф Толстой, так разволновавший прони- 
цательного Шелгунова, ломил напролом и сам не знал, что за- 
сел за работу такого масштаба, которого не знала русская ли- 
тература. 

Как бы там ни было, беспримерный труд проходил более 
чем удачно. Конечно, знаменитое «Гы им доволен ли, взыска- 
тельный художник?» действовало и тут. Софья Андреевна без 
устали переписывала вновь и вновь, с поправками, добавлени- 
ями, сокращениями. 

И не зря трудилась. Получается не «литература», а нечто 
овладевающее, магическое, будто сами вы в 1805 году и знако- 
мы с резвою девочкой Наташей и знаете брата ее, гусара Нико- 
лая Ростова, и даже вместе с ним скакали к мосту, за которым 
австрийцы неслись, чтоб зажечь его раньше, чем враги до него 
доскачут и займут берег реки. 

‚ Тут небольшое отступление. Этот мост по-особенному за- 
помнился на чужбине. 

В первый эмигрантский мой год пришлось давать уроки 
(частные) во французском лицее в Париже - русского языка и 
литературы. С одним из учеников, красивым, спокойным юно- 
шей, как раз мы читали про этот мост, Все было основательно и 
добросовестно. Когда я сказал: «Ну, на сегодня будет...» -— он 
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посмотрел на меня сонными голубыми глазами и сказал: «Е! 
10 [е Пуге дапз се репге 1а?»' — Таким тоном, будто более скуч- 
ного ему никогда не приходилось читать. 

Это было сорок пять лет назад. Тогда «Войну и Мир» не 
ставили еще в синема. 


Толстого я всегда боялся. Мы жили с ним в одном городе, 
Москве. Мог я встретить его на улице, но ни разу не встретил. 
На литературных собраниях он не бывал. 

Чехова я знал немного, любил и почитал, но синайского в 
нем не чувствовал. А насчет Толстого всегда казалось: остолбе- 
неешь - не просто московского писателя из Хамовников встре- 
тил, а носителя скрижалей некиих. 

В Москве существовало в начале века замкнутое лите- 
ратурное содружество «Середа» - по средам собирались мы у 
Телешова, Леонида Андреева, Сергея Глаголя, читали свои но- 
вые вещи. Сергей Глаголь, критик художественный, жил почти 
рядом с Толстым. Несколько раз в году, после чтения автором 
чего-нибудь вроде «Василия Фивейского» или «Жизни челове- 
ка», после хорошего ужина выходили мы группами по несколь- 
ко человек от «Сергеича». 

Былу нас красивый и очень бездарный старый писатель с 
серебряной бородой - весьма склонный к Бахусу. Быть может, 
им и заливал свое литературное неудачничество. Около полу- 
ночи выходил от Сергеича не совсем твердо. Борода его сереб- 
рилась рядом с порозовевшим лицом еще ярче. 

Путь наш, пока найдешь извозчика, всегда мимо особняка 
Толстого. 

Дом - ничего особенного. В небольшом саду, двухэтажный, 
никакой парадности. Таких в Москве много. Но было в нем 
нечто и особенное. Тут жил Толстой. 

Проходя мимо дощатого забора, засматривались мы - вон 
во втором этаже скромный огонек лампы: не пишет ли что- 
нибудь свое, особенное, синайское? (Все это, конечно, фанта- 
зия: комната его была в нижнем этаже, мы это отлично знали...). 

Как-то раз вышло все же, что я загляделся на лампу эту, может 
быть, больше обычного. Серебряная голова приблизилась ко мне. 

— Чего смотришь? Думаешь, вы с Леонидкой лучше можете 
написать? 





' «И всс книги в этом жанре?» (фр.). 
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И ткнул пальцем в направлении огонька. 

- Не-ет, братцы, далеко кулику до Петрова дня! 

— Дая вовсе и не думал... 

— Не думал, не думал. Знаем мы вас... не думал... 

Тихий «поэт из народа» подошел к нему и взял под руку. 

— Бдем, едем, тут и извозчик есть на углу. 

Это были последние годы Толстого. В России подземно бур- 
лило, революция росла, но втайне. Эсеры убивали губернаторов, 
военно-полевые суды действовали вовсю. Смерть с обеих сторон. 

Толстой написал знаменитое «Не могу молчать» -— письмо 
правительству насчет смертной казни. Тут по молодости и не- 
рвности я чуть не сделал величайшей глупости. Именно: сидя у 
себя в Притыкине, в восьмидесяти верстах от Ясной Поляны, 
сочинил Толстому письмо. Кажется, даже жена не знала. Все 
втайне. В письме этом, восторгаясь Толстым, выражал жела- 
ние, чтоб он сам пострадал за высокие свои чувства, «чтоб на 
Вашей старческой шее захлестнулась петля» - предлагал из 
Притыкина принять венец мученический. 

Написал... - оставалось только отправить. Адрес его язнал, 
но не в адресе дело. Предлагать смерть отсюда, из тихого фли- 
геля, знаменитому писателю... 

Бог помог. Письма я не отправил. (А сейчас не без любо- 


пытства перечитал бы его.) 
* * * 


Некогда Мережковский написал замечательную книгу о 
Толстом и Достоевском. Схематично, как почти всегда у него, 
но в главном верно: «Тайновидец плоти», а Достоевский «ТГай- 
новидец духа». 

Все же не одной плоти тайновидцем был Толстой. Знал и по- 
нимал и другое. Конечно, видимое и осязаемоелюбил, может быть, 
и по-язычески. Но и неосязаемое и невидимое (духовное) знал. 

Это начинается с любви. Странно сказать, сколь большое 
место занимает в «Войнеи Мире», этой (как будто) военно-по- 
литической эпопее, любовь. Бурно-фантастическая и кипящая 
у Наташи, скромная и верноподданная у Сони, благоговейно- 
мистическая у княжны Марьи - все это женские любви. Но и 
мужские есть, осложненные другою жизнью и другими вопро- 
сами, — князь Андрей, Пьер к Наташе, «средний» Николай Рос- 
тов, даже Долохов и Денисов — все проходят, соответственно 
характерам, через Любовь. (Замечательны Святки, поездка на 
тройках вечером к соседней помещице, таинственная луна, ря- 
женые, черные усики у Сони, нарисованные углем, загадочность 
всего и звук любви над всем. Это — бриллиант литературный.) 
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А тоска (любви) по отсутствующему князю Андрею у Ната- 
ши, когда бродит она по дому в полоумии некоем, дает прислуге 
нелепые приказания и бормочет бессмысленно «Мадагаскар» — 
тоже драгоценность и тоже не скажешь, что плоть. Некая вол- 
шебная фантасмагория. 

В Толстом вообще далеко не одно плотское. Откуда взялся 
в «Анне Карениной» человечек, постукивающий по рельсам, 
являющийся в самые важные и трагические минуты, отстукива- 
ющий смерть? Или последняя встреча кн. Андрея с Анатолием 
Курагиным на перевязочном пункте Бородина? 

Оба смертельно раненные. «Враги». Князь Андрей всюду 
Курагина искал по России, не мог найти (чтобы убить), а вот 
тут, ни о чем не думая, перед надвинувшейся смертью - нашел. 
Но оба умирают. 

В этом третьем томе, с Бородинским сражением, слилось 
замечательное «военное» с удивительным общечеловеческим и 
божественным. 

Это том, где появляется в транспорте русских пленных 
солдат Платон Каратаев, настоящий победитель — по-еван- 
гельскому «Последние да будут первыми». Он из линии княж- 
ны Марьи, только не князь, а полубольной праведник рус- 
ский из народа (огромная сторона Толстого в нем, только без 
графства). Истинный христианин, истинная любовь к людям, 
миру, всему живому -— собачке, его сопровождающей, -— одна 
она и «пропела» над ним гершет, когда французский солдат 
пристрелил его, как ослабевшего и неспособного идти даль- 
ше с партией. Она завыла над праведником, а солдат бросил- 
ся догонять партию, бледный, с сознанием злого дела, соде- 
янного над беззащитным. 

Да, кроткий Каратаев - настоящий победитель. Побеждает 
он силой любви и благоволения. Это, собственно, и есть подо- 
плека «Войны и Мира», а не насмешки над Наполеоном и раз- 
ными диспозициями Вейротеров. Воистину тут столкновение 
«Войны» и «Мира», Кесарева со Христовым. 


Ф я & 


Я не изучал рукописей «Войны и Мира», говорю не как ли- 
тературовед, а как читатель. Произведение, нередко прерывае- 
мое рассуждениями и философией, оставляет такое впечатление, 
что создавалось оно стихийно. Начиная его, автор неясно ви- 
дел, чем именно и как оно закончится. 
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И даль волшебную романа 
Черсз магический кристалл 
Еще нсясно различал. 


И слава Богу, конечно. Оно росло в нем, как огромный дуб 
из желудя. Вышел сначала «1805-й год» - просто один том, но 
автор не был опустошен, главное в нем еще сидело. Если бы все 
ограничилось одним томом, получилось бы замечательное вве- 
дение и только. Но писание разрасталось. Аустерлица недоста- 
точно, и мало бесконечного неба над тяжелораненым князем 
Андреем, лежащим на спине и ощущающим (может быть, в пер- 
вый раз) Бога и вечность, с которыми он охотно вступил бы в 
неравный бой, но вот именно теперь не вступает. 

Толстой отдал второй том почти целиком миру. Война да- 
леко за сценой, в третьем же, где Бородинское сражение, она 
господствует. Но не зря трудился автор над этим произведени- 
ем и столь усердно переписывала вариант за вариантом Софья 
Андреевна; так сбалансировал Толстой в этих двух томах вой- 
ну с миром, что ни та, ни другая часть не преобладает. Нигде 
(кроме мелких вставочек-рассуждений) нет у читателя чувства: 
«этого не следовало бы». Сумасшедшее увлечение - очень ко- 
роткое — Наташи Курагиным, чуть было не испортившее ее 
жизнь, и многое другое, касающееся Пьера и его дел и плена в 
горящей Москве. 

Какая сила! Пьер, Пьер, огромный, добрый, нелепый фан- 
тасмагорист. Но и князь Андрей... Тяжело раненный под Боро- 
диным, умирая в Мытищах, говорит: 

«Любить ближних, врагов своих». «Все любить — любить 
Бога во всех проявлениях». Сцена встречи ночной князя Анд- 
рея с Наташей, оказавшейся в одной с ним партии беженцев, 
когда Москва пылала и там орудовали уже французы, - эта сцена 
могла выйти сентиментальной и мелодраматической. А вышла 
украшением книги. 

Можно много привести незабываемого и бриллиантового 
из первых трех томов. Но и великаны устают. 

Это я говорю о четвертом томе. В первых трех Толстой зах- 
лебывался от стихийной своей мощи. Но не всегда же захлебы- 
ваться. Именно так в томе последнем. 


® * * 


В нем тоже есть свое превосходное. Оно вкатывается как бы 
по инерции из первых трех, и касается больше людей, их жизни 
даже в военной обстановке, чем самой войны, истребительни- 
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цы жизни. Во второй же части тома решительно перевешивает 
военное, вернее, рассуждения о войне. Это много слабее. 

Собственно сама война и тут местами незабываема. Сцена 
партизанского набега, где гибнет Цетя Ростов (судьба! Только 
что совершил он опаснейшую рекогносцировку, и через несколь- 
ко часов настигла его шальная пуля) - это написано с той си- 
лой, живостью и трогательностью, как лучшие страницы кни- 
ги. Да и предсмертие князя Андрея, Наташа, княжна Марья... 

Но не только предел сил в четвертом томе. В сущности, его 
конец — первая часть эпилога, через семь лет (1820 г.). Княжна 
Марья со своими «лучистыми глазами» замужем за Николаем 
Ростовым, Наташа —за Пьером, и последняя сцена -— возвраще- 
ние Пьера из Петербурга -— сводит их всех в гостиной Лысых 
Гор. Разговоры отличны, но Наташу жаль. Юное обаяние ее 
уходит. Где «Мадагаскар», поэзия, юные влюбленности? Инте- 
ресы детской, кормление (у нее уже трое). Где волшебные свят- 
ки, охота с борзыми, пляска у дядюшки? Теперь она хозяйка 
дома и глава семьи. Пьер, несмотря на громадность свою, в доме 
ничто. Вот он приехал с большим опозданием - за что Наташа 
и прохватила его, — но интересы его в столице, он и задержался 
там явно из-за декабристов. И тут развивает масонско-декаб- 
ристский дух, хоть и завуалированно. Опять все отлично напи- 
саны, и еще новый человек - сиротка Николенька Болконский, 
сын князя Андрея. Он восторженно слушает Пьера - почти го- 
товый будущий насельник Сибири. 

Собственно, это и все. Вторая часть эпилога... Одни рассуж- 
дения. И никто их не читает. И нев них слава Толстого. А слава 
у него настоящая, несмотря на писания современных ему кри- 
тиков. Что бы ни писали о нем, он шел себе напролом, как не- 
кое чудище гигантское, ломая чащу, ни с кем не считаясь. Пра- 
вильно поступал. Не с Шелгуновыми же или Пятковскими 
считаться. 


БЫЛОЕ, МЕЛОЧИ 


Начало века. В литературе очень забурлило: действительно, 
другое время. 

В Петербурге «Новый Путь», «Религиозно-философские 
собрания», Мережковский, Гиппиус. В Москве «Весы» с Брю- 
совым. В Петербурге, по существу далеком от всего «такого», 
линия неохристианская, в Москве «древлее благочестие», и по- 
кровители самоновейшего, блины, несклоняемая «Москва-река» 
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и дьяболизм Брюсова. Журнал его декадентский «Весы», хозя- 
ин Брюсов, экип сотрудников преданный: «мрачный как скалы 
Балтрушайтис», «нежный как мимоза Поляков» (незнаю, сколь 
нежно, но немало деньжонок выложил он на эти «Весы», и хо- 
рошо сделал, гораздо лучше, чем пропить со свитой в Большом 
Московском). 

Андрей Белый, не совсем к «Весам» подходящий, но верно- 
подданный, Эллис -— полубезумный, сверхпреданный, готовый 
растерзать неподходящего тут же, в дверях редакции. Разумеет- 
ся, были и непокорные, из молодых иного толка. (Никого из 
них уже нет в живых, исключая, может быть, Александра Кой- 
ранского, давно погрузившегося в дебри Америки и оттуда го- 
лоса не подающего). 

Саша Койранский -— милый человек, даровитейший дилетант: 
поэт, художник, театральный критик. Если жив и дойдут случай- 
но строки эти — дружеский привет, как бы стого света. - Живой, 
острый, независимый, — этот в придворные не годится. 

Вспоминаю некоторые шутливые писания того времени, 
иногда не без яду. Тот же Саша сочинил о Брюсове: 


Седеет к октябрю сова 

И мощь когтей слабсст. 
Слабеют когти Брюсова, 
Но сам он не седеет. 


Поклясться не могу, но, действительно, седым или седова- 
тым Брюсова не помню. Рифмы же первой и третьей строки ред- 
костны. А содержание таково, что и мимо редакции «Весов» 
Койранскому проходить было, на мой взгляд, небезопасно. 


# $ & 


Открылся в Москве и еще модернистский журнал «Перевал», 
при издательстве «Гриф». В «Грифе» этом вышел первый сборник, 
Блока, «Стихи о Прекрасной Даме». Всеэто двигал и редактировал 
мой приятель Сергей Соколов, поэт, в литературе «Сергей Крече- 
тов». Тут небыло ни мрака «Весов», ни военной диктатуры. 

Издавался и Бальмонт, были сочувственные отношения с Бу- 
ниным. Белый печатался иногда — и молодежь типа Койранского, 
Муратова, Александра Брюсова (брата Валерия -— впоследствии 
известный археолог). Печатал и я некоторые очерки свои италь- 
янские — это было как раз время (блаженное) моей встречи с Ита- 
лией. Мы сженой только Италией (внутренне) и жили. Гриф печа- 
тал мою «Сиену», «Флоренцию», но Филиппо Липпи или 
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Боттичелли мало его привлекали. Ему нравился грандиоз и демо-` 
ническое. Сам он был здоровый, крепкий, без всякого демонизма, 
жизнерадостный адвокат, ставший поэтом-модернистом. Человек 
по природе простодушный, хотел быть вроде Брюсова. Слава Богу, 
это не удавалось, несмотря на то, что в кабинете у него был све- 
тильник в виде загадочного дьявольски сияющего глаза. 

«Гриф любит пышные декадентские наименования», - го- 
ворил он про себя, а меня упрекал за то, что я мало их употреб- 
ляю. «Ну что у тебя «кривоногий Гришка» - то ли дело Рим, 
Велизарий, Стилихон»... И меня, чтобы приподнять, называл 
Стилихоном. 

В древнеримский репдап"' он обратился у меня - так я его 
окрестил - в Нигидия Фигула, скромного персонажа времен 
Цицерона. Не весьма нравилась ему эта кличка. 

Бунин был больше на периферии, не помню, чтобы участво- 
вал в «Перевале» (разве одно-два стихотворения). Но Гриф его 
встречалу насна Спиридоновке, ездили мы все вместе и в Лите- 
ратурный Кружок ик Яру. К модернизму Иван никакого отно- 
щения не имел, но со мной, женой моей, давней подругой его 
жены, был в отношениях добрых. И он, и Гриф бывали у нас 
среди молодежи, тех же Койранских, Муратовых, Ходасевичей, 
Муни и др. - Гриф с новой своей женой Лидией Рындиной (из 
театра Незлобина), Иван со своей Верой. 

Как раз к этому времени - 1910 г. - его выбрали в Акаде- 
мию. Торжество было великое. Конечно, «Прага», Литератур- 
ный Кружок, банкет, шампанское, приветствия, чоканья... 
Очень весело и интересно. Кажется, больше всех радовался брат 
Ивана, Юлий, редактор «Вестника Воспитания» из Староко- 
нющенного переулка - скромный, славный интеллигент рос- 
сийский, наставник и руководитель младшего, неукротимого 
брата Ивана. 

Вот тут Гриф нечто и сочинил злободневное. Помню толь- 
ко две строчки: 


Иван Бунин знаменит, 
За ним Юлий семенит. 


& с “ 


Юлий Алексеевич ходил, действительно, мелкими шажка- 
ми, ноги у него короткие, подрос животик, но в меру, и весь он 





'Вск, времена (фр.). 
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был вообще мера и здравый смысл. (А когда началась первая 
война, он заплакал и сказал: «Ну, теперь все пропало!»). 

В Москве выходила газета «Русские Ведомости» - ли- 
беральный здравый смысл, ни больше пи меньше. Юлий в ней 
не писал, но сам был воплощением «Русских Ведомостей». (И 
что же: это были высокопорядочные люди, гениальностыьо не 
обладавшие, но... -- побольше бы таких.) 

Мы, молодые того времени, все-таки к «Русским Ведо- 
мостям» не подходили. Кажется, только Осоргин, Михаил Ан- 
дреевич, писал у них из нашей братии. Но жил он в Риме, италь- 
янский их корреспондент. 

Италия же была еще от интеллигенции широкой в стороне, 
интересовала меня, жену мою да Муратова («Образы Италии»). 
Запад влиял чрез Париж, как и полагается «мировому свето- 
чу». Литературные влияния шли не через Тоскану. Поэзия же 
жизни и красота -— сочились из Флоренции. Надо сказать прав- 
ду: в этом мы с Муратовым пробивали некую брешь - в про- 
винциализме. 


+ ® $ 


Бальмонт, наш сосед по Арбату, привел к нам человека из 
Парижа. 

— Вера, — обратился он к моей жене, - это поэт Макс Воло- 
шин, нежная душа и завсегдатай монпарнасских кафе, друг 
Метерлинка изнакомый Модильяни. Он обнаружит перед вами 
свою поэтическую сущность. 

Знакомый Модильяни оказался грузным, добродушным и 
лохматым человеком в пенсне на широкой ленте, очень борода- 
тый (раз навсегда заросший чащею непроходимой), вида, дей- 
ствительно, богемного (т.е. нам подходящего, только марка его 
не Арбат, а Монпарнас). 

Все это было очень давно, я не помню, чем именно он обна- 
ружил свою поэтическую сущность (кроме одного стихотворе- 
ния о поезде). Все время как бы аккомпанемент: 


Так и звучит это 
ти-та-та, ти-Та-та... 


Не могу сказать, чтобы наивность очень уж прельщала, но 
гость понравился. 

В некий момент Бальмонт вынул книжечку, стал читать и 
прочел втрое больше парижского Макса. Друг же Метерлинка 
стал временно обитателем Москвы, посетителем Литературно- 
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го Кружка и гостем нашей богемы. Так как был и художником, 
нечто, как говорил Гриф, «изрисовывал» сам, то объявил в Ли- 
тературном Кружке лекцию о Репине, разгромил его как хотел, 
во всем своем монпарнасско-модильянском вооружении. 

Он жил и в Москве, а потом на юге, в Крыму. Там ходил в 
каком-то хитоне и оброс некоей колонией сочувственников - 
полупророк, получудак. Секты, впрочем, не основал, но по-ви- 
димому недалеко было от этого. Здесь застала его революция. 
Он позицию занял промежуточную: ни белый, ни красный. По 
натуре человек добрый, в те страшные дни многих спас. Думаю, 
чудачеством своим и непонятностью на «них» действовал. Об- 
щего террора и потоков крови при занятии Крыма красными 
остановить, конечно, не мог, но что в силах было - делал. 

Я своими глазами этого не видал, но считаю за несомненное. 
Несомненна для меня и судьба этого человека. Собственно в 
литературе оставил он не так много, но, как фигура, от забве- 
ния уцелел. В воспоминаниях о нем всегда дух сочувствия. 

Разумеется, и подсмеивались над ним. Привожу полу- 
эпиграмму на него Грифа. Она прохладновато-насмешлива. 
Но думаю, это зависит от того, что написана еще во времена 
не трагические. Если бы Гриф укрывался от палачей в Кры- 
му, видел Волошина в другой обстановке, по-другому бы и 
написал. 

Вот несколько строк из нее - впечатления от вечера в Моск- 
ве дореволюционной. 


Мастодонтен и взъерошен, 
Киммерийские стихи — 
Бог прости сго грехи -— 
Декламировал Волошин. 


+ * * 


Малые обломки ушедшего. Но из них жизнь слагается. Пе- 
режившему их многое дорого такое, чего не увидит «гордый взор 
иноплеменный...» 

Тютчев разумел иностранца, но тут можно считать и русско- 
го, только другого поколения или другой среды. Все равно: при- 
шлось жизнь прожить в среде литературной, делить ее судьбу. А 
судьба была особенная. Вот мы жили, писали, любили, страдали 
и восхищались, а пришло время, пришло и изменилось все сразу. 
Мы не могли писать так, как хотели, и жить так, как хотели. 
Многое прервалось. Кто уцелел, кто погиб, кто приспособился. 
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Можно сказать так: старшее поколение писателей почти 
сплошь ушло в изгнание. Некоторые считают, что это исход 
небывалый. Чрезмерно: целый народ уходил из Египта. 

— Бывалый или небывалый, но на Западе основал целую 
общину свою, и вот прожила она полвека. Об эмиграции рус- 
ской готовится целый огромный труд (коллективный). Здесь же 
заметка беглая «Своими глазами». И вот можно сказать: во мно- 
гом и здесь повторилось прошлое. 

Партии, группы, сочувствия, полемика. Все как полагается. 
Не в таком размере, конечно, как раньше. Все-таки среди ма- 
лых дел и неяркой жизни странная это горсть, эмиграция рус- 
ская, по всему миру развеянная, жила, думала, говорила, как 
хотела, палки над ней не было. 

«Люди жили, любили, страдали и умирали». Были и уходи- 
ли — без особых слов. 


СУДЬБЫ 
<ГУМИЛЕВ> 


Август 1921 года невеселый был для нашей литературы. 
Умер Блок, тосковала Ахматова, и самое страшное: был рас- 
стрелян Гумилев. 

Об этом узнал я, сидя с другими писателями и «обще- 
ственными деятелями» московскими на Лубянке в Чека. Траги- 
ческого в сидении не было. Сначала нам разрешили образовать 
Комитет для сбора пожертвований - на Волге был голод, - по- 
том внезапно всех арестовали на заседании и с Молчановки 
мгновенно доставили на Лубянку: боялись, что мы проберемся 
мимо власти к разным Нансенам, Гуверам и другим «не на- 
шим» (по Москве же ходил уже слух, что подготовляется «нами» 
новое, не большевистское правительство -— под прикрытием 
борьбы с голодом). 

Мы этим голодом не воспользовались и не собирались 
пользоваться, правительства не готовили. О гибели Гумилева 
узнали как раз в тюрьме. 

Сказать правду, нас тогда ничем удивить было нельзя. 

Грустно, жаль Гумилева, но над каждым меч. «Сегодня ты, 
а завтра я». У меня убили уже племянника, застрелили на этой 
Лубянке пасынка - юных офицеров, которые ничего никому 
не сделали, ну, так, на всякий случай... А там и моя очередь. 

Гумилева я никогда не видел, как поэта знал мало. Поклон- 
ником особым небыл. И вот прошло пятьдесят без малого лет. 
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Было нас в камере человек, приблизительно, тридцать. Теперь 

двое-трое остались в живых, но печатное слово долговечней - 

кое-что сохранило. В последнем «Вестнике Р.С.Х.Д.» напеча- 

тано стихотворение Гумилева, предсмертное, как раз тех дней. 

Как будто смотрит он из окна Петропавловской крепости. 
Считаю, что стихи эти многим войдут в сердце: 


В час вечерний, в час заката 
Каравеллою крылатой 
Проплывает Петроград. 

И горит над рдяным диском 
Ангел твой на обелиске 
Словно солнца младший брат. 


Я не трушу, я спокоен, 

Я моряк, поэт и воин 

Не поддамся палачу. 

Пусть клеймит клеймом позорным, 
Знаю - сгустком крови черным 

За свободу я плачу. 


За стихи и за отвагу, 

За сонеты и за шпагу, 

Знаю, строгий город мой 

В час вечерний, в час заката 
Каравеллою крылатой 
Отвезет меня домой. 


Стихотворение меня преследует. В нем есть некое на- 
важдение - оно сильней меня. Неяего властелин, оно мною вла- 
деет. Да и вообще это не совсем тот Гумилев, каким раньше ка- 
зался. В комментариях Н. Струве (в том же «Вестнике») сказано, 
что в тюрьме Гумилев читал Евангелие и Гомера. 

Гомер не удивляет. Но Евангелие... Казалось бы, к облику 
Гумилева («я моряк, поэт и воин...») мало идет. Но вот, значит, 
было тяготение и сюда, хоть и подспудное. В последнюю, гроз- 
ную минуту пришел Христос, раньше потаенный, ныне явный, 
и пронзил. 


Каравеллою крылатой 
Отвезет меня домой, 


Куда именно? Струве как будто слегка колеблется. («Дом у 
Гумилева многозначен»). Но не на Гороховой же и не на Фонтан- 
ке — слишком торжественно путешествие. Рука сама подымается. 
Но и Струве теперь поможет. «Отчий, вечный дом», говорит он. 


476 


Чувствую некую вину пред Гумилевым. Недооценивал его. 
В мирной, более или менее спокойной жизни не только «акме- 
истом» был, очевидно, он, с оттенком авантюриста, пожира- 
теля жизни и мгновенных ее утех, путешествий, встреч, жен- 
щин. Подошел страшный час, он встретил его даже глубже, 
чем «моряк, поэт и воин»: «Дом», хоть и прикровенно, не был 
ему чужд. Почем знать? Может быть, даже влек. Вот, в конце 
концов, и привлек. 


* * * 


Передо мной «Русская Мысль». Большая статья, чуть не во 
всю страницу. «Как длинно»... Начинаю читать — через силу. 
Но читается. И чем дальше, тем больше тексту подпадаешь. 
Автор -- не писатель, это «документ» из России теперешней. 
Пишет простой человек, на литературу не претендующий. Но 
нельзя сказать, чтобы на Истину не претендовал. 

Крестьянский мальчик, по фамилии Козлов, ранние свои 
годы отдал странному занятию: воровству, бандитизму (види- 
мо, мелкому). Половину времени в тюрьме, концлагерях, поло- 
вину на воле. Жизнь эта в конце концов его изводит. Нет ни 
цели, ни надежды. Хоть топись. Тоска ужасная. Все же не веша- 
ется и не топится. 

Странный аккомпанемент жизни его: сектанты. Эти не за 
воровство, а за то, что по-своему в Бога веруют. Жизнь та- 
кая же, как у него, но они бодры. Даже отчасти довольны. (За 
Истину терпят.) 

Козлов этот заводит знакомство с ними. Другой мир. Испо- 
ведуют Христа, в своем уверены, хоть в неволе, а внутри спо- 
койны, даже светлы. Маркса будто и не обижают, но вот имен- 
но как будто. Поклоняясь Христу и считая его высшей Истиной, 
Маркса отодвигают на задворки. Как же иначе? Христос про- 
поведовал «не убий», Маркс... — что говорить, все было на на- 
ших глазах. Тут и произошло удивительное: бывший воришка 
и беспутник к двадцати годам бытия своего смиренно входит в 
свиту Победителя духовного. От прежнего отчаяния и беспрос- 
ветности ничего не осталось -— приобрел самое главное, самое 
для человека нужное. 

К двадцати годам, отбыв последний срок, домой вернулся 
(неузнаваемым). Вскоре женился. Но теперь все другое. Про- 
поведовал, устраивал у себя собрания религиозные. Стал од- 
ним из вожаков христианской секты. Власти терпели его спер- 
ва — 7 лет. Появились дети. Жизнь домашняя видимо налажена -— 
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начались аресты. Опять ссылки - на год, на три. В промежут- 
ках съезды. Он на виду, выделяется. Не только у Чеки, ноиу 
своих: выбирают его на посты видные, в делегации к влас- 
тям, в президиумы своих съездов. Так и получается: внутрен- 
не он вполне тверд и даже счастлив, прежней тоски нет, но 
спокойной жизни тоже нет. И документ, из которого заим- 
ствую, — письмо к самой верхушке власть имущих — полно 
простоты и кротости. 

Внешне в его жизни все под ударом, внутренне он тверд и 
ясен, ничем его не возьмешь: у него высшая защита. Столько 
человек перенес и так светел. Великая Сила с ним. Прильнул к 
ней якобы нехитрый человек -— стал недосягаем. Нет и тоски 
прежней. Всепрощение. 


ь * ь 


Что общего между известным поэтом Гумилевым, воином, 
странником, Дон-Жуаном, человеком отчасти надменным, - и 
неведомым уркой Козловым, обратившимся позже в Савла, 
Христом пораженного? 

Будто и нет общего, но оно как раз есть. Состоит в том, что оба, 
по-разному, неся в себе зерно Христово, в горькиеминуты прильну- 
ли к Нему. Думал ли Гумилев, во времена «Аполлона» и акмеизма 
своего, что окажется, в некую минуту, братом безвестного Козлова, 
ведомого только судьям советским? А вот вышло так. 

Оба по-разному, но испытали касание Христа. Гумилев 
остался верен себе, перед неминуемой и близкой смертью все же 
стихи пишет и военное дело вспоминает... («За стихи и за отва- 
гу, за сонеты и за шпагу...»), пред тенью смертной от дела свое- 
го не отказывается: вот-вот «она» возьмет, а он пишет стихи. 
(И какие! Будто вызов. «Я сильнее тебя».) 

Козлова судьба будничней. А по существу та же. Юношей, 
искупая по тюрьмам грехи, сошелся с гонимыми за веру. Лагер- 
ные тюремщики думали, что перевоспитают его, обратят в бра- 
вого марксиста. Вышло, что в заточении нашел он нечто дру- 
гое, рядом с чем Марксы кажутся букашками. На воле у него 
жена, дети, изба в деревне. Отбыв срок, возвращается к своим, 
но за проповедь христианскую вскоре опять узы. Опять он не 
умолкает. Отбыв срок, вновь на свободе, опять устраивает мо- 
литвенные собрания. Вновь лагеря. 

Пути разные, но по духу есть родственное. Гумилев не пропо- 
ведник. Но и не гнущийся. («Не поддамся палачу».) Рыцарствеи- 
ный тип проповедничества, пусть и полусознательного. «Сгуст- 
ком крови черным» стал раньше Козлова, но так же своего не отдал. 
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Козлов жив, но оба, по-разному, поражены тем же Христом, 
о котором Гумилев раньше (хоть и было предрасположение) 
вряд ли думал, вел шумную, бурную петербургскую жизнь. Коз- 
лов тоже не думал, когда занимался делом своим вовсе уже не- 
высоким. Оба оказались в одной ладье, к одной цели несущей — 
у Козлова как будто сознательней воспринимаемой. 


ДНИ 


Гимназист второго класса живет в Калуге, с сестрой и кузи- 
ной, на Никольской, недалеко от гимназии, огромного кораб- 
левидного здания, одним боком выходящего на Никитинскую, 
другим на Никольскую (улицы сходятся под углом). 

Каждый день, кроме воскресенья, таскается туда один- 
надцатилетний гражданин в шинели чуть не до пят (ранец за 
спиной), разные премудрости классические вроде ате, арид, ад, 
адуегзи$ — древние предлоги - с покорной ненавистью зубрит, 
как стихи. И что ждало впереди, в этой скучной полутюрьме 
треугольной. Учитель русского языка вечно говорил вместо 
почва — почва, его так и звали почва. Безобидный старик с бо- 
родкой узкой — Козел, безобидно долдонил: «Владимир Свя- 
той, вот это как, крестил киевлян в Днепре, вот это как...». 

Про латиниста лучше не вспоминать. Сухой, злой старик с 
холодными глазами. Особую радость доставляло ему: на два 
часа после уроков останешься в гимназии, без обеда. 

И оставались, сидели, скучали. Дома ждали уроки на завт- 
ра, все скучное и ненужное, но неизбежное. Аще, арид, ад, 
адуегзи$... А и в убогой жизни есть согревающее: милая сестра, 
милая кузина - все прошлое, все ушедшее, но действительно 
бывшее, сейчас в душе живущее: любовь все переживает. 

И еще одно, казалось бы, странное: полурастрепанная, но 
довольно толстая книжка «Сочинения Ф. М. Достоевского». Вот 
это тайный приют, о нем даже сестрам не говорится. Фантасти- 
ческое убежище от курьеров арифметики, друг другу навстречу 
едущих, и непременно к завтрашнему дню надо установить, где 
же именно они встретятся. 

Но возраст еще невелик, сил немало, курьеры встретятся, не- 
правильные глаголы будут побеждены и вот все-таки Достоев- 
ский останется. Конечно, не Достоевский «Идиота», «Бесов», «Бра- 
тьев Карамазовых», а попроще, молодой, сентиментальный, вос- 
торженный - «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные» и 
другое, им современное. Детскому сердцу понятное, близкое. Тот 
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Достоевский, что без особых сложностей детскую душу ухваты- 
вал, завладевал ею, потрясал, как впоследствии будет потрясать 
шедеврами непревзойденными. Но тогда, в раннем, было другое: 
он как будто со своей силой чувства и некой прямолинейностью 
защитник их, от каменной, неизбежной жизни. Вот он растворяет 
двери- куда? Ребенок этого знать не может, но в какой-то высший 
мир, которого в этой Калуге со знаменитым калужским тестом и 
латинской грамматикой нет и быть не может. Высший мир откры- 
вает не калужский даже архиерей, приезжающий иногда в гимна- 
зию и сам пишущий стихи (их раздают даром гимназистам. О не- 
урожае, например. Но никто их не читает.) 


Грустно стало земледельцам 
И богатым всем владельцам 
Общая печаль была. 


Архиерей этот очень тихий и смирный человек. Кажется, кро- 
ме убогих стишков ничем себя не ознаменовал. (Никто, конечно, 
к нему с Достоевским не приставал. Но и стишков не читали). 


* * & 


Козел медленно, лениво (как все делал) расхаживает вблизи 
кафедры. Надоело ему ставить тройки и четверки, Хочется раз- 
мять ноги, да и поговорить с учениками. 

Оглядывает их медленным взором. Одни что-то читают (ве- 
роятно, зубрят латынь), другие шепчутся, в глубине некто пус- 
кает мыльные пузыри, радужные, многоцветные. Таинственно, 
бесплотно они летят в сторону Козла. 

На самой дальней парте, у стены, хромой, серьезный уче- 
ник Каверин, подперев голову руками, читает- нечто, к Козлу 
никакого отношения не имеющее. 

Козел обращает на него внимание. 

— Каверин! 

Услышав имя, тот вскакивает, будто со сна, обводит класс бли- 
зорукими глазами. - Ну, вот это как... скажи, кто был этот ... ну, 
Наполеон? 

Подсудимый недоволен. Оторвали от интересного чтения — 
«Дети капитана Гранта» Жюль Верна. 

Обычно в таких случаях, если ученик Зайчик вблизи, шеп- 
чут: «Зайчик, подсказывай!» — и дело устраивается. Но сегодня 
он именно далеко. 

Каверин неглупый малый, и что ему интересно, то знает. Но 
тут он в тумане весь. Еще в океане около Австралии, с лордом 
Гленарваном. Поправляет рукой волосы, глухо выпаливает: 
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— Наполеон? Царь израильский. 

Хохот. Даже Козел улыбается. 

— Ну уж это ты того... это как. Слишком. Император был, 
французский. Москву взял. Да недолго в ней усидел. И со всей 
своей храбростью, вот это как, быстро оказался на острове Свя- 
тыя Елены, пленником. Да, вот и оказался. Пленником. На ост- 
рове Святыя Елены. Там, на юге, около Африки. Вот куда попал. 

Все проходит. И гимназия, и Козлы, и царь израильский. 
Давно брошено все это. Достоевского не выбросишь. Не таков 
он, чтоб его выбрасывать. Только передвинулся хронологичес- 
ки. Неранне-романтически сентиментальный, а великий поздний. 

Пришло время, гимназию сменил университет, а Калугу — 
Москва. Гимназическую куртку - студенческая тужурка. И не- 
счастных курьеров, все собирающихся встретиться, — лекции 
московских Златоустов. 

И знакомые другие, и сам другим начинаешь заниматься — 
литературой. Рядом с красавцем молодым Леонидом Андрее- 
вым появляется худощавый, изящный Бунин. По иронии судь- 
бы, он заведует в 1903 - 1904 гг. литературным отделом «Прав- 
ды». Печатал и я там кое-что свое, подрабатывал и корректурой. 
С Буниным вместе бывали в «Праге» (ресторане интеллигент- 
ском), Литературном Кружке (клуб очень тогда известный). 

И вот раз, в скромных «номерах» на Пречистенке, где жил 
тогда Иван Алексеич, зашел у нас разговор о Достоевском (я 
знал уже тогда и Раскольникова, и «Идиота»). 

Собираясь в Литературный Кружок, Иван Алексеич при- 
глаживал щеткой на голове своей волосы - пробор носил боко- 
вой, элегантный, как и вообще изящен был. 

— Да, дорогой мой, Ставрогин этот фигура огромная. Ни на 
кого в нашей литературе не похож. Огромная. И демоническая. 

Я тогда читал Мережковского «Голстой и Достоевский», 
книгу замечательную. Достоевский входил теперь глубже, чем 
во времена «Униженных и оскорбленных». Мнению Бунина, за- 
стегивавшего на себе сюртук от Доссе, я не удивлялся. Так и 
надо было, считал. Конечно, Ставрогин есть Ставрогин. Что 
же тут спорить. 

Конечно, и тогда Толстой ближе был Бунину, чем До- 
стоевский, но когда оба мы прожили не краткие жизни, Иван 
Алексеевич Достоевского возненавидел. Правду сказать, все 
философии Достоевского и его сложные, путаные, иногда раз- 
вратно-уголовные, иногда богоборческие, иногда почти святые 
люди так же далеки Бунину, как бунинский мир, явно не безум- 
ный, природно-здравомысленный, был бы далек Достоевско- 
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му. Не помню точно, как Бунин Достоевского именовал, но с 
яростью, силой и меткостью слова русского, от простонародья 
крестьянского к нему идущего (там есть и «стерва», и другие 
драгоценности). 

Дело кончилось тем, что ничего не изменилось. Бунин ос- 
тался выдающимся русским писателем, Достоевский писателем 
мировым и непревзойденным. 


* * * 


Толстой написал «Войну и Мир» и «Анну Каренину» в сред- 
ние свои, зрелые, но не старческие годы. И на этом как бы оста- 
Новился. 

Жить ему оставалось еще долго и написал он некоторые 
замечательные вещи, но ничего равного (даже приблизительно) 
прежнему. Гигантом по-прежнему остался, и прожить ему пред- 
стояло много лет, занимаясь довольно нехитрой, домашнего 
производства философией, за которой темперамент и мощь чув- 
ствовались, конечно, но... 

Достоевского судьба иная. Толстой прожил 82 года, Досто- 
евский 60. В 50 лет Толстой почти все художническое свое и ска- 
зал. Достоевский, вот такой кипучий, бурный, только с 40 лет, 
собственно, начал («Преступление и Наказание»). Чрез «Бесов», 
«Идиота» к «Карамазовым». 

Удивительно, как неторопливо, наперекор эпохе и всем 
Шелгуновым, Писаревым и другим подобным, двигался этот 
колосс по пути художества, будто по лестнице всходил от «Пре- 
ступления» до «Карамазовых» — дальше идти некуда уж было, 
да и незачем. «Братья Карамазовы» замечательно увенчали 
жизнь Достоевского. Лишь Иван несколько недовоплощен, но 
он тонет в удачах соседних (Смердяков один чего стоит!). 

Едва успевает Достоевский после речи знаменитой, на от- 
крытии памятника Пушкину, дописать великую свою вещь, как 
из нашего мира его уводят. «Довольно! Теперь нечего тебе тут 
делать». Это называется «на посту». 


ПРИМЕЧАНИЯ 


МОЛОДОСТЬ - РОССИЯ 


Впервые - в сб.: Зайцев Б В пути Париж. Возрождение, 1951. 

С 6 В 1900 году студентом Горного институти... - В Петербургском 
горном институте Зайцев учился один год в 1900 - 1901. 

«Русское богатство» - литературный, научный и политический журнал, 
издававшийся в 1876 - 1918 гг. (в 1914 - 1917 гг. выходил под названием «Рус- 
ские записки»). Основан Н.Ф. Савичем в Москве, но в середине 1876 г. издание 
перенесено в Петербург. 

С. 7. «Курьер» - газета политики, литературы и общественной жизни; выхо- 
дила в Москве с 6 ноября 1897 по 4 июня 1904 г. В «Курьере» состоялся писа- 
тельский дебют Зайцева: 15 июля 1901 г. здесь был напечатан его лирический 
эскиз «В дорогс». В дальнейшем газета напсчатала еще шесть его рассказов. 

«Русские ведомости» (1863 - 1916) - московская сжедневная газета. 

С. 8. «Дни нашей жизни» (1908) - пьсса Л. Н. Андреева, в которой нашли 
отражение воспоминания автора о свосй студенческой поре в Московском 
университсте (в 1897 г. он окончил юридичсский факультет, где позже учился 
и Зайцев). 

С.9. Начипал в «Курьерс» скромно - судебным репортером... - Л. Н. Анд- 
реев известность приобрел судебными репортажами, которые в «Курьере» пе- 
чатались под псевдоннмом Джемс Линч. Но однажды он получил задание сек- 
ретаря редакции И. Д. Новика написать какую-нибудь пасхальную историю в 
номер, посвященный празднику Христова Воскресепия. В дневниковой запи- 
си Андресва 25 сентября 1898 г. читаем: «Баргамот и Гараська»... после пеко- 
торого утюженья, отнявшего от рассказа значительную долю его силы, был 
принят, но без всякого восторга, что казалось мне вполне естественным, ибо 
сам я о рассказе был мнения среднего». Однако уже на следующий день Андре- 
ев и в суде, куда ои явился за очередным репортажем, и в редакции услышал 
слова, ошеломившис его. «Рассказ - украшение всего пасхального номера. Там- 
то его читали вслух и восхищались, здесь о нем шла речь в вагоне железной 
дороги. Поздравляют меня, сравнивают с Чеховым ит. п. В три-четыре дня я 
поднялся на вершину славы». С этого времени рассказ «Баргамот и Гараська» 
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становится хрестоматийным, им почетно открываются почти всс сборники 
избранной прозы Андреева. 

С. 9. .. печатал и Ремизова, тоже только что начинавшего. - А. М. Реми- 
зов 8 сентября 1902 г. дебютировал в «Курьере» стихотворением «Эпиталама. 
Плач девушки перед замужеством» (под псевдонимом Н Молдаванов). Здесь 
же былн напечатаны его переводы с зырянского, а 22 сентября - стихотворе- 
ние «Осенняя песня», 

. рассказ «Волки»... перепечатали в альманахе кружка «Середа» и меня си- 
мого туда приняли - Рассказ «Волки» был издан в коллективной «Книге рас- 
сказов и стихотворений» (М.: Изд книжного магазина торгового дома «Кур- 
нии и комп.», 1902), в котором приняли участие Л. Андреев, И. Белоусов, 
М Горький, А. Куприн и др. «средовцых. 

С. 10. Но это Синай - Синай - пустыня и гора в Аравии, известная тем, 
что здесь Иисус Христос впервые обнародовал Закон Божий, Отсюда Синай - 
синоним проповедничества и олицетворение закона. Апостол Павел произно- 
сил это слово как синоним рабства, считая его несовместимым с понятием той 
свободы, которую Христос предоставляет каждому верующему. 

С. 11. .. революция... ему же и поднесет кубок с отравой? - По одной из 
версий Горький был отравлен по распоряжению Сталина. 

С. 12. ...уж лучше улизпуто в Литературный кружок. - Литературно-ху- 
дожсственный кружок, основанный Н. Н. Баженовым (см. Указатель имен), 
впервые собрался в октябрс 1899 г. на Кисловке в доме Игнатьева (см. очерк 
Зайцева «Литературный кружок» в т. 6 нашего собрания). 

.. можено было видеть сражающихся за зеленым сукном Достоевского и Тол- 
стого: сыновей. - Очевидно, имеются в виду Федор Федорович Достоевский 
(1871 - 1921), ставший видным специалистом по коневодству, владельцем из- 
вестной в Петербурге скаковой конюшни, иСергей Львович Толстой (1863 - 1947), 
автор мемуаров об отце «Очерки былого», в которых рассказывает и о своих 
посещениях Литературио-художественного кружка. 

С. 13. Некоторые называли даже начало века «русским Репессансом». —См.., 
например, у Н. А. Бердясва: гл. «Русский культурный ренессанс начала ХХ 
века» в книге «Самопознание» и гл. «ХХ век: культурный ренессанс и комму- 
низм» в книге «Русская идея». 

Первою же книхской «Шиповника» оказались как раз мои «Рассказых... - 
Изданный в 1906 г. только что возникшим «Шиповником» первый сборник 
Зайцева (обложка М. В. Добужинского) сразу попал в центр внимания крити- 
ки и был напечатан еще трижды — в 1907, 1908 и 1916 гг. В нем опубликовано 
девять рассказов, среди них рецеизенты выделилн как лучшие «Тихие зори», 
«Священник Кронид», «Деревня» и «Миф». Первыми среди рецензентов были 
В. Я. Брюсов и 3. Н. Гиппиус. 

Писатели, художники «Мира искусства», поэты. —- Объединение художни- 
ков русского модерна «Мир искусства» возникло в конце 1890-х гг. (официально 
в 1900 г.) в Петербурге на базе кружка Александра Николаевича Бенуа и Сергея 
Павловича Дягилева. В него вошли Л. С. Бакст, М. В. Добужинский, Е. Е. Лансе- 
ре, А П. Остроумова-Лебедева, К. А. Сомов. Затем присоединились И. Я. Били- 
бин, И.Э. Грабарь, К. А. Коровин, Б. М. Кустодиев, Н. К. Рерих, В. А.Серов и др. 
Выставки проводились до 1904 г. Объединение издавало в эти же годы (при со- 
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трудничестве писателей-символистов) журнал «Мир искусства». Активная рабо- 
та кружка возобновилась в 1910 - 1924 гг. 

С 14.. сестра его, тихое и безответное существо - Сестра Ф. Сологуба, 
его близкий друг и помощница Ольга Кузьминична Тетерникова (1865 - 1907). 
Умерла от наследственной чахотки, Памяти сестры Сологуб посвятил драму 
«Победа смерти». 

..это называлось «на Башне»... - «Башня» — литературный салон Вяч. И. 
Иванова и его жены Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (в их квартире на углу Таври- 
ческой и Тверской улиц на шестом этаже, увенчанном круглой башней (под- 
робно см : Кобак А., Северюхин Дм. Башня // Декоративнос искусство. 
1987. №1). 

С. 15 Два года назад я навсегда попрощался с ним в Риме .. - См. об этом в 
нашем изд.: Зайцев Б. Далекос. Вячеслав Иванов (т. 6 Мои современники). 

...вербовались в «огарки». - «Огарки» - это присловьс, относящееся к та- 
лантливым выходцам из народа, вошло в обиход после выхода в свет одно- 
именной повести Скитальца (1906). 

С. 16. «Умбрских гор синеющий кристалл...» — Из стихотворения ВЯяч. И. 
Иванова «Красота» (1902). 

Писал пьесу, необычайно мрачную и казавшуюся замечательной. - Речь идет 
о пьесе «Пощада», которую Зайцев писал в деревне Притыкино в 1914г. ив 
этом же году опубликовал в альманахе издательства «Шиповник» (№ 23). 

С. 17. Те же писания мои, которые помещены тут, за этим введением... — В 
сборникс «В пути» (1951), изданном к семндесятилетию Зайцева (он предва- 
рялся этим предисловием), были помещены рассказы «Странное путешествие», 
«Авдотья-смерть», повесть «Анна» и «Вандейский эпилог». 


СТАТЬИ, ЗАМЕТКИ 
(1906 — 1924) 


ЗАМЕТКИ О ХУДОЖЕСТВЕ. 1. НОВЫЙ РАССКАЗ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА 


Журнал литературы и искусства «Зори». М., 1906. 27 марта. № 7. 

С. 21. «Правда» - ежемесячный журнал искусства, литературы, обществен- 
ной жизни, издававшийся В. А. Кожевниковым с 1904 по февраль 1906 г. Зай- 
цев опубликовал в нем рассказы «Мгла» и «Сон». 

С. 23. Карлейль уже написал раз (про сожжение Иоанна Гуса)... — Име- 
ются в виду знаменитые лекции Томаса Карлейля «Герои, почитание героев 
и героичсское в истории» (1840), трижды изданные в переводе на русский (в 
1891, 1898 и 1908 гг.). Карлейль пишет: «Огонь - короткий разговор. Бед- 
ный Гус: он пришел на Констанцский собор, заручившись всевозможными 
обещаниями относительно своей личной безопасности и приняв всевозмож- 
ные меры предосторожности; он был человек серьезный, непричастный мя- 
тежному духу; они же немедленно бросили его в подземную каменную тюрь- 
му, которая имсла «три фута в ширину, шесть в вышину и семь в длину», 
они сожгли его, чтобы никто в мире не мог слышать его правднвого голо- 
са; они удушили его в дыму и огне. Это было не хорошо сделано!» (Кар- 
лсйль Т. Теперь и прежде. М., 1994. С. 109). 
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ЗАМЕТКИ О ХУДОЖЕСТВЕ,. Ц. НОВЫЙ РЕАЛИЗМ И СБОРНИК 
«ФАКЕЛЫ» 


Зори. 1906. 17 апр. №9/10. 

С 23 «Факель» -три сборника, изданные в 1906 - 1908 гг. под редакцией 
Г И. Чулкова. 

„. содержащая произведения молодых писателей из «Вопросов жизни». - 
«Вопросы жизни» - литературно-общественный журнал, пришедший на смену 
закрытому «Новому пути» (1903 - 1904), издавался в 1905 г, (вышло 12 номе- 
ров). Зайцев опубликовал в этом журнале рассказы «Океан», «Хлеб, люди и 
земля», «Священник Кронид». 

Вилье де Лиль-Адаи в романе «Еуе рииге» . - «Ева будущего» (1886) - извес- 
тный роман французского символиста, воспевающий романтическую мечта- 
тельность, 

Проприэтеры (лат.) - в знач : собственники, предприниматели, 

С 24. в жанре «Сборников Знания» .. - Культурно-просветительное из- 
дательство «Знание» (1898 - 1913), выпускавшее с 1903 по 1913 г. одноименные 
сборники, было основано в Петербурге группой во главс с К. П. Пятницким. В 
1902 г совладельцем книгоиздательского товарищества стал М. Горький. В 
«Знании» объединялись в основном писатели-демократы 

„вспоминается «Стена», от которой так далеко ушел за последние годы 
этот крупнейший талант - О сложной символике своего раннего рассказа 
«Стена» (газ. «Курьер». 1901. 4 сент. № 244) Л Н Андреев высказывался так: 
«Для тех, кто чувствует стену, которую на каждом шагу строит действитель- 
ность, мои объяснения не нужны. А тем, кто стены не чувствует или беззабот- 
но торгует падающими с нее камнями, мои объяснения не помогут» (интервью 
«Биржевым ведомостям». 1902. 13 нояб. № 310). 

С. 25. ...мировоззрение монистическое... - Монизм (отгр топо$ - один, един- 
ствениый) - учение, согласно которому все многообразие мира исходит от од- 
ного первоначала, в противоположность дуализму, признающему два незавн- 
симых начала, и плюрализму, основывающемуся на множественности начал. 


«ГОРЕ ОТ УМА» НА СЦЕНЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Журнал свободной мысли «Перевал». М ‚ 1906. Нояб. № 1. Рецензия на 
премьерный спектакль Московского Художественного театра, состоявшийся 
в 1906 г. Комедия А. С. Грибоедова на сцене этого театра шла и в дальнейшем. 

С. 26. ...нельзя безнаказанно быть превосходным Тригориным и Фамусовым. — 
Тригорин - персонаж пьесы Чехова «Чайка». Фамусов - герой комедии Грибо- 
едова «Горе от ума». Эти роли в спектаклях МХТ играл К. С. Станнславский. 


НАШ ПРИВЕТ М. ГОРЬКОМУ 
Еженедельный иллюстрированный журнал «Заря». М., 1914.2 февр. № 5 
(в подборке писательских приветствий Горькому в связи сего возвращением в 
Россию из эмиграции). 
УДОБНОЕ И ПРЕКРАСНОЕ 


Журнал искусства и литературы «София». М., 1914. 2 февр. № 5. 
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<СЛОВУ - СВОБОДА> 


Однодневная газета «Слову - свобода». М.: издание Клуба московских 
писателей. 1917, 10 дек. 


<О ТУРГЕНЕВЕ> 


Коллективный сб «Тургенев и его время» (в подборке заметок «Худож- 
ники слова о Тургеневе»). Вып 1 М ; Пг: ГИЗ, 1923 

С 30. ...«категорию тургеневского», о которой правильно заметил О. И. Ай- 
хенвальд_. — Вот так передает «категорию тургсневского» Айхенвальд. «Можно 
отвергнуть Тургенева, но остается именно тургеневскос - та категория души, та 
пленительная камерная музыкальность, которой он сам вполне не достиг, но сча- 
стливая возможность которой явствует из его же творений Сладкий запах лип, 
и вообще эти любимые тургеневские липы, и старый сад, и старинный ланнеров- 
ский вальс в истоме «незаснувшей ночи», и «особенный, томительный, свежий 
запах русской летней ночи», и в естенях невидимый, но милый Антропка, которо- 
го тщетно кличет звонкий голос брата, и те жаворонки, что на крылья своих уно- 
сят росу и ею орошают свои ликующие песни, самый воздух утра пронзая музы- 
кой, и все эти сирени и беседки, освещенные тургеневской любовью, и пруд из 
«Затишья», и тихая Лиза в тишине монастыря, и усадьба, теперь испепеленное 
дворянское гнездо, над которым в наши дни грустно склоняется седая тень Турге- 
нева, и, как душа всему этому, фея усадьбы, молодая девушка, та, которая неког- 
да чаровала воображение русских юношей и под завстным именем все той же 
Лизы, или Елены, или Маши, или Наташи будила чистейшие видения идеализма, — 
все это духовно не умираст, и сними и постольку ис умирает и Тургенев. Он ухо- 
дит в прошлос, но прошлое не смерть Над ним реет благодарность за все, что он 
дал нашей молодости...» (Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей, Тур- 
генсв Вып. 2. Цит. по изд : М.: Республика, 1994. С. 262). 

С. 31....над вымыслом слезами обольюсь. - Из стихотворения Пушкина «Элс- 
гия» («Безумных лет угасшее веселье . »; 1830). 


ТЕНИ БЛАГОСТНОЙ 


Однодневная газета Комитета академических тсатров помощи голодаю- 
щим. М., 1922. 28/29 мая. Очерк посвящен памяти В. Г. Короленко, скончав- 
шегося в Полтаве 25 декабря 1921 г. 

С. 32. ...святая бедпость, некогда начертанная девизом в сердце у Франциска 
из Ассизи... - Следуя примеру Иисуса Христа, исповедовавшего бедность как доб- 
родетель, Франциск Ассизский (см. Указатель имен) возвел идею бедности в свой 
жизненный идеал и учредил орден нищенствующих монахов - францисканцев. 


ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 
(1925 — 1939) 


ПУШКИН В НАШЕЙ ДУШЕ 


Ежедневная газста «Дни» (под ред. А. Ф. Керенского). Берлин. 1925. 8 
февр. № 686. 
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С. 35. Некое неполное довольство Пушкиным проявил и Владимир Соловьев. - 
Имеется в виду статья выдающегося поэта, философа и богослова Вл С. Соло- 
вьсва «Судьба Пушкина» (впервые с сокращениями? Вестник Европы 1897. 
№ 9), вызвавшая полемику (А. Ф. Кони, Д. В. Философов и др.). Критикам 
Соловьсв возразил в статье «Значение поэзии в стихотворениях Пушкина», 
козорая также подвела итоги юбилейных торжеств, посвященных 100-летию 
со дня рождения поэта (Вестник Европы. 1899. № 12) 

С. 36. ...рисуют морду «выходящего из моря зверя с семью головами .- Апо- 
калипсис Святого Апостола Иоанна Богослова, гл. [3, ст. 1: «И стал я на песке 
морском, и увидел выходящего из моря зверя с семью головами и десятью рога- 
ми, на рогах его было десять диадим, а на головах сго имена богохульные». 

С. 37. ...дризу светлую свою». . - Из стихотворения Пушкина «Арион» («Нас 
было много на челне...»; 1827) У Пушкина «И ризу влажную мою ». 

Пе для житейского волненья .. - Из стихотворсния Пушкина «Поэт и тол- 
па» (1828). 

С. 38. Фиоритуры (ит. цветение) - в музыке украшение мелодии трелями, 
звуками краткой длительности ит. п. 

. тот сонет, который завещал Тургенев «зарубить па носу» всем пишу- 
щим - В речи на Пушкинском празднике 6 (18) июня 1880 г. Тургенев говорил 
о сонете «Поэту» («Поэт! не дорожи любовию народной...»; 1830). Выражения 
«зарубить на носу» в речи Тургенева нст. 

С. 39. ...живи один Дорогою свободной... - Изстихотворення Пушкина «По- 
эту». 

Сипа - траншея, 

С. 40. Восстань, пророк, и виждь и внемли... — Из стихотворения Пушкина 
«Пророк» (1826). 


СТРАННИК <ДНЕВНИК 1925 - 1929 гг.> 


Дневниковые записи «Странник» публиковались в газете «Дии»: Берлин; 
Париж, 1925, [5, 21 нояб., 17, 20 дек. № 854, 859, 881, 884, 1926, 14 февр., 
28 марта, 20 июня, 19 сент. № 930, 966, 1033, 1111; в газете «Возрожденис»: 
Париж, 1929, 12 мая —9 июня. № 1440 - 1468. Печ по изд.: Зайцев Б. Стран- 
ник, Пб.; Зепрюпит, 1994. В этой книге записи дневника 1925- 1926 гг. воспро- 
изведены по авторской рукописи. Автографы записей 1929 г. в архиве писателя 
не сохранились и публикуются по газетному тексту, просмотренному автором. 

С. 40. ...после тишины, пустынных гор Вара... - В 1925 г по приглашению 
своих друзей В. Б. Ельяшевича (см. Указатель имсн) и его жены Зайцев с семь- 
сй отдыхал в их имении в Пюжет, близ аббатства Торонэ, в департаменте Вар. 

С. 41. Прочел статью о Львове... — Статья К. Ельцовой «Сын отчизны. На 
смерть князя Львова» опубликована в журнале «Современные записки» (Па- 
риж, 1925. №25). 

Как посмеялись бы разные лавочники: Эррио, Болдвины... —ЭдуардЭррио (1872-— 
1957) -в 1924-1925 гг. премьер-министр Франции. Стэнли Болдуин (1867 - 1947) -— 
в 1923 - 1929, 1935 - 1937 гг. премьер-мииистр Великобритании. 

В «Иллюстрированной России» напечатали снимок... ‹ливадийский исполком». — 
Фоторепортаж из трех снимков «В Ливадийском дворце» был напечатан | авгу- 
ста 1925 г. в парижском журнале русских эмигрантов «Иллюстрированпая 


488 


Россия» {1924 - 1939), № 24. В их числе - снимок «Ливадийский исполком - на 
отдыхе», вызвавший обвииения в подделке («Парижский вестник», 22 августа 
1925 г). «Иллюстрированная Россия» 15 сеитября в № 27 вынуждена была опуб- 
ликовать документальное опровержение этого обвинения просоветской газеты 
(заметка «Ливадийский Исполком на отдыхс, или «Парижский вестник» за ра- 
ботой»). Фотографии были предоставлены советским агентством Киз$-Рноо 
Более того, этот снимок С. Красинского был напечатан в московском журнале 
«Прожектор» 15 июля 1925 г. в № 13 (59) под рубрикой «Грудящиеся на курор- 
тах» с подписью: «Рабочие-текстильщики Иваново-Вознесенского района в 
Крыму». В этом же номере журнал опубликовал статьо критика А. Воронского 
«Вне жизни и времени (Русская зарубежная литература)», которую «иллюстри- 
ровали», соответствуя 1исльмующему духу текста, карикатуры Б. Ефимова на 
И. А. Бунина, А. И. Куприна, Д. С. Мережковского и И. С. Шмелева. 

С. 42. Я начал собирать - вырезки, спимки, выражающие... наше время. - В 
семейном архиве Зайцева сохранилась тетрадь, названная писателем «Остров»; 
в ней собраны вырезки 1924 - 1927 гг. из русских, французских и немецких 
газет. Одна из вырсзок - из газеты «Наш мир» (3 августа 1924 г.) с подписью: 
«Люнион, член У конгресса Коминтерна, представитель французских колони- 
альных негров, отдыхающий на древнем троне русских царей в Кремле» (пере- 
печатка из московского журнала «Прожектор»). 

...лица знаменитого дипломата, похожего на клубного шулера - Вырезка 
из газеты «Рап5-Зиаг» за 26 октября 1924 г. с фотографией Х. Г. Раковского 
(1873 - 1941), представителя СССР во Франции в 1925 - 1927 гг., репрессиро- 
ванног ов 1937 г. 

С. 43. Прошлым летом живя в Со, под Парижем... - 14 яиваря 1924 г. Зай- 
цев с женой Верой Алексеевной и одиннадцатилстнсй дочерью Наташей сняли 
трехкомнатную квартиру в городке Со под Парижем, на ул. Бапьо (Варпеих), 
80. В рассказе «Цветик белый», посвященном Наташе Зайцевой, Н, А, Тэффи, 
как бы отвечая на вопрос, почему Зайцевы поселились не в Париже, пишет: 

«Наши друзья 2.. (Зайцевы. - Т. Л) живут за городом. 

— Там воздух лучше. 

Это значит, что на плохой воздух денег не хватает». 

„.прочел одну русскую книжку, Бориса Грифцови... - Мемуары Б. А. Гриф- 
цова «Бесполезные воспоминания» (Берлин, 1923). 

...Когда вылезаете из Нор-Сюд... - Нор-Сюд - в двадцатые годы частная 
железная дорога в Париже. 

С. 47. ...жарятся па решетке св. Лаврентия. - Лаврентий - святой муче- 
ник, архидиакон епископа Римского Сикста 11; в 238 г. во времена гонений на 
христиан при императоре Валерианс сожжен на железной решетке. Его муче- 
ниям посвящен цикл фресок Фра Анджелико в Ватикане. 

Св. Серафим пятнидцать месяцев простоял на пие, прежсде чем начал по- 
учать. — О Серафиме Саровском (см. Указатель имен) рассказывают, что он 
три года провел в полном молчании, а тысячу дней и ночей простоял на камнс 
и молился, совершая духовный подвиг столппичества. 

С. 48. Митра (гр. головная повязка) - головной убор в облачении высше- 
го христианского духовенства; у православных архиереев - круглой формы, 
нередко украшается жемчугом, драгоценными камнями, эмалью. 
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С. 48 «Кири элейсон» (гр Купе @ебоп - Господи, помилуй) - первая часть 
католической мессы. В русской православной церкви этот греческий текст по- 
ется только Бо время архиерейского богослужения. 

С. 50 Лупанары (лупанарии) - публичные дома ангичности (лат.). 

Ротонда — знаменитое кафе русских литераторов в Париже, на пересече- 
нье бульваров Монпарнас и Распай. И. Д Сургучев посвятил этому кафе ро- 
ман «Рогонда» (Парих, 1928) 

..скачущим Филиппом у Веласкеза. - Иместся в виду конный портрст ко- 
роля Испании Филиппа ТУ (1606 - 1665), созданный в 1624 г. Веласкесом. 

С 51. „взглянув на рю Фальгьер, вдруг ощутил: и у меня, «безродинного», 
все-таки есть угол .. - В угловом доме на ул. Фальгъер и Беллони, 2 (ныне 
д’Арсонваль) Зайцевы поселились в августе 1924 г. В этой четырехкомнатной 
квартире до них жил К Д. Бальмонт с семьей, переехавший в Капбретон. По- 
зднее две комнаты здесь заняла Н А Тэффи. 

Эписри (фр. ерсеге) - бакалея 

А.жан (фр ) - полицейский. 

С. 57 Старец Зосима - персонаж из романа Достоевского «Братья Кара- 
мазовы». 

С. 58. И с отвращением читая жизнь мою... - Из стихотворения Пушкина 
«Воспоминание» («Когда для смертного умолкнст шумный день ..»; 1828). 

С. 59. ...во мглу Астапова Толстой бежал. - О бегстве Л. Н. Толстого 
из Ясной Поляны, «из дома от барской жизни», см. подробно. Маковиц- 
кий Д. П. Уход Льва Николаевича. В. кн.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях 
современников: В 2т. Т. 2. М.., 1978. С. 426 - 440. 

Мизерабль (от фр. тизега Ме) - убогий, незначительный, жалкий. 

С. 62. когди Ландрю казнили .. - Ландрю - маниакальный убийца жен- 
щин, персонаж нескольких фильмов. 

С 63 И сливы сладкое мученье - Изромана Пушкина «Евгений Онегин», 
гл. 2. 

С. 65 ...на углу вижу надпись: гие Саиае Готтат - Здесь с марта 1926 до 
февраля 1932 г. жили Зайцевы. 

„..идет за стенами жизнь - Филемона и Бавкиды? - В античной мифологии 
Филемон и Бавкида — благочестивые супруги, которым боги даровали безмя- 
тежную жизнь и возможность умереть в один день и час, после чего преврати- 
ли их в дуб и липу. Счастливой чете посвящены десятки произведений литера- 
туры и искусства, в том числе оперы Глюка, Гайдна, Гуно, картины Рубенса, 
Рембрандта. 

С. 69 Ариэль крылом коснулся .. - Ариэль (евр. — Божий лев) - в каббале 
водяной дух; у Шекспира в романтической драме «Буря» (1612) - дух воздуха. 

«Я тебя постоянно здесь вспоминаю.» - Из письма сестры Зайцева Тать- 
яны Константиновны, в замужестве Буйнсвич, жившей до 1929 г. в Москве с 
матерью Татьяной Васильевной. 

С. 71. .. я второе лето исиву у друзей в провансальском имении. - Имеется в 
виду имение Пюжет В. Б. и Ф. О. Ельяшевичей. 

С. 73. ...русской поэтессы .. чьи «Подвальные очерки» только что довелось 
мне прочесть. — Предисловис Зайцева к книге очерков А. Герцык «Подвальные 
дни» опубликовано в рижском иллюстрированном литературно-художествен- 


490 


ном журнале «Перезвоны» (Светлый путь. Памяти А, Г. 1926. № 25). В «Пере- 
звонах» Зайцев с октября 1925 по 1929 г. заведовал литературным отделом. 

С. 76. Грасс - в этом городке на юге Франции снимали виллу «Бельведер» 
И.А. и В. Н. Бунины, у которых в 1926 г. гостил Зайцсв. 

С. 78. Прибыла в октябре целая партия профессоров, литераторов, выслан- 
ных из России. - 30 сентября 1922 г. в Штеттине причалил пароход «Обер-бур- 
гомистр Хаксн» с первой партией изгнанников - ок. 70 москвичей и казанцев, 
а 18 ноября пароход «Пруссия» доставил в Германию 44 петроградцев. 19 но- 
ября они прибыли в Берлин (см об этом подробно- Хоружий С. Философс- 
кий пароход. Какэто было. Литературная газета 1990. 9 мая. № 19/5293 и 6 июня. 
№ 23/5297). В числе высланных были выдающиеся мыслители Н. А. Бердяев, 
С. Н. Булгаков, Н О. Лосский, С. Л. Франк, Л. П. Карсавин, И. А Ильин, 
Ф. А. Степун, И И. Лапшин, П А Сорокин, историки А. А. Кизеветтер, С. П. Мель- 
гунов, А В Флоровский, публицисты и писатели М. А. Осоргин, А. С. Изгоевв, 
Ю. И. Айхенвальд и др. Высланные считали главными виновниками этого 
«превентивного мнлосердия» Троцкого и Зиновьсва Но документы свидегель- 
ствуют: вдохновителем беспрецедентной расправы был Ленин. 

С. 79. Паласты (от. фр. расе) - роскошные гостиницы, отели. 

. ‚портреты ведетт синема (фр. уедеце-стета). — В знач.: портреты звезд 
кинематографа. 

«Буби-копфыл (нем. ВуМКорй) - юноши с женской прической. 

Дреебух (нем. ОгсВбисв) - киносценарий. 

С. 84. ...не Москва ли именно сейчас Верден этой борьбы? - В районе Верде- 
на в 1916 г. произошли ожесточенные бои между германскими и французски- 
ми войсками, в которых обс стороны понесли огромные потери. 

С. 90. ...сожилею, что не был в Брюсселе... - В Брюсселе и Антверпене Зай- 
цев побывал в октябре 1929 г. как участник съезда писателей. 


КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ 


Дни. 1926. 4 апр. № 972. Рецензия на книгу Н. А. Бердяева «Константин 
Леонтьев. Очерк из истории русской религиозной мысли» (Нариж. 1926). 

С. 91....годы проведший в Константинополе... - Леонтьев с 1963 до 1971 г. 
находился на дипломатической службе на Ближнем Востоке. 

Он «евразийский» тип, Тамерланова косточка. - Тамерлан (Тимур; 1336 — 
1405) - среднеазиатский государственный деятель, полководец, эмир Самар- 
канда с 1370 г. 

Нагорная проповедь - проповедь Иисуса Христа о блаженствах, произне- 
сенная на горе Курн-Хаттин. Содержанис проповеди изложено в Евангелиях: 
от Матфея (гл. 5 - 7) иот Луки (гл. 6). 

С. 92. Он считал слишком «розовым» Достоевского... - Относя Л. Н. Тол- 
стого и Ф. М. Достоевского к представителям «розового христианства», Лс- 
онтьсв поясняет: «За последнее время стали распространяться у нас проповед- 
ники того особого рода, одностороннего христианства, которое можно 
позволить себе Назвать христианством «сантиментальным» или «розовым»... 
Об одном умалчивать, другое игнорировать, третье отвергать совершенно, 
ИНОГО стыдиться и признавать святым и божественным только то, что наибо- 
лее приближается к чуждым православию понятиям европейского утилитар- 
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ного прогресса, - вот черты того христианства, которому служат теперь, нс- 
редко и бессознательно, многие русские люди и которого, к сожалению, про- 
возвестником в числе других явился на склоне лет своих и гениальный автор 
«Войны и мира» (Страх Божий и любовь к человечеству. Собр. соч. Т. 8. С. 154) 

С. 92. разошелся с Соловьевым за некоторое его сочувствие демократиз- 
му. - 19 октября 1891 г. Вл. С. Соловьев (им Леонтьев всегда восторгался) вы- 
ступил в Московском психологическом обществе с рефератом «Об упадке сред- 
невскового созерцания», глубоко возмутившим Леонтьева тем, что философ 
допустил возможность «смешения христианства с демократическим прогрес- 
сом», а это, по его мнению, является «логическою и связиою проповедью Са- 
таны Соловьева» (см.: Письма К. Н. Лсонтьсва к Анатолию Александрову. 
Письмо от 31 октября 1891 г. Сергиев Посад, 1915. С. 125). 

«Все вначиле просто, потом сложно. .». - Леонтьев К, Византизм и сла- 
вянство Собр, соч, М., 1910. Т. 5. С. 193 - 194 

«Тому же закону подчинены и государственные организмы . ». - Там же. 
С. 196 - 197. 

С. 3. «Россию нужно подморозить». - У Леонтьева: «...надо подмороэить 
хоть немного Россию, чтобы она не «гнила» (Леонтьев К. Собр. соч. Т. 7. 
Передовые статьи «Варшавского дневника». 13 марта 1880 г. С. 124) 

. .Человек по вкусам времен Малатесты и Борджии... - Малатеста и Борд- 
жиа - итальянские аристократичсские ссмейства, представнтели которых 0со- 
бенно возвыснлись в ХПУ - ХУ вв. 

...в зрелости принявший в Оптине тайный постриг. — Леонтьев прнинимаст 
тайный постриг в Предтечевом скиту Оптиной пустыни 23 августа 1891 г., а 
12 ноября он скончался. 

«Матерь Божия Рано! Рано умирать мне! - Из письма Леонтьева 
В В. Розанову от 13 - 14 августа 1891 г. 

С 93. Рукописи эти - роман «Река времен». - «Река времени» — цикл из 
шести романов Леонтьсва о России, начиная с эпохи Отечественной войны 
1812 г.: «Заря и полдень» (с 1812 по 1830 г.), «Записки херувима» (1848 - 1853), 
«Мужская женщина» (1833 - 1857), «В дороге» (1859 - 1862), «От осени до осс- 
ни» и «Глинский, или Два полковника» (1861 - 1865). 

«Знаете ли вы, — пишет он Алексапдрову...» — Из письма от 24 - 27 июля 
1887 г. 

«Как я счастлив, о Боже!» -- Из романа Леонтьева «Египетский голубь». 


ИВ. БУНИН. СОЛНЕЧНЫЙ УДАР 


Ежемесячный общественно-политический и лнтературный журнал «Со- 
временные записки». Парих, 1927. №30. 


С.С. ЮШКЕВИЧ (1869 - 1927) 


Современные записки. 1927. № 31 


ТОЛСТОЙ. ЗАМЕТКИ 


Орган русской национальной мысли «Возрождение». Парих, 1928, 9 сент. 
№ 1195. 
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С. 100. ...у пророка Сикстинской капеллы... - Сикстинская капелла - па- 
мятник итальянского искусства эпохи Возрождения: одна из домовых церквей 
пап в Ватикане. Построена архитсктором Дж. де Дольчи при Сиксте [У в 1473 - 
1481 гг.; стенная живопись («Страшный суд») и роспись потолка выполнены 
Микеланджело; фрески, изображающие сцены из жизни пророка Моисея и 
Христа, созданы Боттичелли, Гирландайо, Перуджино, Росселли н др. 


В. КОРЧЕМНЫЙ. ЧЕЛОВЕК С ГЕРАНИЕМ 
Современные записки. 1928. №35. 


ВИНОГРАДАРЬ ЖИРОНДЫ 


Возрождение. 1930, 29 нояб. № 2006 (Дневник писателя). 
С. 109. Епитрахиль - в облачении священников и епископов широкая лен- 
та, надеваемая на шею. 


ЛЕОНОВ И ГОРОДЕЦКАЯ 


Возрождение. 1931. 29 июня. № 2248 (Дневник писателя). 

С. 109. ...в Московском Сотозе писателей. - В 1921 г. председателем Союза 
писателей в Москве был избран Зайцев. 

‚.на публичные чтения в Дом Герцена они приходили... - Дом Герцена - в 
Москве, на Тверском бульваре, 25. 

С. 110. Все же эти романы написаны до пятилетки. — Первая пятилетка 
(пятилетний план экономического и социального развития) в СССР началась 
в четвертом квартале 1928 г. 

С. НЕ. ...по нравам это спартанец или римлянин типа Катона. - Спар- 
танцы - жители Спарты, древнегреческого полиса Лакедемон, отличавшнсся 
суровым образом жизни (в постоянной боевой готовности). Катон Старший 
(см. Указатель имен) - политический дсятель Древнего Рима, консерватор, 
ратовавший за возврат к прежней строгости римских законов, правил и обы- 
чаев. Считал главным врагом Рима Карфаген и, как гласит предание, свои 
выступления в сенате консул постоянно заключал словами «Карфагсн дол- 
жен быть разрушен». 

...в тоне «Илиадых... — Т.е. в эпическом тоне поэмы Гомера «Илиада». 

...вспомнил бы «Карамазовых»! — «Братья Карамазовы» - роман Достоев- 
ского. 

С, 112. ...митрополит Вениамии, удостоившийся мученического венца... — 
Митрополит Петроградский и Ладожский Вениамин (см. Указатель имен) 
5 июля 1922 г. Петроградский губревтрибунал приговорил его к расстрелу. В 
1990 г. реабилитирован, в 1992 г. Архиерейским собором причислен к лику 
святых. 

...(имажинисты, ранний Есенин). — С. А. Есенин вошел в группу имажи- 
нистов в 1919 г. со своей программой «Ключи Марии». «Имажинизм был фор- 
мальной школой, которую мы хотели утвердить, — писал Есенин в своей после- 
дней автобиографии. - Но эта школа не имела под собой почвы и умерла сама 
собой, оставив правду за органическим образом <...> В смысле формального 
развития теперь меня тянет все больше к Пушкину». 
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ВОЙНА 


Возрождснне. 1931. 29 августа. №2279. 

С. 116. Трапписты - монахн католического ордена, соблюдавшие строгие 
правила по образцу восточного аскетизма Орден осповал в 1636 г. дс Рансе, 
аббат фраицузского цистерианского монастыря Ла-Трапп. Трапписты, рассе- 
лившиеся в Швейцарии, Польше, Пруссни, России, всюду подвергались пре- 
следованиям. 

С. 117. Крипта (гр) - часовня под алтарем в церквах; служила первона- 
чально склепом святых мучеников в катакомбах. 


ДЕЛА ЛИТЕРАТУРНЫЕ 


Возрождение. 1931 31 дек № 2403 (Дневник писателя) 

С 120.. статья об эмигрантской литературе эмигранта Слонима - Имс- 
ются в виду «Заметки об эмигрантской литературе» М. Л. Слонима, опублико- 
ванные в 1931 г, в журнале «Воля Россия» (№ 7/9) Сгатья, провозгласившая 
«консц эмигрантской литературы», вызвала острую полемику и возмущение 
нападками Слонима на писателей русского зарубежья старшего поколения О 
судьбе литературы изгнанников высказались помимо Зайцсва Г. В. Адамович, 
В Ф. Ходасевич, 3 Н Гиппиус, А В Амфитеатров, А. М Ремизов и др 


<ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ЛЕНИНЕ?> 


Сб. «Числа». Париж, 1932. № 6, На анкету отвечали М. А Алданов, Н.А. 
Тэффи и др. 


КАЗНЬ 


Возрождение. 1932 25 сентября № 2672. 

С. 125. .. все свои Ш консекутивы позабыл - (И консекутивы - упражнения 
гаммового звукоряда музыкального алфавита, начинающегося с ноты до (ут). 

. «Казнь Тропмана» - проклятие казни -И С. Тургенев 7 января 1870 г. 
присутствовал на обряде подготовки убийцы к казни и на сго гильотинирова- 
нии. «Я незабуду этой страшной ночи, — написал он тогда же П. В Анненкову, — 
в течение которой «1 Вауе 5ирр’4 и оЁё Воггоиз» («Я досыта наглотался ужа- 
сов» — англ.) и получил окончательное омерзение к смертной казни» (Гурге- 
нев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 11. М.., 1983. С. 397) Очерк- 
воспоминание Тургенева «Казнь Тропмана» (1870) был переведен на многис 
европейские языки. 

«Не могу молчать... намыльте веревку, затяните па моей стирческой шее». — 
Толстой в статьс «Не могу молчать» (1908) пншет: «Затем я и пишу это и буду 
всеми силами распространять то, что пищу, и в России и внеее, чтобы одно из 
двух: или кончилнсь эти нечеловеческие дела, или уничтожилась бы моя связь 
с этими делами, чтобы илн посадили меня в тюрьму, где бы я ясно сознавал, 
что нс для меня уже делаются всс эти ужасы, или же, что было бы лучше всего 
(Так хорошо, что я и не смею мечтать о таком счастье), надели на мсня, так же 
как на тех двадцать или двенадцать крестьян, саван, колпак и так же столкну- 
ли со скамейки, чтобы я своей тяжестью затянул на своем старом горле намы- 
ленную петлю». 
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С. 126. Вместе с Плещеевым и другими стоял на Сенной, на эшафоте... - В 
приговоре, по которому Достоевский вместе с другими членами кружка 
М. В. Пстрашсвского (1819 - 1867) был отправлен на эшафот, говорилось. «...за 
недонесение о распространснии прсступного о религии и правительстве пись- 
ма литератора Белинского и злоумышленного сочинения поручика Григорье- 
ва, — лишить <...> чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной казни 
расстрелянием» 22 дскабря 1849 г. Достоевский вместе с другими приговорен- 
ными стоял на Семсновском плацу в ожидании казни, однако в последний мо- 
мент пришел новый приговор Николая 1 четыре года каторги и пожизненно в 
солдаты Писатель провел в Сибири десять лет. 

..скажет у него «Идиот» об этом «правосудии» кровавом слова потряса- 
ющие. - См ч Г романа Достосвского «Идиот», где князь Мышкин, в частно- 
сти, говорит: «Убивать за убийство несоизмеримо ужаснее, чем убийство раз- 
бойничье. Тот, кого убивают разбойннки, режут ночью, в лесу, или как-нибуль, 
непременно надеется, что спасется, до самого последнего мгновения . А тут 
всю эту последнюю надежду, с которой умирать в десять раз легче, отнимают 
наверно, тут приговор, и в том, что наверно не избегисшь, вся ужасная-то мука 
и сидит, и сильнее этой муки пет на свете . Об этой мукс и об этом ужасе и 
Христос говорил. Нет, с человеком так нельзя поступать». 

С. 127. Чехов пьитался изобразить в Лопахине грядущего хама, большевика. - 
Лопахнн - купец из пьссы А. П. Чехова «Вишневый сад» (1903). Революционе- 
ра увидели в Лопахине еще современники Чехова. Один из них, студент В. Ба- 
рановский из Казани, написал автору` «Вы ставите вопрос, что называстся, 
ребром, прямо, решитсльно и категорически предлагаете ультиматум в лице 
этого Лопахина, поднявшегося и сознавшего себя и все окружающис условия 
жизни, прозревшего и понявшего свою роль во всей этой обстановке. Вопрос 
этот - тот самый, который ясно сознавал Алсксандр И, когда он в своей речи в 
Москве наканунс освобождения крестьян сказал между прочим «Лучше осво- 
бождение сверху, чем революция снизу». Вы задаете именно этот вопрос: 
«Сверху или снизу?» И решаете его в смысле «снизу». И далее. «Вашу пьесу 
можно назвать страшной, кровавой драмой, которая, не дай Бог, ссли разра- 
зится. Как жутко, страшно становится, когда раздаются за сценой глухие уда- 
ры топора!! Это ужасно, ужасно! Волос становится дыбом, мороз по коже!..» 
(Чсхов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В З0 т. Т. 12. М.., 1986. С. 502 - 503). 

С. 128. Керенщина! Сантименты!- В 1917г. А.Ф Керснский отменил смерт- 
ную казнь, что многими было воспринято как решение сентиментальнос. 


Н. А. ТЭФФИ. АВАНТЮРНЫЙ РОМАН 


Современные записки. 1932. № 49. 


ЖИЗНЬ С ГОГОЛЕМ 


Современные записки. 1935. № 59. 

С. 131. Так описывает современный писатель первую встречу ребенка с Го- 
голем. - Зайцев цитирует свой роман «Заря» нз автобиографической тетрало- 
гии «Путешествие Глеба» (см. т. 4 нашего изд.). 

С 133 Рисунки Боклевского - Художник-иллюстратор П. М. Боклевский 
издал несколько «гоголевских» альбомов литографий и рисунков «Галерся 
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гоголсвских типов. «Ревизор» (1858), «Бюрократический катехизис Пять сцен 
из «Ревизора» (1863), «Типы из поэмы «Мертвые души» (1895) и др. 

С. 133 «Гоголь и черт» называлась книга Мережковского -—Эта книга Д С Ме- 
режковского (1906) издавалась также под названиями «Сульба Гоголя. Творче- 
ство, жизнь и религия» (1903), «Гоголь. Творчество, жизнь и религня» (1909). 

«Испепеленный» - статья Брюсова. - «Испепеленный К характеристике 
Гоголя» - доклад, прочитанный В Я. Брюсовым на торжественном заседании 
Общества любителей российской словссности 27 апреля 1909 г. (к 100-летию 
со дня рождения Гоголя). 

Сколько бранили при жизни Гоголя за его язык, неправильности, граммати- 
ку. -Н А Полевой (и с ним были согласны Н. И. Греч, О И Сенковский и др ) 
назвал язык Гоголя «собранием ошибок против логики и грамматики» (Рус- 
ский вестник 1842, № 5- 6. С. 41). Однако Белинский, отмечая, что, действи- 
тельно, язык Гоголя «нередко грешит против грамматики», но зато «у Гоголя 
сесть нечто такое, что заставляст не замечать небрежности его языка - есть слог». 

С 134 По тому же тихонправовскому изданию — Под ред акад Н. С. Ти- 
хоправова в Москве в 1889 - 1896 гг. вышло первое научное издание сочинс- 
ний Гоголя в 7 т. (т. би 7 вышли под ред. В. И Шенрока). 

«Тараса Бульбу» Гоголь .. перелил в новые, обширнейшие формы. — Гоголь 
работал над «Тарасом Бульбой» с 1833 до 1842 г. По сравнению с первым из- 
данием в книге «Миргород» (1835) в окончательной редакции 1842 г. повесть 
увеличилась почти вдвое и обрела высокис качества народно-героической эпо- 
пеи (Белинский: «Если в наше время возможна гомерическая эпопея, то вот 
вам ее высочайший образец, идеал и прототип»). 

«О существе русской поэзии». - Эта глава книги Гоголя «Выбранные мес- 
та из переписки с друзьями» называется «В чем же наконсц существо русской 
поЗзии и в чем ее особенность». 

С. 135 ...он четырех шепроковских томов не одолевает. — Имеется в виду 
четырсхтомник под ред. В. И. Шенрока «Письма Н. В. Гоголя». СПб., 1901. 

С. 136. Поражиешщься, как Пушкип нашел эту печальнейшую повесть... толь- 
ко смешицой. - Пушкин 3 декабря 1833 г. в дневнике записал «Вчера Гоголь 
читал мне сказку: «Как Иван Ивановнч поссорился с Иваном Тимофеевичем», — 
очень оригинально и очень смешно» (в записи неточность: повесть называется 
«Как Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем»). 

С. 137. Наваждение с автором, роз1-[ачит придумавшим глубочайший смысл 
произведению... - В 1846 - 1847 гг. Гоголь написал две редакции «Развязки «Ре- 
визора» (опубл. посмертно, в 1856 г.). 

С. 138. Некогда Полевой полагал, что «искусству нечего делать с «Мерт- 
выми душами», являющими «упадок дарования прекрасного». — Эта рецензия 
Н. А. Полевого о «Мертвых душах» опубликована в «Русском вестнике», 1842, 
№5- 6. Здесь же рецензент уничижительно отзывается и о гоголевском отрыв- 
ке из повести «Рим» («Аннунциата»): «Мы не знаем ни в русской, ни в других 
литературах ничего, что выражало бы так хорошо то, что называется галима- 
тьею. Рим г-на Гоголя какой-то набор риторических фраз, натянутых сравне- 
ний, ложных выводов, детских наблюдений». 

С. 139. «Собрание всех возможных гадостей» ощущал он в своей душе. - В 
кавычках слова нз гл. ХУШ «Выбранных мест из переписки с друзьями» (тре- 
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тье письмо из «Четырех писем к разным лицам по поводу «Мертвых душ»), где 
Гоголь говорит: «Во мне не было какого-нибудь одного слишком сильного 
порока, который бы высунулся видней всех монх прочих пороков, все равно 
как не было также никакой картинной добродетели, которая могла бы при- 
дать мне какую-нибудь картинную наружность, но зато, вместо того, во мне 
заключилось собрание всех возможных гадостей, каждой понемногу, и прн- 
том в таком множестве, в каком яеще не встречал доселе ни в одном человеке. 
Бог дал мне многостороннюю природу». 

С. 141....представители Церкви тоже его не поняли (арх. Иннокентий). — 
Архиепнскоп, проповедник н духовный писатель Иннокентий (в миру Иван 
Алексеевич Борнсов; 1800 - 1857) свое мнение о «Выбранных местах из пере- 
пискн с друзьями» в 1847 г. выразил в письме к М. П. Погодину, который по- 
знакомил Гоголя с этим отзывом (см.: Литературное наследство. Т. 58. М.., 1952. 
С. 825). 

(Старенькому Плетневу, да калужской губернаторше Смирновой... да бу- 
дет легка земля!) - П. А. Плетнев и А. О. Смирнова-Россет были в числе не- 
многих, горячо поддержавших Гоголя н его «Выбранные мсста нз переписки с 
друзьями». 1 января 1847 г. Плетнев нзвещает Гоголя: «Вчера совершено вели- 
кое дело: книга твоих пнсем пущена в свет. Но это дело совершит влияние свое 
только над избранными; прочие не найдут себе пищи в книге твоей. А она, по 
моему убеждению, есть начало собственно русской литературы» (Переписка 
Н. В. Гоголя. В2т.Т.1.М., 1988. С. 271). А П января 1847 г. из Калуги Гоголю 
пишет Смнрнова: «Книга ваша вышла под Новый год, любезный друг Нико- 
лай Васильевич. И вас поздравляю с таким вступлением, и Россию, которую 
вы подарили этим сокровищем. Странно! Но вы, всс то, что вы писали доселе, 
ваши «Мертвые Души» даже, — все побледнело как-то в моих глазах при про- 
чтении вашего последнего томика» (Русская старина. 1890. № 8. С.282). 

С. 142. «Не оживет, аще не умрет», — говорит апостол. — Цитата из Пер- 
вого послания к Коринфянам Святого Апостола Павла (гл. 15, ст. 36): «Без- 
рассудный! то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет», т. с. зерно, разлагаясь, 
умирая, дает новые всходы, рождает жизнь. 

И... - опять сжег. Но уже тогда умер сам. - Гоголь сжег рукопнсь второ- 
го тома «Мертвых душ» за 10 дней до смерти, в ночь с 10 на 11 февраля 1852 г. 

С. 143. ...замечательное его предсмертное произведение «Размышления о 
Божественной литургии». - Эта книга Гоголя, оставшаяся незавершенной и 
не имевшая названия, была впервые опубликована П. А. Кулишем в 1857 г. 
(он же дал ей название). 

С. 145. ...читая «Женитьбу»... — Здесь Зайцев пересказываст воспомина- 
ния В. А. Соллогуба о чтении Гоголем комедин «Женитьба»: «Я помню, что 
он читал ее однажды у Жуковского в одну из тех пятниц, когда собиралось 
общество (тогда немногочисленное) русских литературных, ученых и артисти- 
ческих знаменитостей. При последних словах: «Но когда жених выскочил в 
окно, то уже...» он скорчил такую гримасу и так уморительно свистнул, что 
все слушатели покатились со смеху» (цит. по кн.: Гоголь в воспоминаниях со- 
времеиников. М., 1952. С. 77 - 78). 

„..цграл в шашки с купцами в торговых рядах. — См. об этом воспоминания 
А.О. Смирновой п записи П. А. Вискозатого: Русская старина. 1902. №9. С. 488-489. 
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С 145 .выскакивал из экипажа, с детской радостью срывал цветы. - Киязь 
Д А Оболенский, который однажды ехал с Гоголем из Калуги в Москву, вспо- 
минает. «Утром, во время пути, при всякой остановке выходил Гоголь на до- 
рогу и рвал цветы, и сжели при этом находились мужик или баба, то всегда 
спрашивал название цвстов; он уверял меня, что один и тот же цветок в раз- 
ных местностях имеет разные названия и что, собирая эти разные названия, он 
выучил много новых слов, которые у него пойдут в дело» (Гоголь в воспоми- 
наниях современников С. 547). 

«Милая сестра, люби бедность» — Из письма Гоголя к сестре Елене Васи- 
льевне от 14 июня 1851 г. 

«Нищенство есть блаженство ..х - Из книги «Выбранные места из пере- 
писки с друзьями» (гл. ХХШ. Исторический живописец Иванов). 


ПАМЯТНИК ПУШКИНУ 


Однодневная газета «День Русской Культуры». Париж: изд. Союза рус- 
ских писателей и журналистов, Комитета помощи писателям и ученым, Рус- 
ского академического союза и др. 1926. 8 июня (сокращенный вариант). Ре- 
публикация с изменениями и дополнениями: Возрождение. 1937. 6 февр. № 4064, 
Печ по этому изд 

С 146. Вознесся выше оп главою непокорной... - Из стихотворения Пушки- 
на «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» (1836). 

„когда Пушкин с женою жил па Арбате. - На Арбате Пушкин и Наталия 
Николаевна жили поеле венчания с 10 февраля до середины мая 1831 г, в доме 
Е Н. Хитрово (1798 - 1858) Здесь (Арбат, 53) ныне иаходится мемориальный 
музей Пушкина 

Туда же водили детей в «Детстве и отрочестве». - Имеется в виду трило- 
гия Толстого «Детство» (1852), «Отрочество» (1854) и «Юность» (1857). 

На нем трагическая Клара Милич назначила свидание Аратову. - Эпизод 
повести И С Тургенева «Клара Милич» (опубл. 1883). 

Ушли шестидесятые годы с наивными попытками Пушкина развенчать. — 
До сих пор остается малоисследованной, по-советски тснденциозно рассмот- 
ренной тема о спорах вокруг наследия Пушкина, которые начались с времен 
Белинского. Он, как известно, более других сделал для того, чтобы Пушкин 
был признан национальным поэтом России, но он же- иавтор опрометчн- 
вых, тенденциозных суждений, вызванных его увлеченностью политической 
потребой дня: «Время опередило поэзию Пушкина и большую часть его про- 
изведений лишило того животрепещущего интерсса, который возможен толь- 
ко как удовлетворительный ответ на тревожные, болезненные вопросы на- 
стоящего» (Белннский В. Г. Собр. соч.: В9т.Т. 6. М., 1981.С. 287). Отсюда 
понятно, почему вслед за «первым критиком России» на Пушкнна («сверг- 
нуть с пьедестала - Д. И. Писарев) ополчились «шестидесятники»: и рево- 
люционнысе демократы, особенно Пнсарев (в статьях «Пушкин и Белинский», 
«Схоласты ХХ века»), и «реакционные славянофилы», например В. И. Ас- 
коченский, позволивший себе о Пушкине беспардонно сказать такое: «Ку- 
мир, которому поклоняются многие и весьма многие... не из чистого золота, 
а из глины» (Позвольте сметь свое суждение иметь! // Домашняя беседа. 1860. 
9 июля № 28. С. 349 - 355) 
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С. 146. И в детской резвости колеблет твой треножник. - Из стихотворе- 
ния Пушкина «Поэту». 

Что чувства добрые я лирой пробуждал... - Из стихотворения Пушкина 
«Я памятник ссбе воздвиг нерукотворный...» 

.. читал оп «Последнюю тучу рассеянной бури». - Стихотворение Пушки- 
на «Туча» (1835), как сообщала «Неделя», «привело всех в неописуемый вос- 
торг», а стихотворение «Виовь я посетил...» (1835) публика заставила Тургенс- 
ва читать на бис семь раз. 

С. 147. ...торжества коронации последнего русского императора. - Коро- 
нация Николая П состоялась 14 мая 1896 г. Во время коронациониых торжеств 
18 мая на Ходынском поле в Москве произошли трагические события - давка 
при раздаче подарков, в которой погибло 1389 чел. 

. сяпонской войной вошел в наш век... - Имеется в виду неудачная длл Рос- 
сии война с Японией 1904 - 1905 гг. 

С. 148. ...Епиходовых тех времен... - Епиходов - персонаж пьесы А. П. 
Чехова «Вишневый сад» (1903 - 1904). 

Тот Страстной монастырь... уничтожили. — Это случилось в начале 1930-х гг., 
когда Тверская улица и Пушкинская площадь подверглись реконструкции Нынз 
на месте монастыря - кинотеатр «Россия». 

Хвалу и клевету приемли равнодушно... - Из стихотворения «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный...» 

.. автора «Черни». - В стихотворении Пушкина «Поэт и толпа» (1828) 
диалог ведут Поэт и Чернь. 

Подите прочь! — Какое дело... - Из стихотворения «Поэт и толпа». 


ПОБЕДА ПУШКИНА 
Однодневная газста «Пушкин. 1837 - 1937». Парих, 1937. Июнь. 


О ЛЕРМОНТОВЕ 


Возрождение. 1939. 24 нояб. № 4211. Печ. по републикации: Литератур- 
ная Россия. 1989. 13 октября. № 41. 

С. 151. В минуту жизни трудную... - Первая строфа стихотворения «Мо- 
литва» (1839). 

Й звуков пебес заменить не могли... - Последние строки стихотворения 
«Ангел» («По небу полуночи ангел летел...»; 1831). 

Тифлис объят молчаньем, // В ущелье мгла и дым. — Из стихотворения Лер- 
монтова «Свиданье» (1841). 


ДНИ. 1939 - 1972 


ДНИ <ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ 1939 - 1945 т.> 


Печ. по изд: Зайцев Б. Дни. М.; Париж: УМСА-Рге$$; Русский путь. 
1995 (здесь впервые составитель А. К. Клементьев опубликовал полный текст 
дневниковых записей 1939 — 1945 гг. по авторской машинописной рукописи — 
третьей редакции текста). В записях (по авторскнм примечаниям к ним) рас- 
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крыты имена и фамилии некоторых из лиц, обозиачениых в тексте инициала- 
ми. В угловых скобках публикуются дополнения, сделанные автором в маши- 
нописной рукописи; в квадратных скобках — разночтения второй рукописной 
редакции текста с первой. 

Варианты первых четырех записей были впервые опубликованы без на- 
званий под рубрикой «Дни» в газ. «Возрожденис»: 1. <О Провансе> - 29 сент 
1939, № 4203. П. <О войне> - 13 окт. 1939, № 4205. ИТ. <Сергисв день> - 17 
нояб. 1939, № 4210. ГУ. <Весна 1940 года> - 24 мая 1940, № 4237. Варианты 
других записей публиковались: У. Под заголовком «Посещение (Из книги 
«Дни»). Июнь 1940» - в сб. № 2 Объединения русских писателей во Франции 
«Встреча». Париж, 1945. УТ. Варианты записей, датированные 11 апр., 14, 24 
авг., 11, 27 дек. 1941 г.; 4, 14 февр., 21 марта, 7 сент. 1942; 28, 29 июля, 8 сент. 
1943, - в журнале «Возрождение». Парих, 1950. № 10. 

Из дневниковых записей, опубликованных в книге «Дни», оказались ис- 
ключениыми тексты, иапечатанные в журнале «Грани» (Мюнхен, 1957, № 33) 
под названием «Дни. Из парижских записей 1944 г.». Публикуем эти записи в 
хронологической последовательности. 

С. 159. (Аппиевой дороги здешней)... - Аппнева дорога - «царица дорог» в 
Древнем Риме, сохранившаяся до иаших дней (ныне параллельно древней идут 
новые магистрали). Эта первая вымощенная камнсм дорога была построена в 
312 г. до н. э.; она соединила столицу с южными провинциями. Вдоль Аппис- 
вой дороги делались захоронения с мавзолсями и иадгробиями. 

Бенедиктинское аббатство Монмажур, Х века. - Одно из многочислен- 
ных аббатств последователей итальянского проповедника Бсисдикта Нурсий- 
ского, основавшего в 530 г. католический моиашеский орден. 

Гид, похожий на Мариуса или на Тартарена... - Персонажи трилогии 
А. Доде «Тартарен из Тараскона». 

„..знаменитая мельница Альфонса Дод>... - Имеется в виду серия лиричес- 
ких очерков Додс «Письма с мосй мельницы» (1869). 

...рерма, где проходило действие «Арлезианких... - «Арлезианка» — драма 
Доде. На сюжет пьесы французский композитор Жорж Бизе (1838 - 1875) на- 
писал музыку к одноактному балету «Арлезианка» (1872). 

С. 161. Это ведь «наш» святой, свой, народный. - Николай Мирликийский 
(Николай Угодник; 260 - 343) - один из самых почитаемых православных свя- 
тых; епископ г. Миры в Ликии, прославившийся многими чудесными деяния- 
ми. Его память церковь чтит дважды: 9 (22) мая и 6 (19) декабря. 

.„.все из «труждающихся и обремененных», - См. Евангелие от Матфея, гл. 11, 
ст. 28: «Приидите ко Мне все труждающисся и обремененные, и Я успокою вас». 

...Апостола, которого «три раза били палками, однажды каменьями поби- 
вали»... - Имеется в виду апостол Павел, проповедническая деятельность кото- 
рого встречала яростное сопротивление язычииков (см.: Библия. Дсяиия 
Св Апостолов, гл. [13 - 28). Апостол был предан мученической смерти вместс с 
апостолом Петром. 

...Гельцер танцует в честь Бельгии. — Екатерина Васильевна Гельцер (1876 — 
1962) - балерина Большого и Мариинского (с 1896 г.) театров. В 1910 г. была 
на гастролях в Брюсселе, а также участвовала в «Русских сезонах», организо- 
ванных С. П. Дягилевым в Париже (1907 - 1913). 
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С. 162. Литературный Кружок - имеется в виду московский Литератур- 
но-художественный кружок Н. Н. Баженова (см. Указатель имен). 

С. 165. У колодца Иаковлева Иисус сказал Самарянке... —См.; Евангелие от 
Иоанна, гл. 4. Цитата из ст. 14. 

«Сергиев день» — день памяти Сергия Радонежского, отмечаемый 25 сен- 
тября (8 октября). 

С. 171. Роденбах это символизм, романтизм начала века. Портрет его на 
обложке книги «Мертвый Брюгге». - «Мертвый Брюгте» (1892) - символист- 
ский рсман Жоржа Роденбаха (см. Указатель нмсн). 

..как Жуковский (по Грею) сельское кладбище. - Жуковский выполнил два 
перевода элегии Грея «Сельское кладбище»: в 1802 н 1839 гг. 

С. 172. Мадонны Мемлинга! — Имеются в виду триптих «Богоматерь со свя- 
тыми» (1468) и диптих «Богоматерь с донатором Мартином ван Ньивенхове» (1487) 
нидерландского живописца эпохи Раннего Возрождения Ханса Мемлинга. 

С. 173. ...церкозка Константина и Елены (эти имена мне дороги, ты зна- 
ещь: и по нашей семье, и через Веру). - Константин Николасвич - отец Зайце- 
ва; Елена Дмнтриевна Орешникова (ум. в 1934 г. в Москве) — мать его жены. 
Церковь святых Константина и Елены в Кламаре была построена в нмении 
князей Трубецких под Парижем. Настоятелем храма был архимандрит Кип- 
риан, духовник Зайцева и его друг (см. Указатель имен и очерк в мемуарах 
«Далекое»). 

С. 177. Натаищ - Н. Б. Зайцева-Соллогуб, дочь пнсателя. 

С. 178. ...Италия объявила войну. - Италия вступила в войну на сторонс 
Германии 10 июня 1940 г. 

С. 181. «Живый в помощи Вышняго». - Из Псалтиря, псалом 90, ст. 1. 

С. 186. «И равнодушная природа красою вечною сияет». — Неточная цитата 
из стихотворення Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных» (1829). У Пуш- 
кина: «И пусть у гробового входа // Младая будет жизнь играть, // И равнс- 
душная природа // Красою вечною снять». 

С. 189. «Элегия» Масснэ, исполняет Шаляпин. — Входившая в репертуар 
Ф. И. Шаляпина популярна «Элегия» Жюля Массне является частью его му- 
зыки к античной поэме Ш. Лекоита де Лиля «Эринии». 

С. 191. Вчера похоронили Мережковского. - Д. С. Мережковский скончал- 
ся 7 декабря 1941 г. 

С. 192. Принесли новые его книги, по-французски — «Паскаль», «Лютер». - 
Входящие в трилогию «Реформаторы» биографии-эссе вышли посмертно в 
Париже на французском языке тремя выпускамн: «Лютер» (1941), «Паскаль» 
(1941) и «Кальвин» (1942). На русском языке изданы: Брюссель, 1990; Томск. 
1999. 

«Пишу о маленькой Терезе». - Последнее произведение Мерсежковского 
биография-эссе «Маленькая Тереза» (1940) впервые издано: Анн Арбор, Ми- 
чнган: Эрмитаж, 1984 (вступ. статья, коммент. Темнры Пахмусс). 

„.хотелось и в Иисуса Неизвестного проникнуть, и движение Духа в Церк- 
ви понять... — Религиозно-философское исследование Мережковского «Иисус 
Неизвестный» вышло в 2-х т.: Белград, 1932 — 1934. Философской концепции 
Третьего Царства Духа Мережковский посвятил свой эссеистско-исследова- 
тельский цикл «Лица святых от Иисуса к нам»: «Павел - Августин» (1936), 
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«Франциск Ассизский» (1938), «Жанна д'Арк» (1938), а также двухтомный труд 
«Данте» (1939). 

С. 198. ...читал книгу Уолтера Патера «Воображаемые портреты». - 
«Воображаемые портреты» английского прозаика Уолтера Патера в переводе 
П. П. Муратова и сего предисловием выходили дважды - в 1908 и 1916 гг. 

С. 204. ...как Рим горел при Нероне. — Сильнейший пожар в Риме разразил- 
ся в 64 г. Из 14 районов столицы империи 10 были уничтожены огнем. Импе- 
ратор Нерон, чтобы отвести павшие на него подозрения, обвинил в поджоге 
христиан, и с этого времени в Риме начались на них гонения. 

С. 205. ...знаменитый мой друг... - И. А. Бунин. 

С. 209. И еще два романа — за двадцать лет. — Имеются в виду романы 
«Золотой узор» (1926) и «Дом в Пасси» (1935). Однако Зайцев не включил в 
этот список еще два произведения романного жаира: беллетризованное жиз- 
неописание «Жизнь Тургенева» (1932) и первую книгу тетралогии «Путеше- 
ствие Глеба» - «Заря» (1937). 

С. 210, ...французская «Анна». - На французском языке повесть «Анна» 
вышла в Париже в 1931 г. (в переводе Людмилы Савицкой), а в 1937 г. - на 
английском одновременно в Лондоне и Нью-Йорке (в переводе Натальи Дид- 
диигтонН). 

„.начинает партию шахматную ходом В2 - #4 и все-таки ее выигрывает. — 
В шахматах иачинать партию ходом типа 82 - 84 — значит поступать вопреки 
дебютным правилам. 

Ставрогин, Кириллов, Петр Верховенский — герои романа Достоевского 
«Бесы» (1871 - 1872). 

С. 211. .бабущка из «Обрыва» была права, обучая Райского смирению. -— 
Эпизод из романа И. А. Гончарова «Обрыв» (18), 

...этому ряду «волшебных изменений милого лица». - В кавычках - из сти- 
хотворения Фета «Шепот, робкое дыханье...» 

С. 212. Квартет посвящен русскому послу в Вене графу Разумовскому. — 
Бетховен посвятил А. К. Разумовскому (см. Указатель имен) три квартета (ор. 
59, так называемые «квартеты Разумовского»), а также 5-ю и 6-ю симфонии. 

С. 213. А. и Н. - Аидрей Владимирович и Наталья Борисовна Соллогуб. 

Архимандрит К. - Киприан. 

В - Вера Алексеевна Зайцева. 

С. 214. ...оттенок агапы, трапезы любви... - Агапе (гр. любовь) - одно из 
основных понятий в христианской литературе. В противоположность эросу, 
т. е. любви сладострастной, агапе означает любовь деятельную, одаряющую, 
а также являстся специальным термииом для обозначения вечерней трапез- 
ной любви у ранних христиан. В Г в. она носила характер общей трапезы в 
форме богослужения и была тесно связана с тайной вечерей, а во 1] в. стала 
самостоятельным культовым обрядом. В 343 - 344 гг. Лаодикийский синод 
запретил проведение агапе. Считается, что прообразом агапе был греческий 
эранос (товарищеский пир в складчину). 

С. 215. «...между Гавром и Шербургом произошла высадка». - С этой вы- 
садки десанта 6 июня - 24 июля 1944 г. США и Великобритания открыли «вто- 
рой фронт» против фашистской Германии (Нормандская десантная операция). 

Начался «новый эон» жизни нашей. —Эон - век, эпоха (2р.). 

С. 217. Эти дни были сорок лет назад. - Имеются в виду дни 1904 г., когда 
Зайцев и Муратов вместе совершили путешествие в Италию. 
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С. 223. Левиафан - в библейской мифологии морское животное, которое 
упоминается то как крокодил, то как гигантский змей или чудовищный дра- 
кон, над которым Бог одерживает победу, демонстрируя свое могущество. 

С. 224. ...пойдем к Зинаиде. -— Речь идет о 3. Н. Гиппиус. 

...опекун и о Зинаиде заботникх. - В. А. Злобин (см. Указатель имен). 


М. О. ЦЕТЛИН 


Новый журнал. Нью-Йорк, 1946. № 14. 

С. 230. ....удалось напечатать... большой том «Пятеро и другие». —Эта книга 
литературных портретов русских композиторов (Глинки, Балакирева, Боро- 
дина, Мусоргского, Римского-Корсакова, Даргомыжского и др.) вышла в 1944 г. 
в Нью-Йорке. М. А. Алданов, рецензируя книгу Цетлина, поставил ее в один 
ряд (по художественной значимости) с романами-биографиями Зайцева. 


ВСТРЕЧА 


Орган русских секций французской конфедерации тружеников христиан 
«Русская мысль». Парих, 1947. 19 апр. № 1. Заголовок рукописи: «Похвала 
милосердию». Печ. по изд.’ Зайцев Б. Дни. М.; Париж: УМСА-Ргез$; Рус- 
ский путь, 1995 (текст рукописи). 

С. 231. ...онбыл «резистант». -- «Резистант» (фр.)- участник Сопротивления. 

С. 232. ...«намыльте веревку, захлестните па моей старческой шее». — См. 
примеч. к очерку «Казнь». 


ПИСЬМО ДРУГУ 


Русская мысль. 1947. 24 мая. № 6 (с уточнениями по рукописи). Предполо- 
жительный адресат письма - П. Н. Муратов, с которым Зайцев в начале века 
много раз ездил в Италию (оба написали о ней книги). 

С. 233. ...в ХУИШ веке знаменитый Беккариа выступил против смертной 
казни. — Имеется в виду трактат Чезаре Беккариа (см. Указатель имсн) «О пре- 
ступлениях и иаказаниях» (1764), переведенный на многие европейские языки 
и получивший высокую оценку Вольтера, Дидро, Гельвеция и др. По их мне- 
нию, в трактате особенно сильна аргументация против смертной казни. 


УТЕШЕНИЕ КНИГ 


Русская мысль. 1947. 14 июня № 9 (с угочнениями по рукописи). 

С. 235... здесь, в Сергиевом Подворье, он <Булгаков> растет... -С.Н. Бул- 
гаков (см. Указатель имен) с 1925 г., со дия основания в Париже Православно- 
го Богословского инстнтута (Сергиева подворья), становится его руководите- 
лем и главой кафедры догматического богословия. 

С. 236. Теперь вышли в свет «Автобиографические заметки» его... - Эта 
нсповедально-мемуарная книга Булгакова издана посмертно в Париже в 1946 
г. Вошла (с сокращениями) в его сб. «Тихие думы» (М.: Республика, 1996) под 
названием «Автобиографическое». 

А молодость начинал с Маркса... - Имеются в виду прежде всего сборник 
Булгакова «От марксизма к идеализму» (1903) и работа «Карл Маркс как ре- 
лигиозный тип» (1906). 
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С. 236. «Родина есть священная тайна каждого человека...» - Этими слс- 
вами начинается очерк Булгакова «Моя родина» из «Автобиографических за- 
меток». 

Можно пе иметь ясного мнения о Софии... — София (гр. мудрость, знание) - 
философское понятие-мифологсма, одно из центральных в трудах русских ре- 
лигиозных философов С. Н. Булгакова, Вл. С, Соловьева, П. А. Флоренского 
и в ПОЭЗИИ русских символистов. 

«Самым в нем потрясающим было ..» — Из очерка «Мое рукоположение» 
(«Автобиографические заметки»). 

С. 237. Старый нумизмат и археолог умирал в Москве от рака. - Имеется 
в виду Алексей Васильевич Орешников (1855 - 1933), хранитель Историческо- 
го музея в Москве (1887 - 1933). 


ЗЕЛЕНЫЙ ХОЛМ 


Русская мысль. 1947. 16 авг. № 18. 

С. 237. ...труд над «Св. Сергием Радонемсским»... - Летом 1924 г. Зайцев 
работал над житийной повестью «Преподобный Сергий Радонежский», став- 
шей первой книгой в новом парижском издательстве: \УМСА-Ргезз, 1925. 

...цезабвенное дело митрополита Евлогия. — Имеется в виду Сергиево Под- 
ворье, основанное в Париже митрополитом Евлогием (см. Указатель нмен). 

...по хребтам беспредельно-пустынного моря». - Из «Илиады» Гомера. 

С. 239. Хиротония (гр.) - рукоположенис, христианский обряд возведения 
в священнический сан. 

...6 великий зной дия св. Владимира. — Память св. Владимира отмечается 


15 (28) июля. 


ЮБИЛЕЙ 


Русская мысль. 1947. 3 сент. № 22. Заметка о печальном юбилее - 25 лет 
назад Зайцев с семьей навсегда покннул Россию. 

С. 240. «Новая жизнь» («Гиа Миота») - «малая книга памяти», которую 
Данте посвятил своей умершей возлюбленной Беатриче. Это сго юношескос 
произведение в стихах и прозе считается первым в Европе психологическим 
романом и лучшим сборником лирических стихотворений высокого Средне- 
вековья. 


РУСЬ В УМБРИИ 


Русская мысль, 1947. 25 окт. № 28. 

С. 241. Умбрских гор синеющий кристалл... — Из стихотворения Вяч. И. 
Иванова «Красота» (1902). 

«Над горами, вдалеке...». —- Из очерка Зайцева «Ассизи» (см. т. 3 нашего 
изд. С. 538). 


ВНОВЬ О ПИСАТЕЛЯХ 


Русская мысль. 1947. 13 дек. № 35. 
С. 244. О докладе этом Троцкий написал статью «Диктатура, где твой 
хлыст?» — Статья Л. Д. Троцкого (под псевдонимом «О») опубликована в 
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«Правде» 2 июня 1922 г. Заканчивается обращением к диктатуре взять хлыст и 
«застазить Айхенвальда убраться за черту, в тот лагерь содержанства, к кото- 
рому он принадлежит по праву - со всей своей эстетикой и религией». Осснью 
этого же года Айхенвальд с большой группой философов, писателей, ученых 
был выслан из России в вечное изгнание. 

С. 246. Луначарский, вместе с которым любовались мы в ранней молодости 
во Флоренции Боттичелли... - Зайцев с женой и будущий советский нарком 
Луначарский (см. Указатель имен) с первой женой Анной Александровной 
(урожд. Богдановой; 1883 - 1959) во Флоренции вместе были в мае 1907 г. 

Погиб Юлий Исаевич Айхенвальд... - Айхенвальд, страдавщий сильной 
близорукостью, трагически погиб 17 декабря 1928 г. в Берлине, попав подтрам- 
вай. Зайцев посвятил сму очерк-некролог, который был опубликован 22 дс- 
кабря 1928 г. в парижской газете «Возрождение» (см. т. 6). 

Шпет попал в ссылку, ослеп и умер там. — Сведения неточны. Г. Г. Шпет (см. 
Указатель имен) в ноябре 1935 г. был арестован и сослан в Енисейск. 27 октября 
1937 г. вторично арестован и через 19 дней безвинно расстрелян. 


СЛЕЗА РЕБЕНКА 


Русская мысль. 1948. 9 июля. № 65 (с уточнениями по рукописи, озаглав- 
ленной «Меланхолия»). 

С. 247. Эрна Дем, молодая веселая художница, с мужем Маркушей и Вс- 
рой... - Художники Эрна и Марк Вольфсон - друзья Зайцевых. Эряа - автор 
скульптурного портрета писателя. Вера - жена Зайцева Вера Алексеевна. 

«Сеттябрьский свеженький денек..х — Первая строка стихотворения А. Бело- 
го «Былому» (Парих, 1907). 

С. 248. ...убит в Петербурге Юра, близкий мой родственник. - Юрий Буй- 
невич — сын сестры писателя Татьяны Константиновны Зайцевой (в замужс- 
стве Буйневич). Зайцев в феврале 1917 г. заканчивал учебу в Александровском 
училище (см. мемуары «Москва» вт. 6). 

С. 249. Вопль Иова не умолкает. — Подвергшийся суровым испытаниям, 
Иов проклинаст день, в который он родился (Книга Иова, гл. 3. ст. | - 26). 


ПАМЯТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Русская мысль. 1948. 29 окт. № 81 {с уточнениями по рукописи). 

С. 250. Каретный ряд, дом Мошнина. — Здесь состоялись первые спектакли 
Художественного театра в 1898 г. 

„вновь переживать «Потонувший колокол», или «Одиноких», или «Трех сес- 
тер»... - «Потонувший колокол» (1896) и «Одинокие» (1891) - драмы Г. Гаупт- 
мана. «Три сестры» — пьеса А. П. Чехова. 

С. 252. Тебя, как первую любовь... - Из стихотворения Ф. И. Тютчева «29-е 
января 1837». 


<О ЖУКОВСКОМ. 4 ФЕВРАЛЯ 1942> 


Русская мысль. 1948. 10 нояб. № 83 (с уточнениями по рукописи). 
С. 252. Ты живешь в сияньи дня... — Из стихотворения Жуковского «К Эмме» 
(1819; перевод с отступлениями из Ф. Шиллера). 
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С. 253.. Жуковский семь лет последних своих положил на «Одиссею». - Жу- 
ковский работал над переводом «Одиссеи» Гомера с 1842 по 1849 г. Гоголь, за- 
явив, что «появление «Одиссеи» произведет эпоху», далее пишет: «Вся литера- 
турная жизнь Жуковского была как бы приготовлением к этому делу. Нужно 
было его стиху выработаться на сочинениях и переводах с поэтов всех наций и 
языков, чтобы сделаться потом способным передать вечный стих Гомера, - уху 
его наслушаться-всех лир, дабы сделаться до того чутким, чтобы и оттенок эл- 
линского звука не пропал... Зато вышло что-то чудное. Это не перевод, но ско- 
рей воссоздание, восстановленье, воскресенье Гомера» (Выбранные места из 
переписки с друзьями. Гл, УП. Об Одиссее, переводимой Жуковским). 


СЛОВО 


Русская мысль. 1949, 7 янв. №100 (с уточнениями по рукописн). 
С. 254 Архимандрит Герасим (Шмальц; 1888 - 1969) - миссионер, настоя- 
тель православных приходов на Аляске. Зайцев много лет перепнсывался с ним. 


ТЮТЧЕВ. ЖИЗНЬ И СУДЬБА (к 75-летию кончины) 


Литературно-политические тетради «Возрождение». 1949, № 1. 

С. 256 «Как звезды ясные в ночи». - Из стихотворения «ЭЙепцит!» («Мол- 
чание!» — лат ; 1830). 

С. 238. «Я помню время золотое...» - Первая строка стихотворения без 
названия (1833), написаниого Тютчевым к десятой годовщине своего знаком- 
ства с Амалией Максимилиановной Лерхенфельд (см. Указатель имен). Вари- 
ант этой строки («Я вспомнил время золотое») поэт повторяст через много лет 
в стихотворенин «К. Б.» («Я встретил вас и все былое...»; 1870), ставшем попу- 
лярным романсом и также посвященном Лерхенфельд-Крюднер (поэт случай- 
но встретил ее в курортном Карлсбаде: «И то же в вас очарованье, // И та жв 
душе моей любовь»). Их дружба-любовь длилась более полувека. 

С. 259. ...двенадцать лет жизни вместе, три дочери... - В 1826 г. Тютчев 
женился на вдове русского дипломата Элеоноре Федоровне Петерсон, урожд. 
графине Ботмер, матери четырех сыновей. В замужестве с Тютчевым она ро- 
дила трех дочерей: Анну (в 1829), Дарью (в 1834) и Екатерину (в 1835). 

Эрнестина Феодоровна Дёрнберг-Пфеффель - вторая жена Тютчева, удоче- 
рившая Аину, Дарью и Екатерину. Венчание состоялось 17 июля 1839 г. В 1840 г. 
у Тютчевых родилась еще одна дочь — Мария, в 1841 —сын Дмитрий, в 1846 —сын 
Иван Сохранилось около 500 писем Тютчева к Эрнестине Федоровне. 

С. 260. ...возвращалась на том самом «Николае 1», на котором плыл юный 
Тургенев. - Пожар на пароходе «Николай 1» случился в ночь с 18 на 19 мая 
1838 г. Катастрофа вызвала у первой жены Тютчева нервное потрясение, свед- 
шее се в могилу. Через 45 лет после трагического события, 5 июня 1883 г., Тур- 
генев продиктовал Полине Виардо по-французски очерк-воспоминание «Цп 
мсепфе еп тег» («Пожар на море»). Это было вызвано необходимостью, не- 
смотря на тяжелую болезнь, развеять давние слухи о его якобы малодушном 
поведении во время пожара 

С. 261. Шеллинг считал его «достойным собеседником»... - Тютчев позна- 
комился с немецким философом Фридрихом Вильгельмом Шеллингом в Мюн- 
хене в конце 1827 — иачале 1828 г. и был его собеседником почти 15 лет. 
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С. 261. Есть и из Гейне, но Лермонтов сосною своей затмил тютчевский 
кедр. - Знакомство Тютчева с Гейне состоялось в начале 1828 г. в Мюнхене К 
этому времени он уже был автором перевода (между 1823 - 1826 гг.) гейневского 
стихотворения «На севере мрачном, на дикой скале // Кедр одинокий под сне- 
гом белеет...», ставшем знаменитым в вольном переводе Лермонтова «Сосна» 
(«На севере диком стоит одиноко...»; 1840). 

Молчи, скрывайся и таи... - Первые строки стихотворения Тютчева 
«СИепнит! («Молчаиие!» -— лат.). 

С. 262. Это знаменитые «Слезы людские, о слезы людские...» (1849) - Сти- 
хотворение, ставшее ромаисом (музыку написали Г. И, Кушелев-Безбородко, 
П. И. Чайковский, А.Т. Гречанинов, Р. М. Глизр, Н, К. Метнер и др.). 

Подпись; Ф.Т. - «Стихотворения, присланные из Германии». - Это были 24 
стихотворения Тютчева из 90 привезенных И. С. Гагарину в мае 1836 г. А. М. Лер- 
хенфельд-Крюднер. Гагарин переписал из тетради лучшие, на его взгляд, стихот- 
ворения и передал их П. А. Вяземскому для Пушкина. Они были опубликованы в 
1836 г. в двух номерах пушкинского журнала «Современник» (одно стихотво- 
рение — «Два демона ему служили...» — ие было пропущено цензурой). 

С. 263. В известной статье Гоголя из «Переписки с друзьями» он рядом с 
Туманским и Плетневым. — Имеется в виду глава ХХХ! «В чем же наконец 
существо русской поэзии и в чем ее особенность», где Гоголь включил тогда 
еще мало кому известного Тютчева в число поэтов, которых «возбудил на де- 
ятельность Пушкин», 

‚.как раз появилась его <Тютчева> статья о России и Германии, очень за- 
меченная... — Статья «Россия и Германия» (1843). 

С. 264. Хомяков, Аксаков считают его своим. — Славянофилы А. С. Хомя- 
ков и И. С. Аксаков (муж дочери Тютчева Аины; в 1874 г. он издал книгу о 
поэте) признали Тютчева «своим» не сразу. В славянофильских изданиях печа- 
тать его иачинают только после статьи Н. А. Некрасова «Русские второсте- 
пенные поэты» (Современник, 1850, № 1), в которой впервые было заявлено, 
что стихи Тютчева «принадлежат к немногим блестящим явленням в области 
русской поэзии», в одном ряду с Пушкиным. 

Итак, опять увиделся я с вами... - Первые строки стихотворения Тютчева 
без названия (1849). 

С. 265. Эти бедные селенья ..- Первая строфа стихотворения Тютчева без 
названия (1855). 

...Владимира Соловьева, в девяностых годах вновь и окончательно открывшего 
и прославившего его. . - Иместся в виду статья Вл. Соловьева «Поэзия Ф. И. Тют- 
чева» (Вестник Европы, 1895, № 4). 

С. 266. Так могла чувствовать Настасья Филипповна, или первая жена 
Достоевского —- Настасья Филипповна - героиня романа Достоевского «Иди- 
от» (1868). Первая жена Достоевского - Мария Дмитриевна Исаева, урожд. 
Констант (1825 - 1864). 

С. 267. Весь день она лежала в забытьи... - Стнхотворение Тютчева без 
названия (1864). 

С. 269. Все отнял у меня казнящий Бог... - Стихотворение, написанное Тют- 
чевым в феврале 1873 г., незадолго до кончины (он умер 18 июля), и посвящен- 
ное жене Э. Ф. Тютчевой (к сорокалетней годовщине нх первой встречи). 


507 


ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ МАРТА 


Русская мысль. 1949. 8 апр. № 126. Печ. по воспроизведению текста руко- 
писи в кн. «Дни». 

С. 272. ...Недаром многих лет // Свидетелем Господь меня поставил / И 
книжному искусству вразумил. - Из трагедии Пушкина «Борис Годунов». 


ДЕСЯТЬ ЛЕТ 


Русская мысль. 1949. 14 сент. № 171. Печ. по воспроизведению текста ру- 
кописи (в кн. «Дни»). 


О ЛЕОНИДЕ АНДРЕЕВЕ 


Русская мысль. 1949. 14 окт. № 180. 

С. 276. Река времен в своем стремленье .. - Первые строкн стихотворения 
без названия Г. Р. Державина (1816). 

Жива была еще Александра Михайловна... - Жена Л. Н. Андреева А. М. Ви- 
сльгорская (Велигорская; 1881 — 1906) умерла от послеродовой горячки 10 фев- 
раля 1906 г., родив второго сына Даниила Леонидовича (1906 - 1959), ставшего 
выдающимся поэтом и мыслителем, В 1947 г. они был вместе с семьей арестован и 
осужден на 25 Лет за... покушение на Сталина. Автор нынс широко известных 
книг стихотворений и поэм «Русскне боги» и философско-поэтического тракта- 
та «Роза Мира», созданных в основном в заключении. 

Оп жил тогда с матерью, Настасъей Николаевной... -Ан.Н. Андреева, урожд. 
Пацковская (1851 - 1920). Писатель посвятил матери пьссу «К звездам», а в авто- 
биографической пьесе «Младость» вывел ее под именем Александры Петровны 
Мацисвой. О том, ках относился Андреев к матери, свидетельствуст сго надпись 
на т. 1 Полн. собр. соч.: «Матери моей с глубочайшим уважением н любовью, с 
величайшей благодарностью. Если я хорошо в этих книгах пишу о всех матерях, 
то это посвящается Тебс, мамочка, и ссли я —автор, то Ты, меил много раз родив- 
шая, снова и снова своей любовью дававшая мне жизнь, есть автор автора. И вся 
честь Тебе. Твой с неизменной любовью. Леонид Коточка. 27 января 1914 г.» 

С. 277. «Жизнь человека»... шла ив Художественном, и в Петербурге у Мей- 
ерхольда. - Опередив МХТ, В.Э. Мейерхольд 22 февраля 1907 г. поставил дра- 
му Андреева «Жизнь Человека» в петербургском тсатре В. Ф. Комиссаржевс- 
кой. «Это — можно с уверенностью сказать — лучшая постановка Мейерхольда», 
— отметил Блок. Премьера «Жизни Человека» в МХТ состоялась 12 декабря 
1907 г. в постановке К. С. Станиславского и Л. А. Сулержицкого. «Успех ог- 
ромный...» - записал в книге протоколов спектаклей Станиславский. 

В 1908г. вновь женился. — Вторая жена Андреева -- Анна Ильинична, урожд. 
Денисевич, в первом бракс Карницкая (1885 -- 1948): мать Саввы Леонидовича 
(1909 - 1970; в будущем артиста балета), Валентина Леонидовнча (1912 -?) и 
Веры Леонидовны, в будущем автора автобиографической дилогии «Дом на 
Черной речке» н «Эхо прошедшего» (М., 1986). 

С. 278. ...выпустил последний вопль свой, 5.0.5., к Европе... — «То, что ныие 
по отношению к истерзанной России совершают правительства союзников, есть 
либо предательство, либо безумие» - так начинается очерк «ЗОЗ», страст- 
ный призыв Андреева остановить «Хаоси Тьму» в Россин, вызванные войной. 
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Очерк был опубликован многими изданиями: в газете «Общее дело» (Париж 
1919. 22 марта - на французском языке; 24 марта - на русском), о брошюрах с 
рне. Н. К. Рериха на обложке (в Выборге, Гельсингфорсе, Варшаве, Берлинс), 
листовками в переводах на английский, голландский, чешский и другие язы- 
ки. Однако многие из этих изданий Андреев уже не увидел: он скоропостижно 
скоичался 12 сентября 1919 г. 


СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
Русская мысль. 1949. 18 нояб. № 190. 


РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПИСЬМО 


Русская мысль. 1950. 6 янв. № 204. Печ. по воспроизведению текста руко- 


писи в кн. «Дни». 
С. 284. «Уведи меня в стан погибающих». — Из стихотворения Н. А. Некра- 


сова «Рыцарь на час». 
В БЕЛЬГИИ 


Русская мысль. 1950. 7 апр. № 230. 

С. 285. За все благодарите. - В Первом послании Апостола Павла к Фесса- 
лоникийцам говорится: «Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За все бла- 
годаритс» (гл. 5, ст. 16 - 18). 


ИЮНЬ 1940 (ПИСЬМО ДРУГУ) 


Русская мысль. 1950. 7 июня. № 247 (см. «Записи») 


СУДЬБЫ 
Русская мысль. 1950. 12 июля. № 257. 


ПАУСТОВСКИЙ 
Русская мысль. 1951. 4 апр. № 333. 


И, И. ТХОРЖЕВСКИЙ 


Возрождение. 1951. Май - июнь. Тетрадь 15 (подрубрикой «Памяти ушед- 
ших»). 

С. 294. «Дней лет наших всего до семидесяти лет». - Из Псалтиря. Псалом 
89, ст. 10. 

С. 296. ...пять лет отдал «Русской Литературе». - Двухтомник Тхоржев- 
ского «Русская литература» вышел двумя изданиями: в 1946 и 1950 г., вызвав 
полемику. «Книга богата по содержанию, - пищет Ф. А. Степун, - жива по 
язьгку и мысли, и читастся с неослабным интересом» (Возрождение. 1952. Тетр. 
20). Отрицательно отозвались о книге И. А. Бунин и Г. П. Струве. 


ПИСЬМО НЕИЗВЕСТНОМУ ДРУГУ 
Русская мысль. 1951. 27 июля. № 366 (с уточнениями по рукописи). 
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ЛУННАЯ СОНАТА 


Русская мысль. 1952. 4 янв. № 412 (с уточнениями по рукописи). 

С. 301. «Лунная соната» - 14-я фортепьянная соната, один из шедевров 
Людвига ван Бетховена (1770 - 1827). 

С. 302. О, если правда, что в ночи... - Первые строки стихотворения Пуш- 
кина «Заклинание» (1830). 

...впервые услышан Бетховен — Эгмонт, Кориолан .. - Произведения Люд- 
вига ван Бетховена: «Эгмонт» (1810) - увертюра к трагедии Гетс; «Кориолан» 
(1807) - увертюра к трагедии немецкого драматурга Генриха Иосифа Коллина 
(1772 - 1811). 

С. 303. ...знаю, что есть «Ночь» Микель Анджело... - «Ночь» - одна из 
лучших скульптур во флорентийской капелле Медичи, созданная Микеланд- 
жело Буонарроти (1475 - 1564). Дж. Вазари о «Ночи» сказал: «Перед нами не 
только спокойствие спящей, но и печаль и уныние того, кто потерял нечто по- 
читаемое и великос» (Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых 
живописцев, ваятелей и зодчих: В 5т. Т. 3. М.: Искусство, 1970 С. 251) 


ГОГОЛЬ 


Русская мысль. 1952. 5 марта. № 429. В этом номере газеты, посвященном 
100-лстию со дия смерти Н. В. Гоголя, опубликованы статьи «Гоголь и его 
судьи» проф В Н. Спераиского, «Два «Ревизора» В. Ф. Зеелера, стихотворе- 
ние «Гоголь» Н. Н. Туроверова и др. материалы. Зайцев был включен в состав 
юбилейного комитета, в который также вошли С. М. Лифарь, В. И. Поль и 
Е Н. Рощина-Инсарова. 

С. 304 ...жкак грустна наша Россия» - Гоголь приводит эти слова Пушки- 
на вгл ХУШ «Выбранных мест из переписки с друзьями» («Четыре письма к 
разным лицам по поводу «Мертвых душ»). 

С. 305, ...нельзя говорить только: «Гоголь и черт». - Зайцев полемизирует 
с Мережковским, автором статьи «Гоголь и черт». 

«Милая сестра, люби бедность» - Из письма Гоголя к сестре Елене Васи- 
льевне от 14 июля 1851 г. 

С. 306. Когда читаешь «Казаков» или «Первую любовь»... - «Казаки» - по- 
весть Л Н. Толстого. «Первая любовь» - рассказ Тургенева. 

(«Я уже от многих своих гадостей избавился тем что передал их своим 
героям...» }. — Изгл. ХУШ «Выбранных мест из переписки с друзьями». Зайцев 
и далее цитирует эту книгу Гоголя. 

С. 308 ...совершает поездку в Палестину... - Гоголь ездил в Иерусалим в 
феврале 1848 г. 

С. 309. Весною 1852 г. Гоголь жил в Москве на Никитском бульваре, у 
гр. Толстого... - Ныне это дом № 7а на Суворовском бульваре, во дворе 
которого установлен знаменитый памятник Гоголю (здесь умершему) 
скульптора Н А. Андреева. Хозяин этого дома Алсксандр Петрович Тол- 
стой (см Указатель имен). 


ПОТОМСТВО ТУРГЕНЕВА 


Русская мысль. 1952. 17 сент. № 485 (с уточнениями по рукописи). 
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С. 310. Передо мной старинная небольшая фотография .. - Фотопортрет 
дочери И. С. Тургенева Пелагеи Ивановны, подаренный Зайцеву А. А. Плеще- 
евым, писатель передал в дар Пушкиискому дому (Институту русской литер2- 
туры). Фото было опубликовано в «Тургеиевском сборнике». П. (М; Л.: На- 
ука, 1966. С. 325) С благодарностью Зайцеву. 

А внынешием, 1952 году... скончалась и ее дочь, внучка Тургенева... - Жан- 
на Брюэр-Тургенева (1872 -- 1952) была человеком разностороние одаренным: 
писала стихи и романсы, владела несколькими языками (преподавала англий- 
ский, французский и немецкий). С Тургеневым переписывалась в 1882 - 1883 гг. 
(6 сго писем к ней опубликованы вт. ХШ Полн. собр. соч. и писем И. С. Тургс- 
нева в 28 т. Л., 1968). 

...отнеслась к ней не так, как в свое время Марья Григорьевна Бунина к Васе 
Жуковскому. —- Поэт В. А. Жуковский был внебрачным сыном Афанасия Ива- 
новича Бунина и пленной турчанки Сальхи. 

С. 311. „..положение полу-Сандрильоны. — Саидрильона - Золушка во фран- 
цузских сказках. 

...в письмах Тургенева к дочери, вышедших здесь, в Париже... - Имеется в 
виду издание: Зетсепо ЕЁ Е. Га ме дошШоигемзе 4’]уап ТоигриепеЙ.. Рапс, 
1933. Роман-биография Зайцева «Жизнь Тургенева» был издан в 1932 г. 

С. 312. Семья Николая Тургенева, декабриста. Г-жа Делессер, Трубецкие, 
Ольга Сомова... - Русские парижане, входившие в круг близких знакомых 
И. С. Тургенева: декабрист Николай Иванович Тургенев (1795 - 1884), его жена 
Клара, урожд. Виарис (1814 -- 1891), дочь Александра (Фанни; 1835 - 1890), 
Валентина Делессер, урожд. графиня де Лаборд (1806 - 1894), князь Николай 
Иванович Трубецкой (1807 - 1874), его жена Анна Андреевна, урожд. графиня 
Гудович (1819 - 1882). 

..выходит за некоего Гастона Брюэра... - Виктор Гастон Эжен Брюэр 
(1835 - ок. 1895) - управляющий стекольной фабрикой в Ружмоне, владельцем 
которой был зять В. Делессер. 

...разрыв с Толстым произошел из-за этой Поли. - См. об этом подробно: 
Фет А, А. Воспоминания: в 3 т. Т. 1. М., 1890. С. 370 - 374. Ссора из-за 
пустячного повода чуть было не обратилась в дуэль н прервала навсегда кон- 
такты двух великнх людей России. После ссоры Тургенев, словно одумавшись, 
пишет 27 мая 1861 г. Толстому: «.. увлеченный чувством невольной неприяз- 
ни, в причины которой теперь входить не место, я оскорбил вас без всякого 
положительного повода с вашей стороны и попросил у вас извинения. Пронс- 
шедшее сегодня доказало поутру ясно, что всякие попытки сближения между 
такими противоположными натурами, каковы ваша и моя, не могут повести 
ни к чему хорошему; а потому тем охотнее исполняю мой долг перед вами, что 
настоящее письмо есть, вероятно, последнее проявление каких бы то ни было 
отношений между нами» (там же. С. 372). 

С. 313. ...думать о приданом Диди (Клавдии). - Клавдия Виардо (1852 — 
1914) - художница; в 1874 г. вышла замуж за Жоржа Шамро (1845 - 1922). 

..как бы продать письма деда к ее матери - Большс трехсот писем Тургс- 
нева приобрел у Ж. Брюэр Государственный Литературный музей в Москве 
(все они опублнкованы в двух Полн. собр. соч. и писем И. С. Тургенева 
в 28 и З0т.). 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Вкни : Коряков Михаил. Освобождение души. Предисловие. Нью-Йорк. 
Изд-во им. Чехова, 1952. Михаил Михайлович Коряков - публицист. Участ- 
ник Велнкой Отечественной войны; в 1946 г. стал «невозвращенцем». Печа- 
тался в «Новом журнале», «Возрожденин», «Мостах» (очерки «Афиногенов и 
Настернак», «Есснинщина» и совстская молодежь», «Литературная Москва», 
«Из дневника публициста» и др.). Автор книг «Почему я не возвращаюсь в 
СССР» и «Живая история. 1917 - 1975». 

С. 316. Некоторые из них (Кравченко) очень нашумели... — Виктор Ан- 
дрсевич Кравченко (1905 - 1966) - инженер, после Великой Отечествен- 
ной войны в эмнграции; автор книги «Я избрал свободу» (на рус. яз. 1950, 
на других языках вышла раньше). В 1949 г. Кравченко подал в суд против 
парнжской газеты «Ьейгез Ргаса15$е5», пытавшейся вместе с другой про- 
коммунистической прессой уличить сго во лжи (для этого на суд была 
прислана даже бывшая жена Кравченко). Однако вопиющие факты, при- 
веденные в книге, нашли в суде подтверждение, и «невозвращенец» про- 
цесс выиграл. 


СОЛОВЬЕВ НАШЕЙ ЮНОСТИ 


Русская мысль. 1953. 27 февр. № 532. 

С. 317. «Вера есть уповаемых извещение...» - Этой тсме посвящена гл. 11 
Послания святого апостола Павла к Евреям. В ст. 1 сказано: «Вера же ссть 
осуществление ожидаемого н уверенность в невидимом». 

С. 318. «Критика отвлеченных начал», «Чтения о Богочеловечестве» были 
блистчтельным введением в христианство... - «Критика отвлеченных начал» 
(1880) - докторская диссертация Вл. С. Соловьева, посвященная критическо- 
му анализу философских учений конца ХИХ в. и основным принципам «фи- 
лософин всеединства», «Чтения о Богочеловечествс» (1877 - 1881) - философский 
труд, посвященный теме Софии, воплощающей идею «божественного един- 
ства», как «идеальное соверщеннос человечество, вечно заключающееся в цель- 
ном божественном существе, или Христе». 

С. 319. . путешествия в Лондон, Египет, для встречи с Вечной Женствги- 
ностью. — Об этих страиствиях Соловьев написал поэму «Гри свидания» (1898), 
в которой рассказывает о мистических встречах с «Подругой Вечной» в Моск- 
вс, Лондоне и Египетской пустыне. 

..на афонском языке. - Т. с. на языке монахов монастыря св. Пантелеймо- 
на на Афоне (Греция). 

Стихи его <Блока> о «Прекрасной Даме» появились в пачале века. - Сб. 
А. А. Блока «Стихи о Прекрасной Даме» вышел в Москве в 1904 г. 

„.отобразилось в Софии, Премудрости Божией, - Учение о Софин - цент- 
ральное в философской системе Соловьева, «единство истинное, не противопо- 
лагающее себя множественности, не исключающее ее, но... все в себе заключаю- 
щее» («Россия и вселенская церковь». М., 1911. С, 303 - 304). 

..в романтической его пьесе... - Иместся в виду «Роза и Крест» (1913) Блока. 

„.превратилось в «Незнакомку». - «Незнакомка» - персонаж одноимен- 
ных стихотворения и пьесы (1906) Блока. 
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С. 319. Апдрей Белый времен «Симфоний». . - Имеются в виду лирико-дра- 
матические повссти Белого, написанные ритмической прозой: «Северная 
симфония» (1-я, героическая, 1900, опубл. в 1904), «Симфония» (2-я, драмати- 
ческая; 1901, опубл. в 1902), «Возврат» (3-я симфония; 1902, опубл. в 1905), 
отрывки из неоконченной «четвертой симфонии» (альманах изд-ва «Гриф», 
1903) и примыкающая к «симфониям» повесть «Кубок метелей» (1908). 

В одной из этих поэм есть даже образ (фантастический) Владимира Со- 
ловьъева. - Соловьсв являстся автору в симфонии «Драматичсской » (вч.2и 4). 

Антропософия — религиозно-мистическос вероучение о нравственном са- 
моусовершенствозании; антропософы поклонялись нс Богу, а обожествленно- 
му человеку. Основатель антропософии -- немецкий мистик Рудольф Штейнер 
(1861-1925), организовавший в 1913 г. «Всеобщее антропософское общество». 

О «го <Блока> записях касательно Спасителя и Апостолов лучше и не вспо- 
минать -— Речь идет о дневниковых записях Блока от 5 - 11 января 1918 г., 
посвященных книге Э. Рснана «Жизнь Иисуса»; здесь же поэт делает наброски 
сзоей пьссы об Иисусе Христе, в которых библейские события и лица предста- 
ют в кощунственном отображении. 

С. 320. «Желтая опасность»х — так Соловьев называет предполагаемуто нм 
неизбежность столкновения христианства с исламом и другими восточными 
религиями (см. стихотворение «Панмонголизм», 1894 и «Три разговора»; 1900). 

«Повесть об Антихристе» (1900) - одно из последних произведений Соловь- 
ева, входящее в книгу «Три разговора», в которой, как он поясняет, рассмотрен 
«вопрос о борьбе против зла и о смысле истории с трех различных точек зрения - 
религиозно-бытовой, культурно-прогрессивной н безусловно-релнгиозной». 

‚ „Кзолотой приятель - солнце». — Из рассказа Зайцева «Миф» (1906). 


ЖАРКИЙ ВЕТР 


Русская мысль 1954. 12 февр. № 632 

С 321....пастушха из Домреми, взошедшая па костер за Францию. — Име- 
ется в виду Жанна д’Арк (см. Указатель имен). 

..смиренная девочка Бериадетта пред Лурдским гротом .. - Как гласит 
легенда, во фраицузском г. Лурде в 1858 г. произошло чудо: благочестивой 
девушке Бернадетте Субиру, дочери мельника, в пещере явилась Божия Ма- 
терь, сказав: «Я - непорочное зачатис». Тогда же возле пещеры открылся ис- 
точник, признанный чудодейственным и исцеляющим. С той поры Лурд поссе- 
щастся тысячами паломников. 

Маленькая Тереза (1873 - 1897) - святая Тереза Лизьеская, монахиня кар- 
мелнтского монастыря, героиня одноименного философско-биографического 
эссе (1940) Д. С. Мережковского. 

С. 322. «Еммаусские братья» — два ученика Христа; в Евангелии от Луки 
(гл. 24, ст. 13) рассказывается, как на пути в Еммаус (Эммаус, местечко вблизи 
Иерусалима) они встретились с таинственным странником, который оказался 
воскресшим Христом 


«ДЕКАБРИСТЫ» 
Русская мысль. 1954. 12 мая № 657 (с уточнениями по рукописи). 
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С. 323. ...у Константина Павловича, в Царстве Польском. - Великий князь 
Константин Павлович (1779 - 1831) был с 1814 г. наместником Царства 
Польского. 

‚.. Сергей Муравьев, кто и детство свое провел в Париже. - Декабрист 
С. И. Муравьев-Апостол детство провел в Гамбурге, затем до 1802 г. воспиты- 
вался в парижском пансионе Хикса. 

Где-то вдали таинственный Александр, прежний кумир... - Александр 1- 
нмператор России, в правление которого победоносно завершилась Отечествен- 
ная война 1812 г. 

..но вокруг Скалозубы... Скалозуб - персонаж комедии Грибоедова «Горе 
от ума». 

С. 324. Каратаев Платон - персонаж из «Войны н мира» Л. Н. Толстого. 

Сквозник-Дмухановский — городничий из комедии Гоголя «Ревизор». 

Собакевич — помещик из «Мертвых душ» Гоголя. 

С. 325. Держиморда — полицейский из «Ревизора». 

Волконский, столько просидевший в Сибири... - С. Г. Волконский 10 лет 
провел на каторге в Сибири и 10 лет в ссылке. Вслед за ним в Сибирь самопо- 
жертвенно последовала его жена Мария Николаевна (1805 - 1863), дочь героя 
Отечественной войны 1812 г. генерала Н. Н. Раевского. 

Жуковскому не дано было... видеть па снегу растерзанное бомбой тело сво- 
его воспитанника... - Жуковский умер в 1852 г. Его бывший ученик император 
Александр Н, осуществивший отмену крепостного права, был убит террорис- 
тамн-народовольцами в 1881 г. 

В Промысел просто надо верить, как поверил в конце Иов. —- См.: Книга 
Иова, гл. 42, ст. 5 и 6: «Я слышал о Тебе слухом уха: теперь мои глаза видят 
Тебя; поэтому я отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле». 


МИЛЫЕ ПРИЗРАКИ 


Русская мысль. 1954. 17 дек. № 720. 

С. 329. Станиславский, играя в Москве «Мнимого больного» или кавалера в 
гольдониевской «Трактирщице»... - К.С. Станиславский осуществил постанов- 
ку «Мнимого больного» Мольера в 1913 г., а «Хозяйку гостиницы» Карло Голь- 
донив 1914г. 


МОСКОВСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ В МОЕЙ ЖИЗНИ 


Русская мысль. 1955. 26 янв. № 731. 

С. 331-332. ...эпоха «Вех», «Проблем идеализма», заквасившая нашу моло- 
дость. - Религиозно-философские и публицистические сборники о русской интел- 
лигенции «Проблемы идеализма» (под редакцией П. И. Новгородцева; 1902) и 
«Вехи» (1909) вызвали сенсационную, долго не утихавшую полемику (только с 
марта 1909 по февраль 1910 - 218 статей о «Вехах» в 80 газетах и журналах). Ав- 
торами статей выступили Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, М. О. Гершензон, 
А.С. Изгоев, Б. А. Кистяковский, П. Б. Струве, С. Л, Франк н др. Большинство изних 
в 1922 г. были изгнаны из России в эмиграцию, где с ними встречался Зайцев. 

С. 332. Если бы попал ныне в Женеву, вспомнили бымыс Н. Н. Алексеевым... — 
Правовед, философ и публицист Н. Н. Алексеев (см. Указатель имен) после 
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освобождення Югославии восстановил свое российское гражданство, но пос- 
ле ухудшения отношений между СССР и Югославией вновь эмигрировал и 
поселился до конца своих дней в Женеве. 

С, 333. «И в этот день мы больше не читали». - Неточная цитата из «Бо- 
жественной Комедии» Данте («Ад». Песнь 5). Эта строка в переводе Д. Мина- 
ева: «В тот день уже мы не читали». Эту же строку Зайцев перевел так: «В тот 
день мы больше не читали». Здесь Франческа да Рнмини рассказывает о том, 
как она с Паоло чнтала книгу о возлюбленном королевы, рыцаре «круглого 
стола» Ланчелоте и «о первом появлении нашей любви». 

...рассказик для «Нового Пути»... — В общественно-политическом и лите- 
ратурном журнале «Новый путь» (1903 - 1904) Зайцев в 1904 г. опубликовал 
три рассказа: «Скопцы» (№ 7), «Тихие зори» (№ 11) и «Деревня» (№ 12). 

„. пройти в Новый Университет. — Новым университетом назывался быв- 
ший дом Пашкова на Моховой, 18, выстроенный архитектором В. И. Бажено- 
вым. Николай Пв 1832 г. выкупил это здание и передал университету. 

Ушел, и не надо. — Зайцев числился студеитом юридического факультета с 
1902 по 9 марта 1907 г. 

С. 334. Общество Любителей Российской Словесности - литературно-науч- 
ное общество при Московском уннверситстс, созданное в 1811 г. Его первый 
председатель - Аитон Антонович Прокопович-Антонский (см. Указатель имен). 

Четырнадцатилетний Тютчев за перевод из Горация был выбран членом 
этого Общества, - Это событие случилось через шесть дней после того, как 
22 февраля 1818 г. на заседании Общества А. Ф. Мерзляков прочитал стихот- 
ворение Ф. И. Тютчева «Вельможа. Подражание Горацию». 

„.замечательного «Уткинского сборника». - В «Уткнииском сборнике» (М.., 
1804) впервые увидели свет письма В. А. Жуковского кН. И. Тургеневу, 
А. П. Киреевской, А. П.Зонтаг, королю Пруссии Вильгельму ГУ, а также письма 
Маши Протасовой (в замужестве Мойер), племянннцы Жуковского (в нее поэт 
был безнадежно влюблен) и ес матери Е. А. Протасовой. 

В 1909 г. Общество избрало меня своим членом. - В «Словаре Общества 
Любителей Российской Словесности 1811 - 19 1» (М., 19) значится, что Зай- 
цев был избран действительным членом Общества 15 декабря 1907 г. 

С. 335. ...как в Румянцевской. - Румянцевский музей образован в Москве в 
1852 г. на основе коллекций и библиотеки Николая Петровича Румянцева (1754 
— 1826), министра иностранных дел. Музей был закрыт в 1925 г.; его художс- 
ственные фонды переданы в другие музеи, а библиотека стала частью нынеш- 
ней Российской государственной библиотеки (РГБ). 

Итальянские и об Италии книги уезжали в Притыкино вместе со мной... - 
Зайцев много раз бывал в Италии, изучал ее культуру и нскусство, восторжен- 
но писал о ней (см. его книгу «Италия»). В апреле 1918 г. он вместе с П. П. 
Муратовым, А. К. Дживелеговым, Б. А. Грифцовым стал основателем в Мос- 
кве 51 Ф1о Цайапо («Итальянского общества»). 


ДЕЛА ЛИТЕРАТУРНЫЕ 


Русская мысль. 1955. 5 авг. № 786. 
С, 339. Синай - гора, на которой пророк Моисей получил десять заповс- 
дей Иисуса Христа, написанных на двух каменных плитах. 
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ФЛОБЕР В РОССИИ 


Русская мысль. 1955. 10 нояб. № 819. Первая ред. очерка: Возрождение. 
1930. 11 мая. № 1804 (под рубрикой «Дневник писателя»). 

С.339....в Париже возникла Коммуна. — Парижская Коммуна провозглашена вос- 
ставшими парижанами 18 марта 1871 г., после поражения Наполеона Ш во франко- 
прусской войне (император позорно сдался в плен вместе со 100-тыьсячной армией). 

С. 340. Перевел «Юлиана Милостивого», «Иродиаду». - Переводы И. С.Тур- 
генева повестей Г. Флобера «Легенда о св. Юлиане Милостивом» и «Иродиада» 
опубликованы в «Вестнике Европых, 1877, №4. Начиная с 1880 г. переводы вклю- 
чались в собрания сочинений Тургенева (вплоть до последнего в 30 т. Полного 
собр. соч. М.: Наука, 1982. Т. 10). 

Флобер попалвкнигу Мерехсковского «Вечные спутники». — Имеется в видукнига 
Д.С. Мережковского «Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы» (Пб, 
1897). Первым - «пробным» - очерком будущего цикла жизнсописаний считается 
сразу замеченный критиками «Старый вопрос по поводу нового таланта», посвя- 
щенный А. П. Чехову (Северный вестник. 1888. № 41). Вэтом этюдеясно определи- 
лась та творческая манера Мережковского, которой он станет руководствоваться, 
создавая свою знаменитую книгу. Чеховская новеллистика помогла сму понять, 
что «ум наш слишком охотно погружается в подробности, для нас —в мелочах мик- 
роскопичсских, не уловимых обыхновенным глазом, таится самая сущность, душа 
предмета». Портреты русских и зарубежных классиков, созданные Мерсжковским, 
новаторски отличались именно этим качеством: вниманием к исожиданным и всс- 
гда новым, отысканным усердием и талантом писателя деталям, фактам, эпизодам, 
играющим в судьбах его героев вовсе не второстепенную роль. Болес того, тенден- 
циозный, субъективный выбор и подбор «деталей», озаренный личностным миро- 
пониманием писателя-мыслителя, превращали этюды в «маленькие исследования», 
по определению 3. Н. Гиппиус. Зинаида Николаевна вспоминает, что «Вечныеспут- 
ники» много раз переиздавались и сборниками, и серийными выпусками (по типу 
серии «Жизнь замечательных людей» издателя Н. Ф. Павленкова), а «в последние 
годы персд войной 14-го года книга была особенно популярна и даже выдавалась 
как награда кончающим средние учебные заведения». Помимо хорошо известных 
русских классиков сборник «Вечные спутники» увлекательно рассказывал о Марке 
Аврселии, Плинии Младшем, Монтснс, Сервантесе, Кальдероне.., «Написано блес- 
тяще, сухо, сдержанно, — отмечает Зайцев в очерке «Памяти Мережковского. 100 
лет», — и очень по-другому, чем писали тогдашние писатели в толстых журналах. 
(Провинции никогда небыло в Мережковском. Один из первых проветрил он вось- 
мидесятые-девяностые годы, символисты доделали, маловато осталось от Скаби- 
чевских, да и Михайловский стал историей.) Проветривание связано было с тем, 
что Мережковский внутренне воспитывался уже н на Европе - в образе ее истинной 
культуры, — а доморощенности в нем никакой ис было». 

С. 341. Царица Савская - легендарная царица Сабейского царства. В Биб- 
лии рассказывастся о том, как она, услышав о славе Соломона, явилась к иему 
в Иерусалим, чтобы загадками испытать царя, и была изумлена его мудрос- 
тью (Гретья Книга Царств, гл. 10, ст. | - 13). 

Чтобы лучше войти во всяких гностиков, Валентинов и Василидов... - Ос- 
нователи одной из самых известных гностических школ в Римс Валентин (ум. 
в 160 г. на Кипре) и Василид (жил в Алсксандрии во П в.) философы-гностики, 
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С. 341. Словарь Миня - очевидно, имеется в виду «Теологическая энцик- 
лопедия», а также комментированное издание в латинской (220 т.) и греческой 
(161 т.) сериях творений отцов церкви (от И до ХУ в. включительно), осуще- 
ствленноев 1844- 1866 гг. французским аббатом Жаком Полем Минем (1800 — 
1875). Каждая книга сопровождалась монографическими статьями об авторах 
и предметными указателями. Всего им издано около 2000 объемистых томов. 

С. 342. ...« Шиповник» затеял его <Флобера> собрание сочинений. — Издатель- 
ство 3. И. Гржебина «Шиповник» в 1913- 1915 гг. предприняло издание полного 
собрания сочинений Флобера, но выпустить удалось только пять томов. 

„.не хватало только «Бувара и Пекюше» - помешала война. - «Бувар и 
Пекюше» (1881) - неоконченный роман Флобера. 


НОВЫЙ ГОД 


Русская мысль. 1956. 26 янв. № 852 (с уточненнями по рукописи). 

С. 343. Пришел в гости внук. — Внук Зайцева - Михаил Андресвич Солло- 
губ (р. 1945), ныне профессор Сорбонны и Московского университета. Второй 
внук писателя - Петр Андрезвич (р. 1948). 

О, память сердца! Ты сильней У Рассудка памяти печальной... - Первые 
строки стихотворения К. Ф. Батюшкова «Мой гений» (1815). 

Там Валентин Кожевников издавал «Правду» - марксистский журнал. - 
«Правда» — ежемесячный журнал искусства, литературы, общественной жизни, 
издававшийся В. А. Кожевниковым с 1904 по февраль 1906 г. В этом журнале 
напечатаны два рассказа Зайцева — «Мгла» (февр. 1904) и «Сон» (апр. 1904). 

С. 344. Бенуа... «Хозяйка гостиницы» в его декорациях у Станиславского. — 
А. Н. Бенуа сотрудничал с Московским Художественным театром в начале 
1910-х гг. «Зимний сезон 1913 - 1914 гг., — рассказывает художник, - у меня 
прошел в Москве, где я был главным образом поглощен своей постановкой 
«Хозяйки гостиницы» («Га Босапёсга») Гольдони. Если я скажу, что для этой 
пятиактовой, но все же нс Бог знает какой длинной комедии пришлось произ- 
вести (того требовала обязательная тщательность постановок в Московском 
Художественном театре) сто двадцать пять (1!) репетиций, если я прибавлю, 
что я был не только автором декораций, но и постановщиком-режиссером, то 
станет ясно, до какой степени я весь ушел в эту работу, увенчавшуюся полным 
успехом» (Бенуа А. Мои воспоминания. М.: Наука, 1990. С. 524). 

Подыши ж еще немного... - Неточно цитируются строки, которыми начи- 
нается и заканчивается стихотворение Ф. Сологуба без названия: «Подыши 
еще немного // Тяжким воздухом земным...». Написанное 30 июля 1927 г., за 
четыре месяца до мучительной кончины (поэт умер 5 декабря), это стихотво- 
рение считалось последним. Однако выявлены еще два стихотворения, напи- 
санные позже, 1 октября: «Согласятся все историки...» и «Предо мной обшир- 
ность вся» (они опубликованы в кн. «Неизданный Федор Сологуб». М.: Новое 
литературное обозренне, 1997). Приведем последнее: 


Предо мной обширность вся. 
Я, как все, такой же был. 
Между прочим родился, 
Между прочим где-то жил. 
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Повстречалась красота, — 
Между прочим полюбил. 
Не придет из-под креста, — 
Между прочим позабыл. 
Ко всему я охладел. 
Догорела жизнь моя. 
Между прочим поседел, 
Между прочим умер я. 


С. 345. «Беспокойная юность» (1955) — ч. 2-я автобиографической эпопеи 
К. Г. Паустовского «Повесть о жизни»; ч.1-я «Далекие годы» (1945), ч. 3 «На- 
чало неведомого века» (1957), ч. 4-я «Время больших ожиданий» (1959), ч. 5-я 
«Бросок на юг» (1960) и ч. 6 «Книга скитаний» (1963). 

«Золотая роза» (1956) — повесть Паустовского о литературе, о «прекрас- 
ной сущности писательского труда». 

С. 347....И острый Сириус блистал. — Из стихотворения И. А. Бунина «Сап- 
сан» (1905). 

«Образ юности отошедшей, жизни шумной и вольной...» — Начальная фра- 
за рассказа Зайцева «Улица св. Николая». 


МЮНХЕН 


Русская мысль. 1957. 7 февр. № 1014 (с уточнениями по рукописи). 

С. 348. Иль только сон воображенья... - Из стихотворения Пушкина «Фон- 
тану Бахчисарайского дворца» (1824). 

С. 350. ...литературный кабачок Кэтти Кобус — Андрей Белый там засе- 
дал. — О кабачке Катти Кобус А. Белый рассказал в последней книге мемуар- 
ной трилогии «Между двух революций» (1935): «Симплициссимус» был мес- 
том сбора художников из «Симплициссимуса» (журнала), а стал местом сбора 
богемы. . Ещев 1923 году я нередко в Берлине слыхал: «Как! И вы там сидели? 
Так мы - земляки!» Иллюстрированный сатирический еженедельник «Симп- 
лициссимус» был основан в 1896 г. 

С. 351. Мюнхенская Пинакотека - художественные музеи европейской 
живописи и скульптуры ХУ - ХХ вв. (Новая Пинакотека) н живописи эпохи 
Возрождения (Старая Пинакотска). 


ПИСЬМО РЕМИЗОВУ 
Русская мысль. 1957. 6 июня. № 1078. 


О ПАСТЕРНАКЕ 


Русская мысль. 1958. 29 марта. № 1192. 

С. 353, Помню его еще по Москве, в 21 - 22 гг. - Сын Пастернака Евгений 
Борисович об этом пишет так: «С Зайцевым Пастернака познакомил еще в 
Москве Б. Пильняк, весной 1921 года он принес ему показать «Детство Лю- 
верс», которое тот высоко оценил, На прощанье Зайцев пожелал Пастернаку 
«написать что-нибудь такое, что он бы полюбил», и эта счастливая по простоте 
формулировка потребности в художестве, - писал Пастернак 10 января 1923 года 
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Полонскому, - стала внутренним импульсом начала работы» (Пастернак Е. 
Материалы для биографни. М ‚ 1989. С. 374 - 375). 

С. 353. ...главы из «Детства Люверс». - Повесть «Детство Люверс» впер- 
вые опубликована в альманахе «Наши дни» (М., 1922. Ки, 1), затем вошла в 
книги «Рассказы» (1925) и «Воздушиые пути» (1933). 

В 22 - 23 гг. встречался с Пастернаком в Берлине. - В Берлине в гостях у 
Зайцева Пастернака застал В. Л. Андреев после его совместного выступления 
с Маяковским в кафе «Леон», а также в кафе Ландграф, где по воскресеньям 
собирались А. Белый, В, Ф. Ходасевич, П. П. Муратов, Р.О. Якобсон, И. Г.Эрен- 
бург, В. Б. Шкловский и др. 

С. 354. ...стихи в том же «Докторе Живаго». На евангельские темы!- «Сти- 
хотворениями Юрия Живаго» (их 25) Пастернак закончил свой роман «Док- 
тор Живаго»; восемь из иих посвящены библейским темам: «На Страстной», 
«Август», «Рождественская звезда», «Чудо», «Дурные дни», «Магдалина-[», 
«Магдалина-П», «Гефсиманский сад». 


ИЗГНАНИЕ 


Русская мысль. 1958. [ нояб. № 1285. 
С. 356. «Поэт! не дорожи любовию народной...» - Цитата из стнхотворе- 
ния Пушкина «Поэту». 


НАШ КАЗАНОВА 


Русская мысль. 1959. 3 февр. № 1325 (с уточнениями по рукописи). 

С. 359. Попрощались и с Вячеславом Ивановым. - Вяч. И. Иванов скончал- 
ся в Риме 16 июля 1949 г. (см. очерк о нем вт. 6. Мои современники). 

Иль только сон воображенья // В пустынной мгле нарисовал... - Из стихот- 
ворения Пушкина «Фонтану Бахчисарайского дворца» (1824). 


«РОВНО СТО ЛЕТ» 


Русская мысль. 1959. 25 авг. №1412 (с уточнениями по рукописи, озаглав- 
ленной «Столетие Гамсуна»). 

С. 361....он <Гамсун> о России написал целую книгу. - Кнут Гамсун в Рос- 
сии был осенью 1899 г. Писатель посетил Петербург, Москву, побывал в горо- 
дах Закавказья. В 1903 г. издал путевые заметки «В сказочной страие». 

«Русские ведомости» (1863 - 1918) - политическая и литературная газета, 
издававшаяся в Москве. 


БЫЛОЕ 


Русская мысль. 1959. 29 окт. № 1440 (с уточнениямн по рукописи). 

С. 365. ...Толстой - автор статьи «Что такое искусство?»... - Трактат 
Л. Н. Толстого «Что такое искусство?» был опубликован в журнале «Вопросы 
философии и психологии» в ноябре - декабре 1897 г. и январе -— февралс 1898 г. 
Трактат привлек всеобщее внимание субъективным взглядом на произведения 
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мировой классики. Толстой пишет: «Только благодаря критикам, восхваляю- 
щим в наше время грубые, дикие и часто бессмысленные для нас произведения 
древних греков: Софокла, Эврчпида, Эсхила, в особенности Арнстофана, нли 
новых: Данте, Тасса, Мильтона, Шекспира; в живописи -- всего Рафаэля, всего 
Миксланджело с его нелепым «Страшным судом»; в музыке - всего Баха и 
всего Бетховена с его последним периодом, стали возможны в наше время 
Ибсены, Метерлинки, Верлены, Малларме, Пювяс де Шаваны, Клингеры, Бёк- 
лины, Штуки, Шнейдеры, в музыке -- Вагнеры, Листы, Берлиозы, Брамсы, Ри- 
харды Штраусы и т. п., и вся эта огромная масса пи на что не нужных подра- 
жателей этих подражателей». 


ПАСТЕРНАК О СЕБЕ 


Русская мысль. 1959. 8 дек. № 1457. 

С. 367. ...стецхудожник-портретист, близкий к Толстому... - Леонид Оси- 
пович Пастернак (1862 - 1945) - живописец, книжный график, иллюстриро- 
вавший произведения Л. Н. Толстого. Одии из учредителей Союза русских 
художников. С. 1921 г. в змиграции. 

С. 368. Одно время Борис Леокидович собирался даже стать музыкантом. — 
В «Охранной грамоте» Пастернак вспоминает: «Больше всего на свете я любил 
музыку, больше всех в ней — Скрябина. Музыкально лепетать я стал незадолго 
до первого с ним знакомства. К его возвращенью (из-за границы. - 7. П.) ябыл 
учеником одного поныне здравствующего композитора (Р. М. Глизра. - Т. П). 
Мис оставалось еще только пройти оркестровку. Говорили всякое, впрочем, 
важно лишь то, что, если бы говорили и противное, все равно, жизни вне музыки 
я себе не представлял» (Пастернак Б. Собр. соч : В 5т. Т. 4. М., 1991.С. 154). 

«В годы основных ц общих нам всем потрясений...». - Цитата из письма. 
Пастернака к дочери Зайцева Н. Б. Зайцевой-Соллогуб от 29 июля 1959 г. 
(опубл. в кн.: Ивинская О. В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком. 
Париж, 1978. С. 329). 


КОНЧИНА ПАСТЕРНАКА 
Вестник РСХД, 1960, № 57, 


УХОД ПАСТЕРНАКА 


Литературно-художественный и общественно-политический альманах 
«Мосты». Мюнхен, 1960. № 5. 

С.369. «Пожслайте мне, чтобы ничто непредвиденное извне ме помешало ходу 
работы». — Из письма Пастернака Зайцеву от 4 октября 1959 г. Речь идет о пьесе 
«Слепая красавица», над которой работал Пастернак, но завгршить не успел. 


<СТАРЫЕ - МОЛОДЫМ> 


Коллективный с6. «Старые — молодым». Мюнхен: Изд-во Центрального 
объединения политических эмигрантов из СССР (ЦОПЭ), 1960, 1962, и в кн.: 
Зайцев Б. Голубая звезда. Сост. О. Н. Михайлов. Тула, 1989. 

С. 372. «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение. — 
Евангелие от Луки, гл. 2, ст. 14. 
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«ВОСЕМЬДЕСЯТ СТУПЕНЕЙ» 


Русская мысль. 1961. 18 марта. № 1657. 
С. 373. ...покаянная нота «Золотого узора» моего... «Золотой узор» (Прага, 
1926) - второй роман Зайцева. 


НЕПРЕХОДЯЩЕЕ 


Русская мысль. 1961. 19 сент. № 1736. 

С. 375. Лиза Калитина - героиня романа И. С. Тургенева «Дворянское 
гнездо» (1859). 

Очерк из советской жизни Аллы Кторовой. — Зайцев цитирует очерк А. Кторо- 
вой «Домрабыня. Сцены московской жизни», опубликованный в № 7 за 1961 г. 
литературно-художественного и общественно-политического альманаха «Мосты» 
(Мюнхен, изд-во Центрального объединения политических эмигрантов из СССР -— 
ЦОПЭ). Этот номер посвящен 80-лстию Зайцева, Алла Кторова — писательский 
псевдоним Виктории Ивановны Кочуровой, в замужестве Шандор. Коренной мос- 
квичке в 1958 г, удалось первой, выйдя замуж за американского летчика, вырваться 
за ‹келезный занавес» и поселиться в США. Она -автор 15 книг. 

С. 376. ..Дантевская энциклопедия, Крауе, Скартаиццини. - Трехтомную 
«Дантевскую энцнклопедию» (Милан, 1896 - 1905) создал Дж. Скартацциии. 
Франц Ксаверий Краус (1840 - 1901) - немецкий католический богослов и ар- 
хеолог; автор монографни «Данте» (1897). 

С. 377. «Ни разу не позволяли мне .. собственных предисловийх». — Из письма 
Пастернака от 28 мая 1959 г. 

«Божественной Комедии» пришлось ждать Гутенберга -т.е. ждать изоб- 
ретения книгопечатання. Иоганн Гутенберг (между 1394 — 1399 или в 1406 -— 
1468) в середине ХУ в. напечатал первую книгу в Европе — Библию. 

„.издание, если не ошибаюсь, Альдо Мануция... - Альд Мануций Старший 
(ок. 1450 - 1515) - итальянский издатель, типограф, ученый-гуманист эпохи 
Возрождения. Основатель издательской фирмы Альдов в Венсцин (1494), про- 
существовавшей около 100 лет. Его дело продолжили сын Паоло (1512 - 1574) 
и внук Альд Младший (1547 - 1597). Среди изданий Мануциев - немало шс- 
девров книгопечатного искусства. 

С. 378. И трактат «Бе Мопагста»?- Политический трактат Данте о раз- 
делении церкви и государства «Монархия» (1312 - 1313) вошел в том «Малые 
произведения» (М.: Наука, 1968. Серия «Литературиыс памятники»). 


ПУТНИКАМ В РОССИЮ 
Вестник РСХД. Париж; Нью-Йорк, 1961. № 61. 


ТРИ КОМЕТЫ. (Слово на Пушкинском вечерс 6 мая) 


Русская мысль. 1962. 19 мая, 

С. 381. Трастеверинки - жительиицы римского квартала Трастевере на 
правом берегу Тибра. 

С. 382. ...наш Пушкин, тоже тайком похороненный в дальнем монастыре. - 
Поэт был тайно вывезен из Петербурга и похоронен в Святогорском монастыре, на 
могильном кладбище Ганиибалов-Пушкиных (с. Михайловское в Псковской обл ). 
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С. 382. ...он был... «взыскательный» художник... - См.в стихотворении Пуш- 
кина «Поэту»: «Всех строже оценить умеешь ты свой труд // Ты им доволен 
ли, взыскательный художник?» 

С. 383. И с отвращением читая жизнь мою... - Последняя строфа стихот- 
ворения Пушкина «Воспоминание» («Когда для смертного умолкнет шумный 
день...»; 1828). 


УШЕДШЕМУ 
Вестник РСХД. Париж; Нью-Йорк, 1962, № 66/67. 


ДНИ <ЗАПИСИ 15, 17, 19 МАРТА> 


Русская мысль. 1963. 1Запр. № 1981. 

С. 386. ...вычитал у Некрасова (пе старого, а теперешнего)... - В. П. Не- 
красов (см. Указатель имен). 

...сам позировал ему <Н. А. Акдрееву> для бюста... - Бюст Зайцева, вы- 
полненный Н. А. Андреевым, хранится в Третъяковской галерее. 

С. 387. «Дом Талызина» - московский дом А. П. Толстого на Суворском 
бульваре, 7а, где скончался Гоголь. 

С. 388. Вот Некрасов побывал в Италии, захватив с собой «Образы Ита- 
лии» Муратови... - Об этом написал Виктор Нскрасов (см Указатель имен) в 
одном из путевых очерков. Трехтомник П П Муратова «Образы Италии», 
многократно издававшийся, посвящен Зайцеву. 

С 389. Прощай, лазурь Преображенская .. - Из стихотворения «Август», 
входящего в роман Пастернака «Доктор Живаго» (Ч. 17. «Стихотворения Юрия 
Живаго»). 

С 390. «Не единым хлебом жив будет человек» — такое название книги у «них» 
‘уже было. - Имеется в виду роман Владимира Дмитриевича Дудинцева «Не хлебом 
единым» (журнал «Новый мир», 1956), подверпиийся разносу тенденциозных кри- 
тиков: по указке властей они увидели в книге очериение действительности. 


ДНИ <ЗАПИСИ 12, 13, 17, 21 МАЯ> 


Русская мысль. 1963. 20 июня № 2010. 

С. 391....у Чуковского очень много о Чехове (в кн. «Современники» ). —- Име- 
ется в виду книга «Чехов» (1957), много раз издававшаяся, в том числе в его 
сборнике «Современники. Портреты и этюды» (М. 1963). 


ДНИ<АХМАТОВА> 


Русская мысль. 1964. 7 яив. № 2096 (с уточнениями по рукописн). 

С. 394. «Бродячая собака» (1911 - 1915) - литературно-артистическое ка- 
баре-театр в Петербурге (Михайловская пл, 5), основателем и режиссером- 
распорядителем которого был Борис Константинович Пронин (1875 - 1946), 
актер МХТ и драматического театра В. Ф. Комиссаржевской. 

...декадентская девица Паллада .. Кузмин сочинил о ней стишки... - Палла- 
да (Палладия) Олимповна Богданова-Бельская (1885 - 1968), урожд Старын- 
кевич, в замужествах также Падди-Кабецкая, Дерюжинская и Гросс — поэтссса 
и актриса; в 1910-с гг, была хозяйкой литературного салона и популярным 
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завсегдатаем кабаре-театра «Бродячая собака». Ей, утонченной и артистич- 
ной, посвящали свои стихи М. Кузмин, И. Северянин, Г. Иванов, Б. Садов- 
ской и др.; она - прототип героини романа Кузмина «Плавающие-путешеству- 
ющие» и повести О. Морозовой «Одна судьба». 

С. 396. Хотела бы всех поименно назвать... - У Ахматовой: «Хотелось бы 
всех поименно назвать...» 

С. 397. Хор ангельский великий час восславил... -У Ахматовой: «Хор ангелов...» 


ТУРГЕНЕВСКАЯ БИБЛИОТЕКА 
Русская мысль. 1964. 21 мая. № 2154 (с уточнениями по рукописи). 


ДНИ <ЗАПИСИ 11, 13, 20 НОЯБРЯ 1964> 


Русская мысль. 1964. 17 дек. № 2244. 

С. 401....«Судьба загадочна». - Из афоризма Марка Аврелия «Судьба за- 
гадочна, слава недостоверна». 

С. 402. ...моя очередь пришла позже, в 1916 г. - Зайцев был призван в ар- 
мию и направлен на учебу в Александровское училище в Москве, которое он 
окончил в 1917 г., незадолго до октябрьского переворота. 

Позже воздвигал монумент Сталину («Петр 1»). - «Петр [> - незавер- 
шенный историчсский роман А. Н. Толстого, над которым писатель работал 
с 1929 по 1945 г. 

С. 403. ...прочитывает несколько страниц из «Афона» моего (по-итальянс- 
ки, конечно). - Кннга странствия Зайцева «Афон» (1928) на итальянском языке 
(в переводе Ринальдо Кюфферле) вышла в Милане в 1933 г. 

С. 404. Пастернак за эту премию получил... дикое облаивание в России. - 
Б. Л. Пастернаку в 1958 г. за роман «Доктор Живаго» была прнсуждена Нобс- 
левская премия, однако партийные власти вынудили писателя отказаться от 
нее. Тогда же последовали многие десятки публикаций в газстах и журналах, в 
которых люди, не читавщие роман, яростно его обругивали. «Доктор Жива- 
го» в СССР впервые издан в 1988 г, Нобелевский диплом был вручен сыну 
писателя Е. Б. Пастернаку только в 1990 г. 

Он же (Сартр) сам говорит: «не желаю». - Сартр отказался от Нобелевс- 
кой премии (1964), поскольку Нобелевский комитет до этого по политическим 
мотивам не присудил премию Луи Арагону. 


СЕМЬ ВЕКОВ <ДАНТЕ> 


Русская мысль. 1965. 6 февр. № 2266 (с уточненнями по рукописи). 

С. 405. И трактат «Бе Мопагста»? - «Монархия» - политический трак- 
тат Дантс. 

«Божественную Комедию» недавно перевел Лозинский... - М. Л. Лозин- 
ский создавал свой перевод «Божественной Комедии» в 1939 - 1945 гг. 

С. 406. ...Гарибальди... добился Виктора Эммануила и Кавура, объединения 
Италии. - Вождь Рисорджимеинто, итальянского народно-освободительного 
движения, Джузеппе Гарибальди, добившись победы, привел к власти в 1861 г. 
первого короля объединенной Италии Виктора Эммануила П (1820 - 1878) 
и премьер-министра его правительства Камилло Бенсо Кавура (1810 - 1861). 
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С. 406. ...молодые поэты «4оГе 9 пиоуо»,., — «Дольче стиль нуова» (ит.: 
«Сладостный новый стиль») - итальянская поэтическая школа куртуазной ли- 
рики конца ХШ в., объединившая поэтов Г. Гвиницелли, Г. Кавальканти, мо- 
лодого Данте и др- 

...(Черные» против «Белых»... - Имеются в виду гвельфы (сторонники рим- 
ских пап), разделившиеся в борьбе за власть в Италии ХП - ХУ вв. на Черных 
(«партия» феодалов) и Белых («партия» богатых горожан). 

С. 407. ...великий знаток Дапте — Скартаццини... - Дж. А. Скартаццнинн - 
автор трехтомной «Дантевской энциклопедии» (Милан, 1896 - 1905). 

С. 408. Минотавров, Харонов здесь пет, по подземелье... —- В греческой ми- 
фологии Мииотавр - чудовище-человскобык; Харон -— перевозчик покойни- 
ков в подземном царстве мертвых Аиде. 


«УХОДЫ» 


Русская мысль. 1965. | апр № 2289 (с уточнениями по рукописи). 
С. 411. Вспомнился собственный рассказ... - Рассказ «Изгиание» впервые 
опубликован в «Вестнике Европы», 1911, № 12. 


ДАВНЕЕ. ПУТЬ-ДОРОГА 


Русская мысль. 1965. 24 апр. № 2299. 
С. 417....в стране Улисса. — Улисс - латинская форма имени Одиссея, древ- 
негреческого царя острова Итака, героя поэмы Гомера. 


КНИГИ, КНИГИ .. 


Русская мысль. 1966. 24 февр. № 2430 ( с уточнениями по рукописн). 

С. 418. Писарев честно созпался, что «ие понимает характера Зинаиды»... - 
Это «признание» о героине рассказа Тургснева «Первая любовь» княжне Зи- 
наиде Писарев сделал р статье «Писемский, Тургснев, Гончаров». 

С. 419. Он и в Пушкине ничего не понимал... - С позиций антиэстетизма 
Д. И. Писарев в 1860-е гг. в серии статей развернул кампанию по ниспровер- 
жению не только пушкинского наследия (по его мнению, «имя Пушкина сдс- 
лалось знаменем неисправимых романтиков и литературных филистеров». - 
«Пушкин и Белинский»; 1865), но и Гете, Бетховена, Моцарта, Рафаэля, Ремб- 
рандта, Вальтера Скотта, Купера, Дюма. 

Добролюбов увидел в Зинаиде «печто среднее между Печориным и Нозд- 
ревым в юбке». — Цитата из статьи Добролюбова «Луч света в темном цар- 
стве». 

Аполлон Григорьев по-другому написал, по-человечески... - Ап. Григорьсв В 
«Критическом обозрении» отметил: «...читают с трепетом наслаждения «Пер- 
вую любовь», хоть в ней ничего нет ни обличающего, ни поучнтельиого - ни- 
чего, кроме порыва, благоухания и поззии» (Светоч. 1861. № |). 

...поданы под маркиза де Сада. —Т. е. в духе ссксуальных извращений, ко- 
торымн полны романы маркиза де Сада (см. Указатель нмен). 

С. 420. ...жсурнал «Визяа», 1923 г. Там... мой рассказ. — Рассказ Зайцева 
«Смерть» в переводе Этгоре Ло Гатто опубликован в итальянском журнале 
«Виза» в № [за 1924 г. 
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С. 420. ...огромное предприятие - «История русской литературы». —- Этот 
многотомный труд Ло Гатто создавал с 1928 по 1942 г., дополняя его в даль- 
нейшем новыми главами (7-е изд вышло в 1990 г.). Справедливо считается, 
что Ло Гатто более, чем кто-либо другой, открыл итальянцам русскую литера- 


туру и культуру. 


НА ВЕСАХ 


Русская мысль. 1966. 21 мая. № 2467 (с уточнениями по рукописи). 

С. 424. ...детскую душу потрясавший и разными «Неточками Незвановы- 
ми». — «Неточка Незванова» -— роман Достоевского. 

„..кдетство, отрочество, юность». - В кавычках название трилогии Л. Н. 
Толстого. 

...юна половине странствия нашей экизни».. - Этой строкой начинается 
«Божественная Комедия» Данте («Ад» в переводе Зайцева, Песнь первая). 

С. 427. В Анне Григорьевне своей нашел он мир домашний... - А. Г. Достоев- 
ская, урожд. Сниткина (1846 - 1918) — жсна Ф. М. Достоевского; автор «Днсв- 
ника» и книги «Воспоминания» (1925). 

С. 429. «Кана Галилейская» - название главы в романе Достоевского «Бра- 
тья Карамазовы». 


ДНИ <О КАМЮ И ВЕЙДЛЕ> 


Русская мысль. 1966. 4 авг. № 2499 (с уточнениями по рукописи). 

С. 431. Раскольников - герой романа Достоевского «Преступление и нака- 
зание» 

С. 434. «Тебе, Флоренция! Тебе, таинственная родина души...». — Цитаты 
из очерка Зайцева «Флоренция» (см. т. 3). 


ПЕРЕЧИТЫВАЯ БУНИНА 


Русская мысль. 1967. 6 июля. № 2642. 

С. 435. «Петрополис» - кооперативнос книжное издательство, основан- 
ное | января 1918 г. в Пстрограде. С 1924 г. - в Берлине. В 1937 г. «Петропо- 
лис» издал роман Зайцева «Заря» из его тетралогии «Путешествие Глеба». 

С. 438. ...правя корректуры «Ватека»... - Арабская сказка У. Бекфорда 
«Ватск» в переводе Зайцева вышла в 1912г. В 1967 г. этот перевод запрещен- 
ного и не издаваемого в России Зайцева был включен в сборник «Фантасти- 
ческие повести» (серия «Литературные памятники»). 


О ГОРЬКОМ И О БЫЛОМ 
Русская мысль. 1967. 9 нояб. № 2669 (с уточисниями по рукописи). 


РКО РОМО $ЧА (ИЗ ДАВНЕГО) 


Русская мысль. 1968. 20 апр. № 2683. 
С. 446. Рго 4ото 5иа (В защиту своего дома) - так называлась речь, кото- 
рую произнес возвратившийся из изгнания Цицерон, в которой великий ора- 
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тор античности потребовал признать незаконным постановление о конфиска- 
ции его дома. 

С. 447-448. ...над возраставшей рукописью «Дальнего края». - «Дальний 
край» - первый роман Заицева (М.: изд-во К. Ф. Некрасова, 1915). 

С. 448. «Бескровная», за ней кровная. - Имеются в виду Февральская рево- 
люция 1917 г. и события после октябрьского большевистского переворота. 

...жизнь Данте - Бальбо, Декамерон... - Граф Чезаре Бальбо (1789 - 1853) — 
историк; в 1848 г. министр-президент Сардинии. Автор кииги «Жизнь Данте» 
(1839). «Декамерон» - сборник новелл Дж. Боккаччо. 


ОТКРЫТИЕ 


Русская мысль. 1968. 16 мая. № 2687. 

С. 450 А я по-прежнему, смиренный, // Забытый, кинутый в тени... - Из 
ответного послания А. А. Фета «Полонскому» (1883), посвятившего ему стихот- 
ворение «Вечерние огни» (так Фет назвал свои последние сборники: вып. | - 4; 
1883, 1885, 1888, 1891). 

«Шепот, робкое дыханье, трели соловья... » (1850) - Знаменитое стихотво- 
рение Фета, вошедшее во все хрестоматии русской поэзии. 

С. 451. Для Добролюбовых и Щелгуновых, Скабичевских совсем неподходя- 
ще. — Названы критики, искавшие в поэзии социальности, отклика на полити- 
ческую потребу дня, от чего Фет, певец красоты человека и сего возвышенных 
чувств, был очень далек. 

.. за месяц или несколько дней до отчаянного вопля и перерезанного горла. — 
Последние годы Фета прошли в борьбе с недугами. По одной из версий, он 
пытался покончить жизнь самоубийством. 


ПАУСТОВСКИЙ 
Русская мысль. 1968. 25 июля. № 2696. 


<О БУНИНЫХ> 
Русская мысль. 1969. 17 апр. № 2734. 


ВЕОПТЕМ 


Русская мысль. 1969. 5 июля. № 2741 (с уточнениями по рукописи). 

С. 459. Как таинственный посетитель Моцарта... - Имеется в виду «че- 
ловек в черном», посетивший Вольфганга Амадся Моцарта (1756 - 1791) неза- 
долго до его смерти и заказавший композитору «Реквием». 


ПОХВАЛА КНИГЕ 


Русская мысль. 1970. 2 апр. № 2784. 

С. 461. ...прочел я вслух жене всех Копперфильдов, Твистов .. - Имеются в 
виду романы Ч. Диккенса (1812 - 1870) «Дэвид Копперфилд» и «Приключения 
Оливера Твиста». 
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СТОЛСТЫМ 


Русская мысль. 1970. 1 окт. № 2810 (с уточнениями по рукописи). 

С. 465. ...знаменитое «Ты им доволен ли, взыскательный художник?» — Из 
стихотворсния Пушкина «Поэту» («Поэт! не дорожи любовию народной»; 
1830) 

Софья Андреевна — жена Л. Н. Толстого Софья Андресвна (1844 - 1919). 

С. 466. ...после чтения автором чего-нибудь вроде «Василия Фивейского» 
или «Жизни Человека»... - Л.Н. Андреев многие из своих произведений до пуб- 
ликации читал друзьям и кружковцам «Среды», в том числе повесть о сель- 
ском священнике, поднимающем бунт против Бога, «Жизнь Василия Фивей- 
ского» (1904, с посвящением Ф. И. Шаляпину) и драму «Жизнь Человека» 
(1907), вызвавшие острые споры. 

С. 467. Некогда Мережковский написал замечательную книгу о Толстом и 
Достоевском. — Имеется в виду неоднократно переиздававшаяся книга Мереж- 
ковского «Л. Толстой и Достоевский. Жизнь и творчество» (1901 - 1902). 

С. 469. И даль волшебную романа... - Неточная цитата из романа «Евгений 
Онегин», гл. 8, строфа Ё.. У Пушкина: 


И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал. 


БЫЛОЕ, МЕЛОЧИ 


Русская мысль. 1971. 4 марта. № 2832. 

С. 470. «Религиозно-философские собрания» - имеются в виду собрания Ре- 
лигиозно-философского общества, основанного Д. В. Философовым (предсе- 
датель), Д. С. Мережковским, 3. Н. Гиппиус и др. в 1901 г. 

С. 471. ...модернистский журнал «Перевал», при издательстве «Гриф». — 
Владельцем издательства символистов «Гриф» (1903 - 1914), выпускавшего кни- 
ги, одноименный альмаиах (4 выпуска в 1903 - 1905 и 1914 гг.) и «журнал сво- 
бодной мысли» «Перевал» (1906 - 1909), был поэт Сергей Алексеевич Соколов 
{1878 - 1936). Он печатался под псевдонимом Сергей Кречетов (в мемуарах, 
например у А. Белого, часто вспоминается под прозвищем «Гриф»). Зайцев в 
«Перевале» опубликовал рассказ «Молодые», рецензию «Горе от ума» на сце- 
не Художественного Театра» и «Письма из Италин». В эмиграции Соколов 
основал берлииское издательство «Медный всадник». 

С. 472. Стилихон Флавий (ок. 365 - 408) - римский полководец и государ- 
ственный деятель. 

.. в Нигидия Фигула, скромного персонажа времен Цицерона. - Нигидий 
Фигул - древнеримский грамматик и ученый, друживший с Цицероном. 
Умер в ссылке (изгнан Цезарем) в 45 г. до н. э. Автор сочинений по есте- 
ствознанию, а также писал о религиозных прорнцаннях и об истолковании 
сновидений. 
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С. 475. ...м самое страшное: был расстрелян Гумилев. - Н. С. Гумилев 
3 августа 1921 г. был арестован и 27 августа «как явный враг народа и 
рабочс-крестьянской революции» расстрелян вместе с 61 участником так 
называемого «таганцевского заговора». Вот что записал об этом 8 февра- 
ля 1968 г. П. Н. Лукницкий (1900 - 1973), настойчиво, с 1920-х гг., доби- 
вавшийся реабилитации Гумилева: «1-Й заместитель Генерального проку- 
рора СССР (М. П. Маляров. - Т. П.), после рассмотрения поданного мною 
заявления о посмертном восстановлении имени Гумилева н после изуче- 
нил «дела» Н. Г., затребованного из архивов КГБ в прокуратуру, а также 
представленных мною материалов сказал мне: «Мы убедились в том, что 
Гумилев влип в эту историю случайно... А поэт он прекрасный... Его «Дело» 
даже не проходит по делу Таганцевской Петроградской «боевой органи- 
зации», а просто приложсно к этому делу. Маляров такжс сказал мне, что 
«состав преступления» Н. Г. настолько нсзиачителен, что «если б это про- 
изошло в наши дии, то вообще никакого наказания Н. Г. не получнл бы...» 
(Лукницкая В. Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам домаш- 
него архива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 265). Попутно - о нравах того 
времени: по свидетельству С. П. Лукницкого, сго отца-ходатая, известно- 
го писателя, ветераиа Гражданской и Всликой Отечественной войн, про- 
курор Маляров принимал «положив на стол ноги, отдавая походя подчи- 
ненным распоряжения» (там же С 267). 

...проберемся мимо власти к разным Нансенам, Гузверам . - Норвежский 
исследователь Арктики Фритьоф Нансен (1861 - 1930) в 1920 - 1921 гг был 
верховным комиссаром Лиги Наций по делам военнопленных и одним из орга- 
низаторов помощи голодающим Поволжья. Герберт Кларк Гувер (1874- 1964) 
с 1919 - 1923 гг. возглавлял «АРА» («АВА», сокр. от англ. Атейсап КеНеЁ 
АдтиигаНоп - «Американская администрация помощи»), которая также ока- 
зывала содействие России в се борьбе с голодом в Поволжьс. Гувер в 1929 - 
1933 гг. стал 31-м президентом США. 

С. 476 В последнем «Вестнике Р.С.Х.Д. папечатано стихотворение Гуми- 
лева, предсмертное . - Вестник РСХД, Париж, 1971 № 98. 

С. 478. обратившимся позже в Савла, Христом пораженного? - Савл -— 
нмя апостола Павла до сго обращения в христианство. О том, как гонитель 
христиан Савл стал учеником Христа и страстным проповедником его вероу- 
чения, повествуется в Библии: Деяния Апостолов, гл 9. 

„. Гумилев, во времена «Аполлона»... - «Аполлон» (1909 - 1917) - литера- 
турно-художественный журнал, выходивший в Петербурге под редакцией 
С. К. Маковского. Объединял символистов, позднее - акмеистов. В нем печа- 
тались И. Ф. Анненский, Вяч. И. Иванов, В. Я Брюсов, А А Блок, Н.С Гумн- 
лев и др. 


ДНИ 


Русская мысль. 1972. б янв. № 2876 (последняя прижизненная публикация 
Б,. К. Зайцева). 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Наш алфавитный аннотированный Указатель основных имен являстся рзде- 
лом примечаний, в который вынесен необходимый мннимум сведений о лицах, упо- 
минающихся в текстах данного тома В указатель не включены имена эпизодичес- 
кие и многие из общеизвестных 


Авксентьев Николай Дмитриевич (1878-1943) — общественно-политический 
деятель, публицист, мемуарист Член ЦК партни эсеров, в 1917 г министр внутрсн- 
них дел Временного правительства С 1918 г в эмнграцин. Соредактор парижского 
журнала «Современные записки» (1920-1940) 

Адамович Георгий Викторович (1892-1972) - позт, критик, переводчик С 1923 
г. в эмиграции во Франции Автор книг «Одиночество и свобода» (1955), «Коммен- 
тарии» (1967), статей и рецензий о Б К Зайцеве. 

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872-1928) - критик-импрессионист, переводчик, 
автор знаменитого трехтомника «Силуэты русских писателей» (шесть раз переизда- 
вавшегося), в котором один из лучших очерков посвящен Б К. Зайцеву 

Аксаков Иван Сергеевич (1823-1886) — публицист, поэт, общественный дея- 
тель, журналист-издатель Его главный историко-литературный труд, неоднократно 
издававцгийся, — книга «Федор Ивановнч Тютчев» (1874) 

Аксаков Константин Сергеевич (1817-1860) — публицист, критик, поэт, исто- 
рик, лингвист, один из вождей славянофилов СынС Т Аксакова. 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791-1859)- прозаик, поэт, публицист, автор зна- 
менитых книг’ «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» (1852), «Сс- 
мейная хроника» (1856), «Детские годы Багрова внука» (1858), «История моего зна- 
комства с Гоголем» (1880) 

Алданов (наст фам Ландау) Марк Александрович (1886-1957) - прозанк, дра- 
матург, публицист русского зарубежья. 

Александр [1 Павлович (1777-1825) — император Россин с 12 марта 1801 г 

Александр И Николаевич (1818-1881) - император России с 19 февраля 1855 г 

Александра Федоровна (наст имя Фредерика Луиза Шарлотта Вильгельмина; 
1798-1860) — дочь короля Пруссии Фридриха Вильгельма, с 1817 г. жена великого 
князя Николая Павловича, будущего императора России 

Алексеев Александр Семенович (1851-1916) - профессор, декан юридического 
факультета Московского университета. 

Алексеев Николай Николаевич (1879-1964) - в 1912-1917 гг. профессор право- 
ведения в Московском университете, публицист. В эмиграции один из активистов 
свразийского движения, во время второй мировой войны участник Сопротивления. 
Автор трудов «Оснозы философии права» (Прага, 1924), «Евразийцы и государ- 
ство» (Париж, 1928), «Теория государства» (Париж, 1928), «Пути и судьбы марк- 
сизма» (Париж, 1936) и др. 

Альфьери Витторио, граф (1749-1803) — итальяиский поэт и драматург со- 
здатель национальной трагедии классицизма. 

Анджелико Беато (собств. Фра Джованни да Фьезоле; ок. 1400-1455) - итальян- 
ский живописец эпохи Раннего Возрождения; представитель флорентийской школы. 

Андреев Леонид Николаевич (1871-1919) - прозаик, драматург, публицист, за- 
ведовал отделом в газете «Курьер», где опубликовал 15 июля 1901 г. первое произ- 
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ведение Зайцева - этюд «В дороге» Зайцев - автор нескольких мемуарных очерков 
об Андрееве, 

Андреев Николай Андреевич (1873-1932) - скульптор, график, тсатральный ху- 
дожник; автор памятников в Москве Н. В. Гоголю (1909), А И Герцену и Н. П 
Огареву (1922), А Н Островскому (1929), а также скульптурного портрета Зайцева 

Андреева Александра Михайловна, урожд Велигорская (1881-1906) — первая 
жена Л. Н. Андресва, мать будущего писателя Вадима Лсонидовича (1902/1903-1976), 
умерла от послеродовой горячки, родив второго сына Даниила Леонидовича (1906- 
1959) — будущего выдающегося поэта и мыслителя, который в 1947 г. был вместе с 
семьей безвинно арестован и осужден на 25 лет за .. покушение на жизнь Сталина. 

Андреева Анна Ильинична, урожд Денисевич, в псрвом браке Карницкая (1885-— 
1948) — вторая жена Л Н Андреева, мать Саввы Леонидовича (1909-1970, артиста 
балета), Валентина Леонидовича (1912-7) и Веры Леонидовны, автора автобиогра- 
фической дилогии «Дом на Черной речкс» и «Эхо прошедлиего» (М , 1986). 

Андреева (в замужестве Бальмонт) Екатерина Алексеевна (1867-1950) - пере- 
водчица, знаток европейской и русской поэзии Автор книги «Воспоминания» (1997) 

Лндреева (наст фам. Юрковская, в первом браке Желябужская) Мария Федо- 
ровна (1868-1953) - актриса (с 1898 по 1905 в МХТ), вторая жена М Горького В 
1919 г. вместе с Горьким и Блоком участвовала в создании Большого драматическо- 
го театра в Петрограде В 1931-1948 гг директор московского Дома ученых 

Аракчеев Александр Андреевич (1769-1834) - государственный дсятсль, с 1810 г 
председатель воснного департамента Государственного совета и фактический руко- 
водитель государства С 1817 г возглавлял управление военными поселениями. 

Ариосто Лудовико (1474—1533) - итальянский поэт, автор поэмы в октавах 
«Ненстовый Роланд» (1516). 

Арсеньев Николай Сергеевич (1888-1977) —- философ, богослов, культуролог; 
литературовед. В 1919 г дважды арестовывался С 1920 г в эмиграции 

Арцыбашев Михаил Петрович (1878-1927) — прозаик, драматург, публицист, 
автор самого популярного в начале ХХ в романа «Санин» (опубл. 1907), вызвавшс- 
го судебные преследования автора в нсскольких странах Европы за порнографию, 
которой, как выяснилось, в книге небыло Произведения Арцыбашева обрели скан- 
дальную известность за художественную смелость, показавшуюся современникам 
эпатажно чрезмерной в изображении мира интимных человеческих чувств В эмиг- 
рации — соредактор варшавской газеты «За свободу!», в которой регулярно печатал 
«Записки писателя», изданные в двух томах (1925, 1927). 

Аттила (ок. 434—453) — могущественный царь гуннов, возглавивший походы 
в Восточную Римскую империю, Галлию и Северную Италию. 

Ахматова (наст. фам Горенко, в замужестве Гумилсва) Анна Андреевна (1889- 
1966) — поэт. 


Бабель Исаак Эммануилович (1894—1940) — прозаик, драматург Известность 
писателю принссли сборники новелл о Гражданской войне «Конармия» (1926) и 
«Одесские рассказы» (1931) Безвиино подвергся репрессии. 

Баженов Николай Николаевич (1857-1925) — профессор-психиатр, организа- 
тор Литературно-художественного кружка в Москве Автор книги «Психиатричес- 
кис беседы на литературные и общественные темы» (1903). 

Балмашев Степан Валерианович (1881-1902) —эсер-террорист, застреливший 
министра внутренних дел Д. С. Сипягина. Повешен. 
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Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873—1944) - поэт ‚ переводчик, театральный 
деятель, дипломаг Один из основателей издательства «старших» символистов «Скорп’- 
он» В 1921-1939 п: — полномочный представитель Литвы в СССР, с 1939 г в Париже 

Бальмонт Е А. — см. Андреева-Бальмонт 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942) - поэт, критик, эссеист, пс- 
реводчик, один из вождей русского символизма С 1920 г в эмиграции 

Баратынский Евгений Абрамович (1800-1844) - поэт 

Барро Жан Луи (1910- 7) - французский актер и режиссер. В 1940-1946 гг в 
«Комсди Франсез», затем создал собственную труппу 

Батюшков Константин Николаевич (1787-1855)- поэт, глава анакреоитичес- 
кого направления в русской лирикс 

Бедный Демьян (иаст. имя Ефим Алексеевич Придворов, 1883-1945} - поэт, 
автор стихотворных фельетонов, басен, песен. 

Беккариа Чезаре (1738-1794) - итальянский просветитель, юрист, публицист, 
решительно выступавший против применения пыток и смертной казни Автор зна- 
менитого трактата «О преступлениях и наказаниях» (1764) 

Беклин Арнольд (1827-1901) — швейцарский живописец-символист, автор зна- 
менитой картнны-аллегории «Остров мертвых» (1880) 

Бекфорд Уильям (1760-1844) -английский прозаик, автор фантастической по- 
вестн «Ватек Арабская сказка», псреведснной Зайцевым и изданной с предислови- 
см П П Муратова. 

Беллини Джованни (ок. 1430-1516) — игальянский живописец венецинской 
школы, автор картин на религиозные и мифологические темы 

Белоусов Иван Алексеевич (1863-1930) - поэт, прозаик, переводчик, автор мсму- 
арных кииг «Воспоминания» (1926), «Ушедшая Москва» (1927), «Литерагурная срс- 
да Воспоминания, 1880-1928» (1928), «Писательские гнезда. Дома в Москвс и под- 
московныс усадьбы, где родились, жили и умерли известные русские писатели» (1930) 

Белый Андрей (наст имя и фам. Борис Николаевич Бугасв, 1880-1934) -— поэт, 
прозаик, литературовед, мемуарист, теоретик символизма Автор кинг лирической 
прозы «Северная симфония» (1-я, героическая; 1900), «Симфония» (2-я, драмати- 
ческая; 1901), «Возврат» (3-я симфония; 1902), «Кубок метелей» (1908), романов 
«Серебряный голубь» (1909), «Петербург» (1913-1916), «Котик Летаев» (1917), «За- 
писки чудака» (1922), сборников философско-культурологических исследований 
«Символизм» (1910) и «Арабески» (1911), «Мастерство Гоголя» (1934), трехтомни- 
ка мемуаров «На рубеже двух столетий» (1930), «Начало века» (1933) и «Между 
двух революций» (1935), а также сборников стихов. 

Бенкендорф Александр Христофорович, граф (1781 или 1783-1844) - госу- 
дарственный деятель, геиерал от кавалерии. Участник подавления восстания де- 
кабристов С 1826 г. — шеф жандармов и главный начальник Третьего отделения. 

Бенкендорф К. А. (1880-1953) — граф, автор мемуаров «На а 1; Тве 
Кепип5сепсез ога Кизяапл ОелЦетап» ([опдоп, 1954). 

Бенуа Александр Николаевич (1870-1960) — живописец, график, художник те- 
атра, теоретик и историк искусства, художественный критик, один из основателей 
(вместе с С. П. Дягнлевым) художественного объединения «Мир искусства» (1900- 
1924) и одноименного журнала (1898-1904) в Петербурге. Автор кииг «Возникно- 
вение «Мира искусства» (1928), «Жизнь художника» (1955), «Мои воспоминания» 
(ч 1-5, 1980) С 1926 г, в Париже. 
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Беранже Пьер Жан (1780-1857) - французский поэт, мастер песенного жанра 

Бердяев Николай Александрович (1874-1948) — один из самих известиых фи- 
лософов, критиков и публицистов Серебряного века и русского зарубежья, в 1922 г. 
выслан из России. 

Беренсон Бернард (1865-1959) - американский историк искусства Основная 
работа «Живописцы итальянского Возрождения» (1952, рус. пер.-1956). 

Бестужев-Марлинский Александр Александрович (псевд Марлинский, 1797- 
1837) - прозаик, критик, поэт, автор романтических повсстей и рассказов. Гвор- 
ческая деятельность прервалась участисм в восстании декабристов Был пригово- 
рси к смертной казнн, замененной 20-лстнсй каторгой В 1829 г псревсдсн рядовым 
на Кавказ, где погиб в бою при высадке десанта на мыс Адлер. 

Блок Александр Александрович (1880-1921) - поэт, критик, публицист; один из 
вождей русского символизма, высоко оценивший дебютные произвсдсния Зайцева 

Блуа Леон (1846-1917) -— французский писатель. 

Блюмкин Я. Г; - эсер-террорист, убивший 6 июля 1918 г. Вильгельма Мирбаха, 
посланника Германии в Москвс. 

Богров Д Г. - убийца П. А Столыпина, председателя Совета Министров России 

Бодлер Шарль (1821-1867) - французский поэт, предшественник символизма 
Автор известного сборника «Цветы зла» (1857) 

Боккаччо Джованни (1313-1375) - итальянский прозаик, гуманист Раннего 
Возрождения. Автор сборника новелл «Декамерон» (1350-1353, опубл. 1470) и книги 
«Жизнь Данте Алигьери» (ок. 1360, опубл 1477) 

Боклевский Петр Михайлович (1816-1897) - художник-иллюстратор, работав- 
ший в жанре сатиричсского портрета литературного героя; автор принесших сму 
известность альбомов иллюстраций к произвдениям Гоголя, А. Н. Островского, 
П, И. Мсльникова-Печерского и др. 

Борджиа Чезаре (ок. 1475-1507) - правитель Романьи, сын римского папы Алсксан- 
дра УТ (одного из самых порочных и безнравственных), с которым создавал в Средясй Ита- 
лии государство с абсолютной властью, не брезгуя ради этой цели никакими средствамн 

Боттичелли Сандро (наст. имя Алессандро Филипепи, 1445-1510) - итальян- 
ский живописец эпохи Раннего Возрождения, автор рисунков к «Божественной Ко- 
медии» Данте. 

Брандес Георг (1842-1927) - датский критик, историк литературы н публицист, 
автор статей о русских писателях (Тургеневе, Достоевском, Толстом, Горьком) 

Брейгель Питер Старший (или «Мужицкий»; ок. 1525 и 1530-1589) — нидер- 
ландский живописей и рисовальщик, мастерски сочетавший фантастический гро- 
теск, лиризм и эпичность. 

Брейгель Питер Младший (прозван Адским; 1564-1635) — живописен, автор 
картин на нсторические библейские сюжеты. Сын Брейгеля Старшего. 

Брейгель Ян (прозван Цветочным; 1568-1625) — художник-миниагюрист, ав- 
тор пейзажей и ландшафтов из Священного писания Сын Брейгеля Старшего 

Брейгель Ян Младший (1601-1678) -— последователь отца, Брейгеля Цветочного 

Бриан Аристид (1862-1932) - в 1909-1931 гг. неоднократно назначался пре- 
мьер-министром и министром иностранных дел Франции. Славился как яркий по- 
лемист и оратор. Лауреат Нобслевской премин мира (1926). 

Британ Илья Александрович (псевд, Глеб Сорин и др ; 1885-1941) - поэт, про- 
заик, драматург, публицист, юрист В 1923 г. выслан из России. В 1941 г. арестован 
в Париже фашистами и расстрелян как заложник. 
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Брюсов Александр Яковлевич (1885-1966) - поэт, археолог, брат В. Я, Брюсова 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924) - поэт, прозаик, драматург, критик, 
литературовед, переводчик, литературно-общественный деятель, один из вождей и 
теоретиков русского символизма Инициатор и руководитель ведущих органов сим- 
волистов — издательства «Скорпион» (1899-1916) и журнала «Весы» (1904-1908), 
осиованных С А Поляковым Брюсов - автор первой рецензии на дебютный сбор- 
ник рассказов Зайцева, которая заканчивалась сбывшимся предсказаннем « Вправе 
мы будем ждать от нсго прекрасных образцов лирической прозы, которой еще так 
мало в русской литературе» (рецеизия опубликована в т. | нашего собрания) 

Бугаев Николай Васильевич (1837-1903) - профессор математики, декан физи- 
ко-математического факультста Московского университета, отец А. Белого 

Будда — имя, под которым вошел в историю Сиддхартхе Гаутаме (623-544 до 
н. э ), основатель одной изтрех (наряду с христианством и исламом) мировых рели- 
гий — буддизма, 

Буйе Луи (1822-1869) — французский поэт из кружка «Парнас». близкий друг 
Г. Флобера. 

Буйневич Г, К. —- см ЗайцеваТ К. 

Буйневич Юрий Михайлович (1894-1917) — сын сестры Зайцева Татьяны, офи- 
цер Измайловского гвардейского полка, зверски убитый в первый день Февральской 
революции Зайцев посвятил его памяти стихотворение в прозе «Призраки» (1917). 

Булгаков Сергей Николаевич (1871-1944) - философ, экономист, религиозный 
деятель, свлщенник с 1918 г В 1922 г выслан в эмиграцию 

Булгарин Фаддей Венедиктович (1789-1859) -— прозаик, журналист; издатель 
газсты «Северная пчела», журнала «Сын отечества» и др 

Бунаков - см. И И Фондаминский 

Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) - поэт, прозаик, переводчик, лауреат Но- 
белевской премии. Ближайший друг Зайцева. 

Бунин Юлий Алексеевич (1857-1921) — публицист, литературно-общественный дея- 
тель; один из основателей и бессменный председатель литературного кружка «Среда» 
(1897-1916), директор Литературно-художсственного кружка (с 1910) БратИ А Бунина 


Валери Поль (1871-1945) — французский поэт. 

Вандервельде Эмиль (1866-1938) — бельгийский социалист, в 1914-1937 т. — 
член правительства Бельгин В 1922 г. приезжал в Москву на судебный процесс над 
партией левых эсеров в качестве их защитника. 

Ватто Антуан (1684—1721) —- французский живописец и рисовальщик. 

Вейден - см. Рогир ван дер Вейден. 

Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) — критик, историк искусства, пуб- 
лицист. В эмиграции с 1924 г. В 1925-1952 гг. преподаватель, профессор христиан- 
ского искусства в парижском Богословском ииституте. Автор книг «Умирание ис- 
кусства. Размышления о судьбе литературы и художественного творчества» (1936), 
«Безымянная страна» (1968), очерка о Зайцеве. 

Веласкес (Родригсс де Сильва Веласкес; 1599-1660) — испанский жнвописец 

Велизарий (505-565) — полководец императора Восточной Римской империи 
Юстиниана |. 

Вениамин (в миру Василий Павлович Казанский; 1873-1922) — архиепискол 
Петроградский и Ладожский, митрополит с августа 1917 г; с 26 января 1918 г. на- 
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стоятель Александро-Невской лавры 5 июля Петроградский губревтрибунал приговорил 
митрополита к расстрелу Реабилитирован в 1990, причислен к лику святых в 1992 г 

Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-1928) — популярная беллетристка (по 
отчетам библиотек, в начале 1910-х гг вышла по спросу на первое место) Особен- 
но известен был се романный цикл о людях искусства в шести книгах «Ключи сча- 
стья» (он был экранизирован в 1913 г Я Протазановым и В Гардиным) 

Вергилий Марон Публий (70-19 дон 3) - римский поэт, автор героического 
эпоса «Энеида» о странствиях троянца Энея — высшего достижения римской клас- 
сической поэзии 

Вердер Карл (1806-1893) — немецкий философ-гегельянец, его лекции И. С. 
Тургенев слушал во время свосго «доучивания» в Берлинском университете в 1839- 
1840 гг Тургеневские записи лекций Вердера по философии Гегеля хранятся в Пуш- 
кинском доме (ИРЛИ) 

Вересаев (наст фам Смидович) Викентий Викентьевич (1867-1945) - проза- 
ик, литературовед, поэт-переводчик, автор «Воспоминаний» (1936) 

Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт-символист 

Веселовский Александр Николаевич (1838-1906) — филолог; историк и теоре- 
тик литературы; автор фундаментального исследования «В А. Жуковский Поэзия 
чувства и «сердечного воображения» (1904) 

Виардо Мишель Фернанда Полина, урожд Гарсиа (1821-1910) —- французская 
певица и композитор, друг И, С. Тургенева 

Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст Матиас (1838-1889) -— французский про- 
заик и драматург, один из самых талантливых представителей символистской про- 
зы; автор знаменитого сб «Жестокие рассказы» (1883) 

Виньи Альфред Виктор де (1797-1863) - французский поэт-романтик, драматург 

Витте Карл (1800-1883) — немсцкий юрист н переводчик, знаток итальянской 
литературы, в 1862 г издал комментированный перевод на немецкий язык «Боже- 
ственной Комедии» Данте 

Витте Сергей Юльевич (1849-1915) - граф, государственный деятель, 1903 - 
1906 гг председатель Кабинета министров, Совста министров Автор трехтомных 
«Воспоминаний» 

Вишневский Александр Леонидович (1861-1943) — один из основных артистов 
МХТ (с 1898 г) 

Вишняк Марк Вениаминович (1883-1975) - политический деятель, публицист, 
журналист, юрист, эсер Один из ведущих руководителей главного журнала эмигра- 
ции в Париже - «Современные записки» (1920-1940) и журнала «Русские записки» 
(1937-1939) 

Воейкова Александра Андреевна, урожд Протасова (1795-1829) — племянни- 
цаВ А Жуковского, жена поэта, критика, издателя Александра Федоровича Воей- 
кова (1779-1839) 

Вознесенский Андрей Андреевич (р 1933) - поэт, публицист, мемуарист 

Волконский Сергей Григорьевич (1788-1865) — декабрист, генерал-майор, уча- 
стник Отечественной войны 1812 г и заграничных походов 1813-1815 гг; награж- 
ден высшими орденами России. В 1826 г. приговорен в каторжные работы на 20 лет 
Амнистирован в 1856 г 

Волошин (наст фам. Кириенко-Волошин) Максимилиан Александрович (1877- 
1932) - поэт, критик, художник, переводчик 
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Вольтер (наст имя Мари Франсуа Аруэ, 1694-1778) — французский прозаик и 
философ-просветитель 

Врангель Петр Николаевич (1878-1928) — барон, один из главных руководите- 
лей белого движсния в Гражданскую войну, генерал-лейтенант (1918). В 1918-1919 п: 
в Добровольческой армии и Вооруженных силах Юга России, в 1920 г главюм т н 
Русской армии, при нем создано «Правительство Юга России» С 1920 г эмигрант 
В 1924-1928 гг организатор и председатель антисоветского «Русского общевоинс- 
кого союза» (РОВС) 

Врубель Михаил Александрович (1856-1910) — живописец 

Вышеславцев Борис Петрович (1877-1954) — философ, социолог, критик, пуб- 
лицист В 1914 г защитил диссертацию «Этика Фихте» В 1922 г выслан из России. 
Профессор Богословского института в Париже. Автор трудов «Проблемы русского 
религиозного сознания» (Берлин, 1924), «Этика преображенного эроса» (Париж, 
1931), «Вечное в русской философии» (Нью-Йорк, 1955), «Философская нищета 
марксизма» (Франкфурт-на-Майне, 1957). 

Вяземский Петр Андреевич, князь (1792-1878) - поэт, критик, мемуарист, ав- 
тор «Записных книжек» 


Гагарин Иван Сергеевич (1814—1882) — князь, днпломат, служивший с Тютче- 
вым в Мюнхене и подружившийся с поэтом. Уехав в Петербург; он увлеченно занял- 
ся сбором стихов Тютчева Гагарину мы обязаны тем, что многие тютчевские тво- 
рения не были утрачены Более двух десятков из них он отдал для публикации в 
пушкинский журнал «Современник» (1836) В 1843 г Гагарин покинул Россию, 
принял католичество и вступил в орден иезуитов 

Гагарин Юрий Алексеевич (1934-1968 ) - летчик-космонавт, совершивший 12 
апреля 1961 г первый в истории человечества полст в космос 

Гамсун (наст, фам Псдерсен) Кнут (1859-1952) — норвежский классик, лаурс- 
ат Нобелевской премии (1920) 

Ганецкий Иван Степанович (1810-1887) - геиерал-адъютант, участник рус- 
ско-турецкой войны 1877-1878 гг, комендант Петербургской крепости 

Гауптман Герхардт (1862-1946) — немецкий драматург, прозаик, глава немец- 
кого натурализма Лауреат Нобелевской премии (1912) 

Германова (Красовская) Мария Николаевна (1884—1940) - актриса МХТ в 1902 — 
1919 п: 

Герцен Александр Иванович (1812-1870) 

Герцык (Лубны-Герцык, в замужестве Жуковская) Аделаида Казимировна (1874- 
1925) — поэтесса, прозаик, переводчица, критик, автор мемуаров «Мои блуждания» 
(1915), книги «Подвальные очерки» (Рига. Ж-л «Перезвоных. 1926 № 25-27, здесь же 
предисловие Зайцева «Светлый путь Памяти А. Г») Сестра Евгении Казимировны 
Герцык (1878-1944), переводчицы, критика, автора книги «Воспоминания» (М ‚ 1996). 

Гессен Иосиф Владимирович (1865-1943) — публицист, адвокат; лидер партии ка- 
детов, депутат Государственной думы; рдактор газеты «Речь. В эмиграции издал много- 
томный «Архив русской революции» (1921- 1937) и мемуары «В двух веках» (1937) и 
«Годы изгнания Жизненный отчет» (1979) Один из основателей (вместес А. И Камен- 
койиВ Д Набоковым) берлинской газеты «Руль» (1920-1931) и издательства «Слово» 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749-1832) — основоположник немецкой литературы 
нового времени 
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Гиббон Эдуард (1737-1794) - английский историк, автор 14-томной «Истории 
упадка и разрушения Римской Империи» (1776-1788) 

Гиляровский Владимир Алексесвич (1853-1935) - прозаик, автор очерков книг 
«Трущобные люди» (1887), «Москва и москвичи» (1926) и др. 

Гиппиус Зинаида Николаевна, в замужестве Мерсжковская (1869-1945) - поэт, 
критик (под псевд Антон Крайний), прозаик; выдающийся представитель «стар- 
ших» символистов Автор рецензий о книгах Зайцева Дом Гиппиус и ее мужа Ме- 
режковского был и в Россини, и в эмиграции центром литературной жизни 

Глаголь (наст. фам Голоушев) Сергей Сергеевич (1855-1920) - врач, художник, 
публицист, театральный критик. Азвтор кииг «Художественная галерея Третьяковых», 
«И. И Левитан, сго жизиь и творчество», «Очерки по истории искусства в России» и др 
«Душа» кружка «Среда» «Жизнь его была полет сумбурный», - вспоминал Зайцев 

Гоия Франсиско Хосе де (1746-1828) - испанский живописец и гравер 

Гоголь Николай Васильевич (1809-1851) 

Гольдони Карло (1707-1793) - классик итальянской драматургии. 

Гомер - легендарный древисгречсский эпический поэт, который считастся ав- 
тором поэм «Илиада» и «Одиссея». 

Гончаров Иван Александрович (1812-1891) — прозаик 

Гораций Квинт Гораций Флакк (65-8 дон э) - римский поэт 

Городецкая Надежда Даниловна (1901--1985) - прозаик, литературозед, тео- 
лог, журналист, доктор философии В эмиграции с 1919 г В 1924-1934 гг. в Пари- 
же. В 1956-1968 1г преподавала русскую литературу в Оксфордском университет 
(Англия) 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967) -— поэт-акмсист, прозаик, дра- 
матург, переводчик Громко заявил о себе первой же книгой «Ярь» (1906), вызвавшсй 
ажиотажный интерес (восторженные отклики К И Чуковского, Вяч. И. Иванова и 
др) Его акмеистской «программой» стал сборник стихов «Цветущий посох» (1914) 

Горский Александр Васильевич (1814—1875) — протоиерей, доктор богословия, 
профессор и ректор Московской духовной академии Автор исследования «Описа- 
ние славянских рукописей московской синодальной библиотеки» и др. трудов. 

Горький Максим (наст имя и фам Алексей Максимович Пешков; 1868-1936). 

Гославский Евгений Петрович (1861—1917) - прозаик, драматург, поэт, участ- 
ник «Сред» 

Грей Томас (1716-1771) - английский поэг, представитель сентиментализма. 

Гржебин Зиновий Исаевич (1877-1929) - издатель, художник-график, один из 
оснозателей петербургского издательства и альманаха «Шиповник» (1906-1918) и 
Издательства3 И Гржебина в Берлине, в которых печатались многие произведения 
и книги Зайцева, в том числе его собранис сочинений. 

Грибоедов Александр Сергсевич (1190 или 1795-1829) 

Григорий Палама (1296-1359) - инок Афона, митрополит Солунский; отли- 
чался ревностным служением православию, за что был причислен к лику сзятых 

Григорович Дмитрий Васильевич (1822-1899/1900) — прозаик, автор «Литера- 
турных воспоминаний» (1892-1893) 

Григорьев Аполлон Александрович (1822-1864) - поэт, литературный и тсатраль- 
ный критик, автор романсов «О, говори хоть ты со мной », «Цыганская венгерха» и др 

Грифцов Борис Александрович (1885-1950) -- критик, искусствовед, литерату- 
ровед, переводчик. 
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Грузинский Алексей Евгеньевич (1858-—1930)- филолог, переводчик, псдатог С 
1886 г преподавал на Высших курсах Герье и в Московской консерватории, с 1911 г 
профессор Московского университета В 1907--1930 гг — председатель Общества 
Любителей Российской Словесности 

Гуарте (Ниаце, Сиагфа) Хуан (1520-1580) — испанский мыслитель и врач 

Гужон Жан (ок. 1510 - между 1564-1568) — французский скульптор эпохи 
Возрождения. 

Гумилев Николай Степанович (1886-1921) - поэт, критик, переводчик, один 
из ведущих акмеистов Псрвыс сборники стихов «Путь конквистадоров» (1905), 
«Романтические цветы» (1908) и «Жемчуга» (1910) — книги символиста, навеянные 
глубоким чувством к А А. Ахматовой и сй посвященные По се словам, «он повс- 
рил в символизм, как люди верят в Бога». Однако в 1911 г Гумилев выступает осно- 
вателем и лидером (вместе с Городецким) нового течення в ПОЭЗИИ -— акмеизма. Пер- 
вой акмеистической книгой стал его сборник «Чужос небо» (1912) Он также автор 
«Писем о русской поэзии» (1910-1917). Осенью 1920 г был вовлечен п «таганцсв- 
ский заповор» (см В Н Таганцев) и 24 августа 1921 г приговорен к расстрелу 

Гус Ян (1371-1415) - идеолог чешской Реформации Осужден церковным со- 
бором в Констанце и сожжси 

Гого Виктор Мари (1802-1885) - классик французского романтизма 

Гоисманс Шарль Мари Жорж (1848-1907) французский прозаик-натуралист 

Горджян Акоп Маркарович (1881-1948) — армянский скульгпор, в 1906-1910 гг 
учился в парижской академии Жюлиана к поссшал мастерскую О Родена С 1921 г 
снова в Париже, где создал памятник Л Н Толстому 


Дамиан - патер Дамиен (Дамьсн, 1840-1889) —- французский миссионер, посе- 
лившийся на одном из островов Гавайского архипелага в колонии прохажскиых 

Данте Алигьери (1265-1321) - итальянский поэт, создатель итальянского ли- 
тературного языка, автор шедевра мировой литературы - поэмы «Божественная 
Комедия» (Зайцев перевел ее первую часть - «Ад») 

Декарт Рене (1596-1650) - французский философ, математик, физик и фи- 
зиолог. 

Денисьева Анна Дмитриевна -— инспектриса Смольного института благород- 
ных девиц, в котором учились дочери Тютчева Дарья и Екатерина 

Денисьева Елена Александровна (1826-1864) - последняя любовь Тютчева. 

Дёрнберг-Пфеффель - см. Э. Ф Тютчева 

Дживелегов Алексей Карпович (1875-1952) — литературовед, театровед, автор 
трудов по искусству и литературе эпохн Возрождения 

Джойс Джеймс (1882-1941)- ирландский писатель-авангардист, автор рома- 
на «Улисс» (1922), первого произведения литературы «потока сознания». 

Джорджоне (наст имя Джорджо Барбарелии да Кастельфранюо; 1476-1510) — 
итальянский живописец, представитсль венецианской школы в искусстве Высоко- 
го Возрождения 

Дзержинский Феликс Эдмундович (1877-1926) - партийный и государствен- 
ный деятель; с 1917 г. председатель ВЧК и нарком внутренних дел в 1919-1923 гг, 
с 1924 г председатель ВСНХ СССР 

Диккенс Чарлз (1812-1870) - классик английской литературы 

Добролюбов Николай Александрович (1836-1861) - критик, публицист 
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Добужинский Мстислав Валерианович (1875-1957) -— график, живописец, тс- 
атральный художник, оформитель спектаклей, книг (в том числе Зайцева) и журна- 
лов «Мир искусства», «Золотое руно», «Аполлон», 

Доде Альфонс (1840-1897) - французский прозаик; автор трилогии «Нсобы- 
чайные приключения Тартарена из Тараскона» (1872-1890) 

Доменико Венециано (до 1410-1461) - итальянский живописец эпохи Раннего 
Возрождения, представитель флорентийской школы 

Донателло (собств Донатоди Никколо ди Бетто Барди, ок 1386-1466)- скуль- 
птор, представитель флорентийского Раннего Возрождения 

Достоевская Анна Григорьевна, урожд Сниткина (1846-1918) - мемуаристка; 
автор «Дневника» и «Воспоминаний» Жена Ф М Достоевского 

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) 

Дубельт Леонтий Васильевич (1792—1852) — генерал, с 1839 г — управляющий 
ШТ отделением собственной его императорского величества канцслярии Оставил по 
себе недобрую память жестокими расследованиями 

Дункан Айседора (1877-1927) - американская танцовщица, много раз гастро- 
лировавшая в России; вторая жена С А Есенина (с 1922 г) 

Дымов Осип (наст имя Иосиф Исидорович Перельман, 1878-1959) — прозаик, 
драматург, журналист С 1913 г-в США 

Дюамель Жорж (1884-1966) — французский прозаик, поэт, драмагург, литера- 
туровед, врач по профессии. Член Французской академии. 

Дюрер Альбрехт (1471-1528) —- немецкий живописец, рисовальщик, гравер, те- 
оретик искусства Основоположник искусства немецкого Возрождения Автор серии 
гравюр на дереве «Алокалипсис» (1498), картины «Четыре апостола» (1426) и др 

Дягилев Сергей Павлович (1872-1929) - театральный и художествсиный дся- 
тель; один из создателей (вместес А.Н Бенуа) художественного объединения «Мир 
искусства» и соредактор одноименного журнала. Организатор «Русских сезонов» 

(с 1907) - выставок русской живописи, оперных и балетных спектаклей и кониер- 
тов за границей (в основном в Париже) Создатель труппы «Русские балеты Дягиле- 
ва» (1911-1929) Умер и похоронен в Венеции 


Евлогий (в миру Василий Семенович Георгисвский, 1868-1946) - выдающий- 
ся церковный деятель русской эмиграции; в 1921-1946 гг. митрополит Западноев- 
ропейских Русских Церквей Один из осиователей Русского Богословского инсти- 
тута в Париже (Сергиевской Духовной академии) См онем книгу Путь мосй жизни 
Воспоминания митрополита Евлогия, изложенные по его рассказам Т Манухиной. 
Лариж. УМСА-Рге$$, 1947. 

Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933) - поэт, прозаик, переводчик. 

Екатерина Сиенская (1347-1380) — святая католической церкви, монахиня 
доминиканского монастыря; приняв обет девства, предалась суровым постам, са- 
мобичеваниям и молитвам. Во время чумы 1374 г. самоотверженно служила боль- 
ным. Автор «Книги божественного учения, или Диалоги о провидении Божием» 
(1378) и 373 писем, являющихся важными документами эпохи папства Урбана УТ. 

Елизавета Урбинская, урожденная Гонзаго (1471-?)— жена герцога Гвидобальло 
Монтефельтре, покровитсльствовавшая искусствам. 

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933) — прозаик, публицист, по образо- 
ванию врач; автор «Воспоминаний за 50 лет» (1929). 
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Ельцова К. — см. Е. М. Лопатина. 

Ельяшевич Василий Борисович (1875-1956) — правовед, историк, экономист, 
в эмиграции — профессор гражданского права Парижского университета. 

Ельяшевич Ирина Васильевна -— дочь В. Б. и Ф. О Ельяшевичей, 

Ельяшевич Фаина Осиповна — жена В Б Ельящевича. В имениях Ельяшеви- 
чей, в Ла-Пюжетт и в Бюсси-ан-От, гостили Зайцевы летом 1925, 1926, 1940-1943 гг. 
Дом и все владение в Бюсси-ан-От профессор Ельяшевич впоследствии подарил 
русским монахиням - «в память покойной жены» (Зайцев), ныне это православный 
монастырь Покрова Божисй Матери 

Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965) — критик, литературовед, ав- 
тор конъюиктурно-догматических статей о проблемах сопрсализма и книг 
«А П Чехов» (1949), «Драматургия А П Чехова» (1954) и др 

Ермолова Мария Николаевна (1853-1928) — трагедийная актриса, с 1871 г 
в Малом театре 

Есенин Сергей Александрович (1895-1925) -— поэт, активно участвовавший в 
литературной жизни Серебряного века, опредслявший своим творчеством развитие 
и угверждение в поэзии пушкинского начала. В 1919 г вошел в группу имажинис- 
тов со свосй программой («Ключи Марин», 1918). «Имажииизм был формальной 
школой, которую мы хотели утвердить, -— писал Есенин в своей последней автобио- 
графии — Но эта школа не имела под собой почвы и умерла сама собой, оставив 
правду за органическим образом < > В смысле формального развития теперь меня 
тянст все больше к Пушкину». 

Есипова Анна Николаевна (1851-1914) - пианистка и педагог, профессор Пс- 
тербургской консерватории. 


Жалю Эдмон (1878-7)- французский прозаик-модернист и литературный критик. 

Жанна д'Арк, Орлеанская дева (ок. 1412-1431) - народная героиня, возглавив- 
шая в Столетней войне (1337 --1453) борьбу фраицузского народа против английс- 
ких захватчиков. В 1429 г освободила Орлеан, но попала в плен к бургундцам, вы- 
давшим ее англичанам. Враги обвинили ее вереси и сожгли на костре Католической 
церковью причислена к лику святых (1920) 

Жид Андре (1869-1951) - французский прозаик, поэт-символист Лауреат 140- 
белевской премии (1947) 

Жуандо Марсель (1888- ?) - французский прозаик-модернист. 

Жуковский Василий Андреевич (1783-1852) - поэт, переводчик. Зайцев иапи- 
сал о нем роман-биографию «Жуковский» (1951) 


Зайцев Константин Николаевич (1849-1919) - отец Б. К. Зайцева, инженер, 
видный деятель промышлеиности, управляющий крупнейшими предприятиями 
центральной России. В последние двадцать лет возглавлял в Москве металлурги- 
ческий завод Гужона (с 1922 -— «Серп и молот») 

Зайцева Вера Алексеевна, урожд Орсшникова (1878-1965) жена Б. К. Зайцева 

Зайцева Надежда Константиновна, в замужестве Донзель (1878-1959) - сес- 
тра Б К Зайцева, ее муж Морис Доизель персвел на французский язык роман Зай- 
цева «Золотой узор». 

Зайцева Татьяна Васильевна, урожд. Рыбалкина (1844-1927) - мать писателя 

Зайцева (в замужестве Буйнсвич) Татьяна Константиновна (1875-1936) -— 
сестра писателя. 
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Зеньковский Василий Васильевич (1881-1962) — религиозный философ и тео- 
лог, священник с 1942 г Автор статьи 

Злобин Владимир Ананьевич (1894-1967) — поэт, критик, публицист, мемуа- 
рист; с 1919 г литературный сскретарь, наследник 3 Н. Гиппиус и Д С. Мерсжков- 
ского, секретарь литературного кружка «Зслсная лампа» (1927-1939). 

Золя Эмиль (1840-1902) — классик французской литературы; создатель серии 
из 20 романов «Ругон-Маккары, Естественная и социальная история одной семьи в 
эпоху Второй империи» (1871 - 1893) 

Зуров Леонид Федорович (1902-1971) - прозаик, с 1929 г —лнчный секретарь 
и наследннк архивов И. А Бунина. 


Ибсен Генрик (1828-1906) — норвежский писатель, классик мировой драматургии, 

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949) — поэт, драматург, филолог-классик, 
критик, теоретик символизма, 

Ильин Владимир Николаевич (1891-1974) — философ, богослов, литературо- 
вед, критик, публицист, композитор, музыковед С 1919 г в эмиграции 

Ильин Иван Александрович (1883-1954) — философ, правовед, культуролог, 
публицист, критик. Автор многих трудоз, издающихся ныне издательством «Рус- 
ская книга» (вышло 11 томов). 

Ириарте Шарль Эмиль (1832-1896) — французский историк, литературовед, 
искусствовед; автор книг об Италии (одна из самых популярных — ОКизиь знатных 
венецианцев», 1874, 1883, 1885) 

Ириней Лиснский (ок. 130-202) - церковный дсятсль, писатсль-богослов; ав- 
тор труда «Обличение и опровержение лжеименного знания» (известного под со- 
кращенным иазванием «Против сресей») Погиб мученической смертью во время 
гонений христиан при Септимии Севере. 


Кавиккиоли Джованни (?-1964) - итальяиский поэт 

Казанова Джованни Джакомо (1725-1798) - итальянский писатель; автор зна- 
менитых «Мемуаров» (т 1- 12) о своих любовных и авантюрных приключениях. 

Казанский В П.- см. Веннамин. 

Казот Жак (1719-1792) —фраицузский прозаик, поэт Казиен как заговорщик- 
роялист. 

Калишевский Антон Иеронимович (1863-1925) - историк литературы, педа- 
гог, библиограф; с 1908 г заведовал библиотекой Московского уииверситета 

Каляев Иван Платонович (1877-1905) — эсер-террорист, убивший бомбой в 
1905 г. великого князя Сергся Александровича. Повешен. 

Каменев Лев Борисович (1883-1936) - большевик, занимавший высокие по- 
сты в СССР; репрессирован Сталиным. В одни годы с Зайцевым учился на юриди- 
ческом факультете Московского университста. 

Каменский Анатолий Павлович (1876-1941) - прозаик, драматург, киносцена- 
рист; одии из представителей (вместе с М П. Арцыбашевым) «эротического» тече- 
ния в литературе Серебряного века. В 1930 г. эмигрировал, но через пять лет вер- 
нулся и в 1937 г был арестован, Погиб в Ухтижемлагс. 

Кант Иммануил (1724-1804) - родоначальник немецкой классической философии, 

Карамзин Николай Михайлович (1766-1826) — историк, прозаик; основопо- 
ложник русского сентиментализма. Основной труд - «История государства Россий- 
ского» (т. 1-12; 1816-1829). 
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Карлейль Томас (1795-1881) — английский публицист, историк и философ, 
проповедовавший в своих зиаменитых лекциях теорию «культа героев», истинных 
творцов истории. 

Карпаччо Витторе (ок. 1455 — ок. 1526) - итальянский живописец; предста- 
витель венсцианской школы Раннего Возрождения. 

Карташев Антон Владимирович (1875-1960) — богослов, историк церкви; в 
1917 г. обер-прокурор Святейшего Синода. После октябрьского большевистского 
переворота был арестован; в январе 1919 г бежал за границу. С 1925 по 1960 г. — 
один из основателей и профессор Свято-Сергиевского Богословского института в 
Париже. Автор многих богословских трудов. 

Кассиан (в миру Сергей Сергеевнч Безобразов; 1892-1965) — церковный дея- 
тель и историк религии. С 1922 г. в эмиграции. Участник первых съездов Русского 
студенческого христианского движения (РСХД). С 1926 г. — профессор, с 1947 г. — 
ректор Сергиевского Богословского института в Париже и епископ Катанский В 
начале 1950-х гг. выполнил новый перевод Нового Завета. 

Кастильоне, граф де Бальдассарре (1478-1526) — итальянский писатель эпохи 
Возрождения; автор зиаменитого трактата в диалогах «Придворный» (1513-1518), 
ставшего кодексом идеального царедворца На русский язык трактат переведен дру- 
гом Зайцева П. П. Муратовым. 

Катон Марк Порций Цензорий, прозванный Старшим (234-149 до н.э) кон- 
сул в Доевнем Риме, писатель, ратовавший за возврат к прежней строгости законов, 
правил и нравов. Автор сохранившегося трактата «О земледелии». 

Кафка Франц (1883-1924) - австрийский прозаик-модсрнист. 

Качалов (наст фам Шверубович) Василий Иванович (1875-1948) актер МХТ 
с 1900 г. 

Керенский Александр Федорович (1881-1970) — государственный и полити- 
ческий деятель, юрист, публицист. С марта 1917 г. министр юстиции, воснный и 
морской министр, министр-предссдатель (с июля) Временного правительства, вер- 
ховный главнокомандующий. С 1918 г. в эмиграции Редактор газеты «Дни» (Бер- 
лин, Париж 1922-1932), журнала «Новая Россия» (Париж, 1936-1940). 

Киплинг Джозеф Редьярд (1865-1936) — английский прозанк и поэт. 

Киприан (в миру Константин Эдуардович Керн; 1899-1960) - архимандрит, в 
1936--1960 гг. профессор Богословского института в Парнже. 

Киресвская (во втором браке Елагина} Авдотья Петровна (1789-1878) - мать 
братъев Киреевских И. В. н П. В., лидеров славянофильства. 

Кирилл (315-386) —- проповедник, аскет, архиепископ Иерусалимский. 

Клепинин Дмитрий Андреевич (1899-1941) — священник и общественный дс- 
ятель; расстрелян фашистами за укрывательство евреев. 

Климент Тит Флавий - пресвитер александрийской церкви, писатель конца П- 
начала Н]1 в. 

Книппер-Чехоза Ольга Леонардовна (1868-1959) - актриса МХТ с 1898 г Жена 
А Н Чехова н первая исполнительница ролей в его пьесах. 

Ковалевский Максим Максимович (1851-1916) - историк, социолог, профес- 
сор Московского университета Автор мемуарных очерков об И. С. Тургенсвс. 

Коган Петр Семенович (1872-1932) - критик, историк литерятуры, перевод- 
чик; автор многотомникюов «Очерки по истории западноевропейской литературы» 
(1903-1910) и «Очерки по истории новейшей русской литературы» (1908-1911), 
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где одна из лучших глав — «Зайцев Молитвенное настроение в поэзии Зайцева Он- 
поэт радости Эпитсты Любовь Смерть Светлое в печальном» (т 3, вып 1 Соврс- 
менники М, 1910 С 174-182) 

Кожевников Валентин Алексеевич (1867-1931) — инженер-путссц, редактор-из- 
датсль журнала «Правда» (1904-1906), газеты «Книговедение» и при исй сженедель- 
ника литературы и нскусства «Зори» (1906) В его изданиях сотрудничал Зайцев. 

Койранский Александр Арнольдович (1884-1968) — поэт, художник, литератур- 
ный, художественный и театральный критик. 

Кокошкин Федор Федорович (1871-1910) — юрист, публицист, лидер партии 
конституционных демократов (кадетов). В Московском университсте преподавал 
государственное Убит матросами-анархистами 

Кольцов Алексей Васильевич (1809-1842) — поэт. 

Константин Павлович, великий князь (1779-1831) - второй сын императора 
Павла |, участник Италийского похода А. В Суворова, командовал гвардией в Отс- 
чественной войнс 1812 г Наместник Царства Польского. 

Копельман Соломон Юльевич (1881-1944) — художник; основатель (вместе с 
3 И Гржебиным - см.) и главный редактор петербургского издательства «Шипов- 
ник» (1906 - 1918), в одноименных альманахах которого псчатался Зайцев 

Корнель Пьер (1606-1684) — французский поэт и драматург-классицист. 

Коровин Константин Алексеевич (1869-1939) - живописец, театральный художник. 

Короленко Владимир Галактионович (1853-1921) - прозаик, публицист, с 1895 г. 
соредактор петербургского журнала «Русское богатство» 

Кори Федор Адамович (1852-1932) - лраматург, нереводчик, владелец попу- 
лярного тсатра в Москве 

Кранах Лукас Старший (1412-1553) - немецкий живописец и график. 

Краснокутский Василий Александрович — юрист, приват-доцент Московского 
университета 

Крестинский Николай Николаевич (1883-1938) — дипломат, в 1921-1930 гг. 
был полпредом в Германии Репрессирован Сталиным. 

Кречетов Сергей -см С А Соколов. 

Кривошеин Александр Васильевич (1857-1921) - в 1908-1915 гг министр зем- 
леделия, управляющий Дворянским и Кредитным банками Руководил провсденн- 
ем Столыпинской реформы С 1920г в эмиграции 

Крылов Иван Андреевич (1769-1844) — баснописец, драматург, журналист 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872-1936) — поэт-акмеист, прозаик, критик, дра- 
матург, переводчик, композитор. 

Кузнецова Галина Николаевна (1900-1976) -— поэт, прозаик, мемуарист, с 1927 
по 1942 г жила в Грассе в семье И А. Бунина Автор книги воспоминаний «Грас- 
ский дневник» (1967). 

Куприн Александр Иванович (1870-1938) - прозаик, публицист, критик. С 1919 г. 
в эмиграции; в конце мая 1937 г вернулся в СССР 

Курсинский Александр Антонович (1873—1919)- поэт, один из ранних символистов. 


Ленский Александр Павлович (1847-1908) - актер, режиссер, педагог; с 1876 г. 
в Малом театре, 

Леонов Леонид Максимович (1899-1994) — прозанк, драматург, публицист. 

Леонтьев Константин Николаевич (1831-1891) - философ, прозаик, литера- 
туровед, публицист. 
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Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841). 

Лерхенфельд Амалия Максимилиановна (1808-1888), в первом бракс — баро- 
несса Крюднер, во втором — Адлерберг; сводная сестра импсратрицы Александры 
Федоровны ЕЙ Ф И Тютчев посвятил несколько стихотворсний, в том числс - «К Б» 
(«Я встретил вас — и все былос ..»; 1870), ставшее популярным романсом. 

Лилина (наст. фам. Перевощикова) Мария Петровна (1866-1943) — любимая акт- 
риса А. П Чехова в МХТ; с 1889 г. - жена К, С. Станиславского (ей он посвятил свою 
книгу «Работа актера над собой». «Посвящаю свой труд моей лучшей ученице, люби- 
мой артистке и неизменно преданной помощнице во всех моих тсатральных исканиях». 

Ло Гатто Этторе (1890-1983) - итальянский славист, друживший с Зайис- 
вым и др писателями русского зарубежья, автор семитомной «Истории русской 
литературы» и мемуаров «Мои встречи с Россией» (М., 1992). 

Лопатин Лев Михайлович (1855-1920) —- философ, психолог; профессор Мос- 
ковского университета, редактор журнала «Вопросы философии и психологии» 

Лопатина (псевд. К. Ельцова) Екатерина Михайловна (1865-1935) - прозаик; 
сестра Л М Лопатина После 1917 г. в эмиграции во Франции. 

Лоррен Клод (1600-1682) — французский живописец, рисовальщик и хравер, 
мастер «идеального» пейзажа. 

Лукулл Луций Лициний (ок 117—-ок 56 дон.э )-римский полководец Один из 
самых богатых людей своего времени Послс отставки поселился в Риме, где устра* 
ивал пышные приемы («лукулловы пиры») 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933) - критик, публицист, драма- 
тург, с 1917 г нарком просвещения. 

Лунин Михаил Сергеевич (1787/88—1845) — декабрист, подполковник. Участник 
Отечественной войны 1812 г н заграничных походов Осужден на 20 лст каторги 

Львов Георгий Евгеньевич (1861-1925) - князь, помещик, депутат 1-Й Государ- 
ственной думы В марте — нюле глава Временного правительства В 1918-1920 гг 
возглавлял Русские политические совещания в Париже. 

Людовик [Х Святой (1226-1270) - король Франции, идеал рыцаря-христиани- 
на. В его правление достигли расцвета культура, искусство, церковь, завершено стро- 
ительство храма Парижской Богоматери, основана Сорбонна. 

Лютер Мартин (1483-1546) — деятель германской Реформации, выступивший 
против основных догматов католической церкви. Переводчик Библии на немецкий 
язык Основатель лютеранства, крупнейшего направления протестантизма. 


Мазон Андре (1881-1961) —- французский филолог-славист. 

Малларме Стефан (1842-1893) — французский поэт-символист, критик, филолог 

Мальро Андре (1901-1976) — французский прозаик, философ и государствен- 
ный деятель 

Мамонтов Савва Иванович (1841-1918)- предпримиматель, меценат, тсатраль- 
ный деятель, режиссер, либреттист, персводчик. В своем подмосковном имении Аб- 
рамцево в 1870-1890 гг устроил мастерские для художников, где работали В М Вас- 
нецов, И.Е Репин, В.Д иЕ. Д Поленовы, В. А. Серов, М. А Врубель, К. А Коровин, 
М. В Нестеров. В 1885 г. основал Московскую частную русскую оперу, сыгравшую 
новаторскую роль в совершенствовании русского музыкального театра. 

Марлинский Л. А. - см. Бестужев-Марлииский. 

Мартынов Николай Соломонович (1815-1875) —майор в отставке, убийца Лер- 
монтова. 
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Массне Жюль (1842-1912) - французский композитор, создатель лирических 
опер «Манон» (1884), «Вертер» (1886), «Таис» (1894), «героической комедии» «Дон 
Кихот» (1910), в которой заглавную партию исполнял Ф. И. Шаляпин. 

Махалов (псевд Разумовский) Сергей Дмитриевич (1864-1942) — драматург, 
публицист, критик, театральный деятель. Один из учредителей «Киигоиздательства 
писателей» в Москве. 

Мачтет Григорий Александрович (1852-1901) -— прозаик, поэт 

Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) - крупнейший поэт русско- 
го модерна. Дебютировал стихами «Ночь» и «Утро» в алманахе «Пощечина обще- 
ственному вкусу» (1912), здесь же подлисывает манифест кубофутуристов и вскоре 
становится во главе всего футуристического течения в литературе Серебряного века. 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) — режиссер-новатор, актер МХТ 
(с 1898), театральный дсятсль. Необоснованно репрессирован 

Мёемлинг Ханс (1440-1494) - нидерландский живописецэпохи Раннсго Возрождения 

Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874-1934) - государственный н партий- 
ный деятель СССР; с 1926 г возглавлял Объединенное государственное политичес- 
кос управление (ОГПУ), ведавшее охраной государственной безопасности. 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941) — прозаик, поэт, публицист, 
драматург, религиозный мыслитель Один из зачинателей русского символизма, из- 
лавший сборник стихов «Символы» (1892) и теоретическую работу «О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы» (1893) Автор извес- 
тных трнлогий «Христос и Антихрист», «Царство зверя», дилогии «Рождение бо- 
гов. Тутанхамон на Крите» и «Мессия», беллетризованных исследований «Наполс- 
он», «Инсус Неизвестный», «Данте», книг «Л. Толстой и Достоевский», «Вечные 
спутники», «Грядущий хам», «Гайна Запада» и др. 

Мерзляков Алексей Федорович (1778-1830)- критик, теоретик литературы, поэт, 
переводчик, педагог. 

Мериме Проспер (1803-1870) — французский прозаик, драматург, переводчик. 

Мерсье Дезире Жозеф (1851-1926) — бельгийский философ-неотомист, архн- 
епископ (с 1906) и кардинал (с 1907), организовал благотворительную помощь эмиг- 
рантам из России, в том числе стипендии русским студентам Лувснского универси- 
тста (Бельгня). 

Метерлинк Морис (1862-1949) - бельгийский драматург поэт-символист, кри- 
тик, автор шедсвра мировой драматургии — драмы «Синяя птица», впервые постав- 
ленной в 1908 г. на сцене МХТ. Лауреат Нобелевской премии (1911). 

Милюков Павел Николаевич (1859-1943) -— историк, публицист, политический 
деятель; один из основателей партии кадетов, председатель се ЦК. и редактор цейт- 
рального органа «Речь» (до 1917 г); министр иностранных дел в первом составе Вре- 
менного правительства. В Париже — председатель Союза русских писателей и журна- 
листов (1922-1943; его сменил на этом посту Зайцев), редактор влиятельной 
эмигрантской газеты «Последние новости», с которой до 1927 г. сотрудничал Зайцев 

Минский (наст. фам Виленкин) Николай Максимович (1855-1937) - поз фи- 
лософ, публицист, драматург переводчик. 

Мирабо Оноре Габриель Рикети (1749—1791) - граф, деятель Великой французской 
революции, сторонник конституционной монархни. С 1799 г — тайный агент короля. 

Миролюбов Виктор Сергеевич (1860-1939) — оперный псвец (в 1892-1897 гг. 
пел в Большом театре), с 1898 по 1906 г возглавлял «Журнал для всех», С 1910г -— 
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редактор горьковских сборииков «Знание» н журнала «Совремеиник» (вместе с 
А В. Амфитеатровым). 

Мистраль Фредерик (1830-1914) — провансальский поэт Лауреат Нобелев- 
ской премин (1904) | 

Михайловский Николай Константинович (1842-1904) - публицист, социолог, кри- 
тик, теоретик народничества В 1892-1904 п: -— редактор журнала «Русское богатство» 

Модильяни Амедео (1884-1920) — итальянский живописец. 

Мольер (наст. имя Жан Батист Поклен; 1622-1673) - французский комедиог- 
раф, актер, реформатор сценического искусства. 

Мовассан Ги де (1850-1893) — французский прозаик 

Мориак Франсуа (1885-1970) — французский прозаик, поэт, драматург, лите- 
ратуровед Лауреат Нобелевской премин (1952) 

Моруа Андре (наст имя Эмиль Эрзог, 1885-1967) — французский прозаик, ма- 
стер беллетризованных жизнеописаний (Шелли, Байрон, Бальзак, Тургенев, Жорж 
Санд, Дюма-отец и Дюма-сын, Гюго) 

Москвин Иван Михайлович (1874—1946) - актер МХТ с 1898 г 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791) - австрийский композитор, дирижер, 
а также виртуозный клавесинист, скрипач, органист 

Мочульский Константин Васильевич (1892-1950) — историк литературы, кри- 
тик С 1919 г. в эмиграции. Автор очерка «Б. К. Зайцев» (1926) н книг «Владимир 
Соловьев. Жизнь и учение» (1932), «Духовный путь Гоголя» (1934), «Достоевский. 
Жизнь и творчество» (1947), «Александр Блок» (1948), «Андрей Белый» (с предис- 
ловисм Зайцева; 1955), «Валерий Брюсов» (1962) 

Муни (наст. имя и фам Самуил Викторович Киссин; 1888-1916) -— поэт. Заст- 
релился в Минске, где находился на военной службе. Близкий друг В. Ф. Ходасеви- 
ча, написавииего о нем мемуарный очерк (в книге «Некрополь»). 

Муравьев-Апостол Сергей Иванович (1795-1826) — подполковник Чернигов- 
ского пехотного полка, декабрист Один из основателей Союза спасения (1817-1818) 
и Союза благоденствия (1818-1821) Повешсн 13 (25) июля вместе с П. И Песте- 
лем, К. Ф Рылеевым, М П. Бестужевым-Рюминым и П Г. Каховским. 

Муратов Павел Павлович (1881-1950) - искусствовед, историк, прозаик, ли- 
тературный и художественный критик, драматург, публицист, переводчик. Автор 
неоднократно издававшейся книги «Образы Италии», посвященной Зайцсву, с ко- 
торым Муратов дружил с начала века 

Мусоргский Модест Петрович (1839-1881) — композитор. 

Муссолини Бенито (1883-1945) - фашистский диктатор Италии в 1922-1943 гг. 
Был захвачен партизанами и казнен. 

Мюллер Герман (1876-1927) -один из лидеров соцнал-демократической партии 
Германии; в 1919-1920 гг. — министр иностранных дел, затем рейхсканцлер. 


Набоков Владимир Владимирович (псевд Сирин; 1899-1977) — прозаик, поэт, 
драматург, критик, псреводчик. 

Незлобии (Алябьев) Константин Николаевич (1857-1930) - актер, антрепрс- 
нер, рожиссер; основатель Тсатра Незлобина в Москве (с сентября 1909 г., режиссс- 
ры К. А. Марджанов и Ф. Ф. Комиссаржевский) и филиала в Петербурге (с 1911) 

Некрасов Виктор Платонович (1911-1987) — прозаик; автор повести «В око- 
пах Сталинграда» (1946), зарубежных очерков «Первое знакомство» (1958), «По 
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обе стороны оксана» (1962), «Месяц во Франции» (1965), вызвавших критические 
нападки партийных властей и приведших к так называемому «делу Некрасова». 
После многочисленных допросов Некрасов.в 1974 г. эмигрировал. В 1975-1982 гг. 
возглавлял журнал «Континент». 

Некрасов Константин Федорович (1873-1940) - книгоиздатель (издал в 1915 г. 
первый роман Зайцева «Дальний край») Племянник Н. А. Некрасова. 

Некрасов Николай Алексеевич (1821-1877) - поэт, прозаик, издатель журналов 
«Современник» и «Отечественные записки». 

Нерон Клавдий Друз Германик Цезарь (37-68) — римский император с 54 г 
Традиционно считастся жестоким тираном, первым гонителем христиан 

Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942) — живопнсец, автор полотен на рс- 
лигиозные темы «Пустынник» (1888-1889), «Видение отроку Варфоломсю» (1889-— 
1890), «Великий постриг» (1897-1898) и лр 

Никитенко Александр Васильевич (1804-1877) - историк литературы, мсмуа- 
рист, журналист, цензор 

Николай Павлович, великий князь — см Николай] 

Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ, филолог, эссеист 

Новалис (наст имя Фридрих фон Харленберг, 1772-1801) — немецкий поэт- 
романтик и философ 

Новгородцев Павел Иванович (1886-1924) — философ, правовед, социолог, с 
1904 г профессор Московского университета, с 1906 г — директор и профессор 
Московского Высшего коммерческого института; один из основателей и лидеров 
конституционно-демократической партии, депутат 1 Государственной думы. Под 
угрозой ареста и расстрела бежал в 1920 г за границу Автор многих трудов, в том 
числе трижды переиздававшейся книги «Об общественном идеалс» (1917) 

Новик Исаак Данилович (1861-1924) - автор воспоминаний «Л Н Андреев. 
Первые шаги сго литературной деятельности» (Вестник литературы, 1919, № 12). 

Новиков Михаил Михайлович (1876-1965) — профессор-бнолог, с 1917 г. - рск- 
тор Московского университета В 1922 г. отправлен в изгианис. Один из организа- 
торов Русского народного университета в Праге (1923) 


Оболенский Евгений Петрович (1796-1865) - дскабрист, приговорениый в веч- 
иую каторгу Амнистирован в 1856 г. 

Озеров Иван Христофорович (1869-1942) — экономист, профессор финансо- 
вого права в Московском университете, член Государственного совета. 

Омар Хайям (ок 1048 — после 1122) - персидский и таджикский поэт, матема- 
тик и философ. 

Опекушин Александр Михайлович (1823-1886) - скульптор, автор памятников 
А С Пушкину в Москве (1880), М. Ю. Лермонтову в Пятигорскс (1889) и др 

Орешников Алексей Васильевич (1855-1933) — историк, археолог, нумизмат, 
хранитель Исторического музея с 1887 по 1933 г 

Осоргин (наст, фам. Ильин) Михаил Андреевич (1878-1942) - прозаик, публи- 
цист, критик, переводчик, мемуарист, С 1906 по 1916 г -— корреспондент московс- 
кой газеты «Русские всдомости» и журнала «Вестник Европы» в Италии. В 1921 г. 
по просьбе Е Б Вахтангова перевел в стихах пьесу Карло Гоцци «Принцесса Ту- 
рандот», которая принесла славу и сму, и режиссеру, и театру В 1922 г. выслан из 
России (см об этом его очерк «Как нас уехали»; 1932). Автор романов «Сивцев 
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Вражек» (1928), «Свидетель истории» (1932), «Книга о концах» (1935), «Вольный 
каменщик» (1937) 

Осоргина (Бакунина) Татьяна Алексеевна (1904-1995) — историк (исследова- 
тельница русского масонства), библиограф Третья жена М А Осоргина (с 1924) 
Редактор библиографии Б. К Зайцева (сост Рене Герра, Париж, 1980) Одна из соста- 
витслей и редакторов библиографического издания «Русская эмиграция Журналы и 
сборники на русском языке 1920 - 1980 Сводный указатель статей» (Париж, 1988) 

Остерман-Толстой Александр Иванович (1770-1857) - граф, гсисрал от ин- 
фантерии Один из полководцев в Отечественной войне 1812 г, герой Бородина и 
битвы под Кульмом (здесь потерял руку) 

Островский Александр Николаевич (1823-1886) - классик русской драмагургии 


Павленков Флорентий Павлович (1839-1900) - книгоиздатель, в конце 1880-х 
гг начал издавать серию «Жизнь замечательных людсй» (200 биографий) Завер- 
шил свою деятельность выпуском однотомного иллюстрированного «Энциклопе- 
дического словаря» (1899) 

Панферов Федор Иванович (1896-1960) прозаик, редактор журнала «Октябрь» 

Парнок Софья (наст, имя Софья Яковлевна Парнах; 1885-1933) поэт, переводчик. 

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) - поэт, прозаик, переводчик Лау- 
реат Нобелевской премии (1960) С 1920-х гг был знаком и дружески персписывал- 
ся с Зайцевым, который написал о Пастернаке болес десяти статей и очерков 

Паустовский Константин Георгиевич (1892-1968) — прозаик. Объясняя ро- 
мантическую окрашенность своих книг, родственную лиризму Зайцева, Паустовс- 
кий писал: «Романтическая настроенность не позволяст человску быть лживым, 
нсвсжественным, трусливым и жестким В романтике заключается облагоражива- 
ющая сила» (Собр соч‘ ВбтТ 1 М, 1957. С.9) 

Первухин Константин Константинович (1863-1915) — жнвописец, график, 
педагог 

Петерсон Элеонора -см Э Ф. Тютчева 

Петрарка Франческо (1304-1374) - итальянский поэт, родоначальник гума- 
нистической культуры Возрождения; автор лирического дневника «Канцоньере» 
(«Книга песен») — сборника сонетов, канцон, секстин, баллад, мадригалов на жизнь 
и смерть своей возлюбленной Лауры. 

Пешкова Екатерина Павловна (1876-1965) первая жена М Горького (с 1896). 
После переворота 1917 г. возглавляла Московский Политический Красный Крест, 
через который Горький пытался спасать (нскоторых спасал) безвинно осужденных. 

Пико делла Мирандола Джованни (1463-1494) — итальянский мыслитель и 
гуманист эпохи Возрождения. С 1488 г. входил во флорентийский кружок Лорсицо 
Медичи 

Пильняк (наст фам. Вогау) Борис Андреевич (1894-1938) — прозаик, ставший 
жертвой сталинских репрсссий. 

Пинтуриккьо (наст. имя Бернардино ди Беттоди Бьяджо; ок 1454-1513) - ита- 
льянский живописец, представитель умбрийской школы Раннего Возрождения; со- 
здатель росписей в апартаментах Борджа в Ватикане. 

Пиранделло Луиджи (1867-1936) - итальянский поэт, прозаик, драматург. 

Платон (428 или 427-348 или 347 дон. э )- древнегреческий философ, осно- 
вавший в Афинах свою школу - платоновскую Академию, которая объединяла его 
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последователей до середины \!1 в. и. э. и была возобновлена в эпоху Возрождения 
флорентийским философом Фичино. 

Плетнев Петр Александрович (1792-1865) - поэт, критик, издатель, профсс- 
сор русской словесности Петербургского университста, а с 1840 г. - его ректор 
Дружил с Пушкиным и Гоголем После гибели поэта редактировал сго детище — 
«Современник». По поручению Гоголя издал его книгу «Выбранные места из гере- 
писки с друзьями» 

Плещеев Алексеи Николаевич (1825-1893) — поэт, в 1849 г. вместе с Ф. М 
Достоевским и другими членами кружка Петрашевского стоял на эшафоте, приго- 
воренный к смертной казни, которую в последний момент заменили каторгой и ссыл- 
кой в солдаты. Один из первых заметил и высоко оценил талант А. П. Чехова (из их 
переписки сохранилось 60 писем Чехова и 53 письма Плещеева). 

Плещеев Александр Алексеевич (1858- после 1935) — театральный критик, ав- 
тор мемуаров «Что вспомнилось Актеры и писатели» (СПб, 1914). Сын поэта 
А Н. Плещеева 

Погодин Михаил Петрович (1800-1875) - историк, прозаик, драматург; публи- 
цист; издатель журналов «Московский вестник» (1827-1830) и «Москвитянин» 
(1841-1856). 

Полонский Яков Петрович (1819-1898) - поэт, прозаик. 

Поляков Сергей Александроеич (1874-1948) - переводчик, владелец московс- 
кого издательства «Скорпион» (1900-1916), пвыпускавшего журнал «Весы» (1904-— 
1909) и альманах «Северные цветы» (пять выпусков в 1900-1904 и 1911 гг). 

Потапенко Игнатий Николаевич (1856-1929) — прозаик, драматург 

Призивин Михаил Михайлович (1873-1954) — прозаик; создатель лирических 
произведений, в которых философски осмысляется жизнь человска и природы. Ав- 
тор многотомных «Дневников». 

Прокопович-Антонский Литон Антонович (1762-1848) — писатель, профзс- 
сор естествознания в Московском университете, первый председатель Общества 
любителей российской словесности н инспектор Благородного университстского 
пансиона, где в 1797-1800 гг. учился В. А. Жуковский Общество закрыто в 1930 г 

Пронин Борис Константинович (1875-1946) - актер МХТ н драматического 
тсатра В. Ф. Комиссаржевской, режиссер-распорядитель и основатель знаменитых 
литературно-артистических театров-кабаре в Петербурге «Дом интермедий» (1910- 
1911), «Бродячая собака» (1911-1915) и «Привал комедиантов» (1916-1919). 

Пруст Марсель (1871- 1922} - французский прозаик; автор новаторского ро- 
манного сериала «В поисках утраченного времени», в котором жизнь человека изоб- 
ражается как «поток сознания» 

Пушкин Василий Львович (1766-1830) — поэт, переводчик Один из учредите- 
лей Общества любителей российской словесности при Московском университстс, 
староста кружка «Арзамас», членом которого стал и его племянник А С Пушкин 

Пушкина Наталия Николаевна, урожд Гончарова (1812-1863) — жена А. С. 
Пушкина, во втором браке (с 1844 г) Ланская. 

Пятковский Александр Яковлевич (1840-1904) — критик и публицист; сотруд- 
ник журналов «Современник» и «Отечественные записки», автор пренебрежитель- 
ных суждений о многих произведениях Л. Н. Толстого (см.: Современник, 1865, №4. 
С. 323-329). 


548 


Раич Семен Егорович (1792-1855) - поэт, знаток и переводчик античной и ита- 
льянской поэзии, магистр словесных нзук Московского университста Издатель аль- 
манахов «Новые Аониды» и «Северная лира», журналов «Галатся» и «Русский зри- 
тель». Домашний учитель Ф И Тютчева и в семьях сестер отца поэта -А Н. 
Надоржинской и Н Н Шереметевой Преподавал словесность в Университетском 
благородном пансионе, где учеником его был М Ю Лермонтов Раич в своей «Га- 
латее» из номсра в номер в 1829-1830 гг. печатал стихотворения Тютчева. 

Разумовский Андрей Кириллович (1752-1836) - граф, позже князь, дипломат, 
меценат, скрипач, выступавший в Вене в квартсте под руководством Бетховена. 
Великнй композитор посвятил русскому дипломату несколько произведений 

Расин Жан (1639-1699) — французский драматург поэт, представитель классицизма. 

Рафаэль (собств Раффаэлло Санти; 1483-1520) -—- итальянский живописец и 
архитектор Высокого Возрождения, оказавший огромное воздействие на европейс- 
кую живопись 

Рахманинов Сергей Васильевич (1873-1943) - композитор, пианист, дирижер. 
В эмиграции с 1917 г. Жил в осиовном в Нью-Йорке. 

Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957) прозаик, драматург, критик, пуб- 
лицист, переводчик. В эмиграции с 1921 г. 

Рильке Райнер Мария (1875-1926) -австрийский поэт, прозаик, эсссист, драматург: 

Ропшин В-см Б В. Савинков. 

Рогир ван дер Вейден (ок. 1400-1464) - один из крупнейших живописцев ран- 
него нидерландского Возрождения. 

Рогнедов Александр Павлович (7 —1958) - импресарио в Киеве и Париже. 

Роденбах Жорж (1855-1898) — бельгийский прозаик, поэт; видный предста- 
витель европейского символизма. 

Рубенс Питер Пауль (1577-1640) -— фламандский живописец, глава школы 
живописи эпохи барокко. 

Рублев Андрей (род. ок. 1360-1370, ум в 1427 или 1430) - древнерусский жи- 
вописец; один из создателей московской школы иконописи. 

Руднёв Вадим Викторович (1879-1940) - публицист, издатель; член ЦК партии 
эсеров. В апреле 1919 г. эмигрировал в Париж Один из основателей н редакторов 
журнала «Современныс записки». 

Руссо Жан Жак (1712-1778) — французский прозаик, поэт, драматург, философ. 

Рындина Лидия Дмитриевна (наст. фам. Брыкина; 1883 - 1964) - актриса; 
вторая жена С. А. Соколова (см. Указатель имен). 


Сабашников Михаил Васильевич (1871-1943) — основатель (вместе с братом 
Сергеем Васильевичем; 1873 —1909) Издательства Сабашниковых (1891-1930). 

Савинков Борис Викторович (1879-1925) - прозаик, поэт (псевдоннм В. Роп- 
шин); один из лидеров эсеров, организатор многих террористических актов. В 1917 г- 
военный министр Временного правительства. Покончил с собой в тюрьме. 

Сад Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де (1740-1814) - французский проза- 
ик, философ, драматург, автор эротических романов «Жюстина, или Несчастья доб- 
родетели» (1791), «Алина и Валькур, или Философский роман» (1795) ‚ сб. новел 
«Преступления любви, или Бред страстей» (1800) и др. 

Садовская Ольга Осиповна (1849-1919) - актриса Малого театра, выступав- 
тая вместе с М. Н. Ермоловой. 


Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826-1889) — прозаик, публицист, критик. 

Самсонов Александр Васильевич (1859-1914) - генерал от кавалерии (1910). В 
1914 г. в ходе Восточно-Прусской операции нз-за предательства командующего 1-Й 
армией П. К Ренненкампфа н бездействия командующего фронтом Я. Г. Жилинско- 
го 2-я армия Самсонова потерпела поражение. Самсонов, выходя из окружения, по- 
гиб (по одной из версий застрелился). 

Сартр Жан Поль (1905-1980) — французский прозаик, философ, публицист, 
глава экзистенционализма. Лауреат Нобелевской премии, от которой отказался 

Сапфо (Сафо; 7-6 вв. дон э) древнегреческая поэтесса с острова Лесбос, где 
организовала кружок знатных девушек и обучала их музыке, пению, стихосложению. 

Сенека Луций Анней Младший (ок 4 дон э.-—65 и. э ) - философ и писатель; 
воспитатель Нерона, который, став в 54 г императором, поручил консулу Сенеке 
руководство всей внутренней и внешней политикой. Он же, заподозрив предатель- 
ство, послал учителю приказ покончить жизнь самоубийством Сенека - автор дс- 
сяти трагедий и многих прославивших его имя философско-этических трактатов. 

Серафим Саровский (в миру Прохор Исидорович Мошнин; 1759-1833) - иеро- 
монах, один из самых почитаемых русских святых В сказаниях о нем говорится о 
том, что он соверщил духовные подвиги отшельничсства (16 лет), одннокого молча- 
ния (3 года), столпничества (тысячу дней стоял на камне, молясь) В 1810г. вернул- 
ся в Саровский монастырь, где в веригах и власянице провел 10 лет затворником. 
Только после этого стал принимать жаждущих утешения и духовного исцеления В 
иные дни к нему приходило по нескольку тысяч верующих. Его память церковь 
отмечает 19 июля (1 августа н ст) 

Сервантес Сааведра Мигель де (1547-1616) - испанский прозаик, автор шедев- 
ра мировой литературы — романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». 

Сергеев-Ценский (наст. фам. Сергсев) Сергей Николаевич (1875—1958) -— про- 
заик, драматург, публицист. 

Сергий Радонежский (в миру Владимир Кириллович; ок 1321-1391) - самый 
почитаемый русский святой, основатель и игумен Троице-Сергисва монастыря. В 
историю России вошел как выдающийся церковный и государственный деятель, 
который поддерживал объединительную политику Дмитрия Донского, благословил 
князя на подвиг в Куликовской битве (1380), положившей начало освобождения 
Руси от монголо-татарского ига. 

Серов Валентин Александрович (1865—1911) — живописец, автор серии порт- 
ретных образов 

Синьорелли Ольга Ивановна, урожд Ресневич (1883-1973) -— хозяйка литера- 
турно-художественного и артистического салона в Риме, в котором бывали Зайцев, 
Вяч И. Иванов, П. П Муратов, М. Горький, К С Станиславский, С. П Дягилев, В. 
Э Мейерхольд, Н. С Гончарова, М Ф Ларионов и др ; переводчица на итальянс- 
кий Гоголя, Достоевского, Толстого, Чехова, Блока, Белого и др. Близкий друг вели- 
кой итальянской актрисы Элеоноры Дузе, о которой написала книгу, переведенную 
на многие языки, в том числе на русский (М ‚ 1975). 

Сирин — см. Набоков В. В. 

Скабичевский Александр Михайлович (1838—1911) - критик, историк литературы. 

Скиталец (псевдоним Степана Гавриловича Петрова, 1869-1941) — поэт, прозаик. 

Скрябин Александр Николаевич (1872-1915) — композитор, которому дружив- 
ший с ним Вяч И. Иванов посвятил несколько статсй и стихотворений. 
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Слоним Марк Львович (1894-1976) -— критик, литературовед, публицист, пере- 
водчик, журналист В эмиграции с {918 г В 1922-1932 гг соредактор эсеровского 
журнала «Воля Россини», в котором выступал с просовстских позиций 

Соболь Андрей (наст имя Олий Михайлович, 1888-1926) - прозаик Покон- 
чил с собой. 

Соколов Сергей Алексеевич (псевдоним Сергей Кречетов, 1873-1936) — поэт, 
прозаик, критик, публицист, издатель, владелец издательства «Гриф» (1903-1915), 
редактор журнала «Перевал» В эмиграции с 1929г В Берлине возглавлял издатель- 
ство «Медный всадник» и одноименный альманах. 

Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892-1975) — прозаик 

Сократ (ок. 470-399 до н, э } - древнегреческий философ 

Солдатенков Козьма Терентьевич (1818-1901) - книгоиздатель и владелец 
художественной галерси 

Соллогуб Андрей Владимирович (1906-1996) — муж дочерн Зайцева Натальи 
Борисовны Их свадьба состоялась 6 марта 1932 г 

Соллогуб Михаил Андреевич (р 1945) -внук Зайцева, сын Н Б Зайцевой-Сол- 
логуб, экономист, профессор Сорбонны 

Сологуб (наст фам Тетерников) Федор Кузьмич (1863-1927) - поэт, прозаик, 
драматург, переводчик 

Сорин Глеб - см. Британ И А 

Стендаль (наст имя Анри Мари Бейль; 1783-1842) - французский прозаик, 
историк, мыслитель, публицист 

Станиславский (наст фам Алексеев) Константин Сергеевич (1863-1938) — 
режиссер, актер, педагог, тсорстик и реформатор театра, в 1898 г основал (вместе с 
Вл И Немировичем-Данченко) Московский Художественный тсатр (МХТ) 

Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826-1911) - историк, владелец типографии 
и издатель журнала «Вестник Европы» (1866-1918). 

Степун Федор Августович (1884-1963) —- философ, прозаик, критик, теорстик 
тсатра икино Автор двухтомных мемуаров «Бывшее и несбывшееся» (1956) и очерка 
О Зайцеве (см т. 5). 

Столыпин Петр Аркадьевич (1862-1911) - государственный деятель, с 1906 г. 
министр внутренних дел и председатель Совета министров, руководил аграрной 
(столыпинской) реформой Погиб от руки эсера-террориста Д Г Богрова 

Суинберн Алджернон Чарлз (1837-1909) — английский поэт, историк литера- 
туры (труды о Шскспире, Гюго) 


Таганцев В Н (1890-1921) - профессор, руководитель «Союза возрождения 
России», все члены которого в августе 1921 г были арестованы и расстреляны (в их 
числе — поэт Н. С. Гумилев). 

Тассо Торквато (1544-1595) - итальянский поэт Возрождения и барокко; ав- 
тор героической поэмы «Освобождениый Иерусалим» (1580), подвергшейся суду 
ИНКВИЗИЦИИ. 

Телешов Николай Дмитриевич (1867-1957) - прозаик, мемуарист; основатель 
литературного кружка «Среда». 

Тереза Авильская (1515-1582) — испапская писательница и монахиня, преследо- 
вавшаяся инквизицией, считается покровительницей Испании (вмсстс со св. Иаковом) 
Автор проповелличсских писем и кииг«Путь ксовершенству», «Внутренняя крепость» 
В 1622 г в день канонизации Терезы, был устроен поэтический турнир в се честь. 
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Тик Людвиг (1773-1853) — немецкий поэт, драматург, прозаик. 

Тимковский Николай Иванович (1863-1922) — прозаик, драматург. 

Тинторетто (наст. фам. Робусти) Якопо (1518-1594) -— итальянский живопн- 
сец эпохи Позднего Возрождения; представитель венецианской школы. 

Тит Ливий (59 до н.э — 17н э) - римский историк и философ; автор книги 
«Римская история от основания города». 

Тихон Задонский (1724-1783) - святой, выдающийся деятель церкви, писа- 
тель-богослов 

Тихонравов Николай Саввич (1832-1893) - историк литературы, академик, Г. 
1877-1883 гг. ректор Московского университета. 

Толстой Ллександр Петрович (1801—1873) - дипломат; в 1834-1837 п: губер- 
нагор в Твери, в 1837-1840 гт: генерал-губернатор в Одсссе, после 1855 г обер- 
прокурор Св. Синода, член Государственного совета Дружил и персписывался с 
Гоголем, умершим в сго домс 

Толстой Алексей Николаевич (1882/63-1945) - прозаик, драматург, поэт, пуб- 
лицист, в 1919-1923 г` жил в Париже и Берлине. 

Толстой Лев Николаевич (1828-1910) 

Троцкий (наст. фам. Бронштейн) Лев Давидович (1879-1940) — политическнй 
деятель, один из вождей октябрьского персворота. В 1929 г выслан за границу и 
там убит террористом по заданию НКВД 

Туманский Василий Иванович (1800-1860) — поэт 

Тургенева Пелагея (Полина) Ивановна (1842 —1919)- дочь И. С. Тургенева. 

Тургенев Александр Иванович (1784—1845) — историк и зрхсолог; с 1810 г за- 
нимал высокий пост директора Главного управления духовных дел иностранных 
вероисповеданий. Дружил с Карамзиным,Жуковским, Пушкиным (устроил буду- 
щего поэта в Царскосельскнй лицей, а после дуэли сопровождал гроб с его телом в 
Святогорский монастырь) 

Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883) - см. о нем роман-биографию Зайцева 
«Жизнь 'Гургенсва» вт 5. 

Тхоржевский Иван Иванович (1878-1951) - переводчик, литературовед, поэт, 
автор двухтомника «Русская литература» {Париж, 1946) 

Тьеполо Джованни Баттиста (1696-1770) -— итальянский живописец, рисо- 
вальщик, гравер; представитель венецианской школы, 

Тыркова (во втором браке Вильямс) Ариадна Владимировна (1869-1962) - пуб- 
лицист, прозаик, литературовсд В марте 1918 г усхала с мужем, английским жур- 
налистом Гарольдом Вильямсом, в Англию, затем жила во Франции и США. Автор 
Двухтомной биографии «ОКизнь Пушкина». 

Тэффи (псевдоним Надежды Александровны Лохвицкой, в замужестве Бучин- 
ской; 1872-1952) - прозаик, поэт, критик, драматург. С конца 1919 г в эмиграции в 
Париже. Близкий друг семьи Зайцсвых 

Тютчев Федор Иванович (1803-1873) - поэт, дипломат 

Тютчева Элеонора Федоровна, урожд графиня Ботмер, в первом браке Йетер- 
сон (1799-1838) — первая жена Ф. И. Тютчева 

Тютчева Эрнестина Федоровна, урожд Пфеффель, в первом браке баронесса 
Дёрнберг (1810-?) -вторая жена Ф. И. Тютчева. 


Урусов Александр Иванович, князь (1843-1900) - известный в Москве адвокат, 
переводчик, литсратурный и художественный критик 
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Устинов Владимир Михайлозич — юрист, профессор Московского университета. 


Фадеев Александр Александрович (1901-1956) - прозаик В 1946-1954 гг ге- 
неральный сскретарь Союза писателей СССР Покончил жизнь самоубийством, ос- 
тавив покаянное письмо 

Фейгин Яков Александрович (1859-1915) — переводчик, тсатральный критик, 
издатель газеты «Курьер» (с 1897 по 13 июля 1902 г), в которой состоялся писатель- 
ский дебют Зайцева 

Фет (наст. фам. Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820-1892) - поэт 

Филарет (в миру Дроздов Василий Мкхайлович, 1782-1867) — митрополит 
Московский (с 1826 г) 

Фихте Иоганн Готлиб (1762-1814) - классик немецкой классической филосо- 
фии идсализма. 

Флобер Густав (1821-1880) — французский прозаик, драматург 

Фондаминский (Фундамииский, псевд Бунаков) Ильл Исидорович (1880- 
1942) — публицист, историк, эсер В 1917 г - комнссар Временного правитель- 
ства С 1919г вэмиграции Один из учредителсй и соредактор журналов «Соврс- 
менные записки» (1920-1940) и «Новый град» (1931-1939), объединения 
«Празославнос дело» (вместесН А. Бердяевым и матерью Марией). Деятель Рус- 
ского студенческого христианского движения (РСХД} Погиб в Фашистском конц- 
лагерс Освенцим 

Франк Семен Людвигович (1877-1950) — религиозный философ, последовг- 
тель А. С. Хомякова. В 1922 г выслан в эмиграцию. 

Франциск Ассизский (наст имя Джовании Бернардонс, 1181 или 1182-1226) — 
итальянский проповедник, основатель ордена нищенствующих монахов, автор ре- 
лигнозных поэтических произведений Особсино популярна и в Европе, и в России 
книга рассказов о «народном святом» Роге: (в рус пер «Цветочки Франциска 
Ассизского», 1913, репринт 1990) 


Хвостов Вениамин Михайлович (1868-1920) - юрист, профессор римского права 
в Московском университете 

Хемингуэй Эрнест Миллер (1899-1961) - американский прозгик Лауреат Но- 
белесской премии (1954). 

Хлебников Велимир (наст имя Виктор Владимирович; 1885—1922) - поэт, одни 
из зачинателей футуризма 

Хлопов Николай Афанасьевич (1770-1826) - воспитатель Тютчева, с которым 
поэт ие расставался с четырех до двадцати лет 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) — поэт, прозаик, критик, ме- 
муарист С 1922 г в эмиграции 

Хамяков Алексей Степанович (1804-1860) - поэт, прозаик, религнозный фи- 
лософ, публицист, один из вождей славянофильства 


Цветаева Марина Ивановна (1892-1941) - поэт, драматург, прозаик (см о ной 
очерк Зайцева «Другие и Марина Цветаева» вкн «Далекое». Т. 6 нашего собрания) 

Цетлин (Цстлина) Мария Самойловна, урожд Тумаркнна (1882-1976) - изда- 
тель, общественный деятель В эмиграции с апреля 1919 г; щедро помогала бед- 
ствующим во Франции русским писателям и ученым. 
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Цетлин Михаил Осипович (псевд Амари; 1882-1945) — поэт, критик, прозаик, 
персводчик, издатель, мемуарист Муж М. С. Цетлин. В 1920-1940 гг - редактор 
отдела поэзии в журнале «Современные записки»; в 1942—1945 гг. — один из редак- 
торов-основателсй (вместе с женой и М. А. Алдановым) «Нового журнала» в Нью- 
Йоркс В этом журнале (1946, кн 14) Зайцев опубликовал мемуарный очерк «М О. 
Цетлин». Цетлин — рецензснт книг Зайцева. 

Цецилия — римлянка, жившая в Ш в ; за то, что тайно приняла христианство, 
подверглась мученической смерти’ палач трижды пытался ее обезглавить, но она 
лишь на третий день скончалась от ран. Ей посвятили живописные полотна вели- 
кие мастера Рафаэль, Домсникино, Карло Дольчи и др Святая Цецилия считается 
покровительницей духовной музыки. 

Цицерон Марк Туллий (106-43 до н. э ) —- римский политический деятель, ора- 
тор, писатель. Сохранились его 19 трактатов, 58 речей и более 800 писем. 


Чайковский Петр Ильич (1840-1893) — композитор. 

Чехов Антон Павлович (1860-1904) 

Чехова (урожд. Книппер) Ольга Константиновна (1896-1980) — актриса тсат- 
ра и кино; первая жена актера, режиссера и педагога Михаила Алсксандровича Чс- 
хова (1891-1955) 

Чириков Евгений Николаевич (1864—1932) — прозаик, драматург, публицист, 
поэт С 1920 г. в эмиграции (в Праге) 

Чуковский Корней Иванович (наст имя и фам Николай Васильевич Корнейчу- 
ков; 1882-1969) — критик, литературовед, историк литературы, детский писатель, 
переводчик Автор статей о Б. К. Зайцеве. 

Чулков Георгий Иванович (1879-1939) - прозаик, поэт, критик, фнлософ, мс- 
муарист; автор полемичсеского труда «О мистическом анархизме» (1906) и воспоми- 
наний «Книга странствий» (1930). 

Чупров Александр Иванович (1842—1908) — экономист, статистик, публицист, 
общественный деятель 


Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — псвец, солнст Московской частной 
русской оперы, Большого и Мариинского театров. С 1922 г в эмиграции В 1984 г. 
прах Шаляпина перенссен из Парижа в Москву 

Шатобриан Франсуа Рене де, виконт (1768-1848) — французский прозаик, публи- 
цист, поэт; автор манифеста коисервативного романтизма «Гений христианства» (1802) 

Шекспир Уильям (1564—1616) — аиглийский драматург, поэт, актер. 

Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891) — публицист, критик, отстаивав- 
ший принципы тенденциозного реалистического искусства и литературы; автор 
революционных прокламаций, а также ошибочных суждений о Л. Н. Толстом, И. С. 
Тургеневе, М. Е. Салтыкове-Щедрине. 

Шенрок Владимир Иванович (1853-1910) - историк литературы, автор трудов 
оН В. Гоголе (т. 1-4; 1892 —1898), книг«Н. М. Языков» (1897), «С.Т. Аксаков и его 
семья» (1904) и др. 

Шик Александр Адольфович (?7-1968) — журналист, критик; автор книго Пуш- 
кине, Гоголе, Денисе Давыдове. Умер в Париже. 

Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950) - прозаик; с 1922 г. в эмиграции. Один из 
близких друзей Зайцева (их переписка в мае 2000 г. передана в Российской Фонд 
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культуры). 30 мая 2000 г прах Шмелева н его жены Ольги Александровны (1875— 
1936) перенесен из Парижа в Москву и захоронен иа кладбище Донского монастыря. 

Шольц Вильгельм Богданович (1798-1860) - доктор медицины, первым осмат- 
ривавший Пушкина, смертельно раненного на дуэли 

Шопенгауэр Артур (1788-1860) — немецкий философ 

{Шпет Густав Густавович (1879-1937) - философ, историк, психолог ‚ искус- 
ствовсд, переводчик философской и художественной литературы (знал 17 языков) 
В 1923-1929 г. вице-президент Российской Академин художеств Автор многих 
трудов. Безвинно расстрелян 

Штук Франц фон (1863-1928) — немецкий живописец, скульптор и график 

Шулятиков Владимир Михайлович (1872-1912) — член РСДРП, в «Курьере» 
вел раздел «Критические этюды» 


Щедрин — см Салтыков-Щедрин М. Е. 


Эйнштейн Альберт (1879-1955) - физик-тсорстик, один из основателей совре- 
менной физики, создатель теории относительности. Лауреат Нобелевской премии (1921) 

Элиасберг Карл Иванович (1907-1978)-в 1937-1950 гг главный дирижер Боль- 
шого симфонического оркестра Ленинградского радиокомитста. Под сго управле- 
нием в осажденном Ленинграде была исполнена 7-я симфония Д. Д. Шостаковича. 

Эллис (наст имя и фам. Кобылинский Лев Львович; 1879-1947) — поэт-симво- 
лист, критик, литературовед, переводчик. 

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) - прозаик, поэт, публицист 

Эрн Владимир Францевич (1882-1917) -— религиозный философ, последова- 
тель Вл С Соловьева. 

Эфрос Николай Ефимович (1867-1923) - журналист, театральный критик и 
историк театра; редактор газсты «Новости дня» (1896-1906); автор труда «Москов- 
ский Художественный театр. 1898-1923» (1924) и книг о К С. Станиславском, 
В. И Качалове и др. 


Юшкевич Семен Соломонович (1869—1927) - прозанк, драматург, публицист 
С 1920 г в эмиграции. 
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